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                                                                                                    p.VII. 
 
 
 
    Il n’est pas dans mes intentions de soumettre à une information minutieuse les 
représentations de Picasso reproduites dans ce livre et d’en dresser le bilan selon 
les principes d’une critique formée à de trop étroites disciplines. 
    Voici un esprit polymorphe en qui chaque dissociation ouvre un progrès, voici 
une oeuvre dont la prééminence s’impose chaque jour davantage grâce à la 
qualité prodigieuse d’inventions amenées à la clarté de l’art et dictées par une 
prescience surprenante, voici une imagination accordée à une des crises les plus 
fluctueuses de l’histoire de l’esprit et dont les innombrables enchevêtrements 
assemblés dans une pensée en perpétuelle effervescence se sont révélés, 
convenons-en, fructueux pour l’esthétique. 
   On voudra bien se rendre compte qu’en présence d’une personnalité en procès 
constant avec tous les projets accomplis depuis les temps les plus reculés les 
considérations sur les détails ne constituent que de menues approches de son 
oeuvre en dehors des vues dominantes, approches qu’au demeurant nous allons 
examiner mais incidemment et accessoirement. 
   Il convient plutôt de s’attacher à découvrir la trame d’une existence affectée à 
la poursuite des secrets de l’art, à retracer l’essentiel de son talent, à scruter le 
développement interne de ses représentations et les mettre en juste perspective, à 
relater les moments décisifs de ses expériences, le sentiment dont celles-ci 
procèdent, la volonté toujours entière de l’artiste de forcer le sort de la peinture, 
la totalité de ses émotions. 
   En vérité, il importe à Picasso bien moins d’insister sur les petits bonheurs de 
forme que de se provoquer lui-même à l’infini. La ténacité que met sa nature à 
tenter perpétuellement fortune esthétique a pour condition première son âpre 
volonté d’être lui- même, de se porter à l’extrême de l’être. Opposé de toute son 
énergie au tassement sur soi-même qui porte la pesanteur de mille sommeils, 
dépouillé de leurre et de crainte, il s’achemine ici vers les points où ne sont pas 
les autres, conduit ses inventions si loin qu’on ne puisse plus concevoir d’autre 
perspective esthétique que d’agiter sans fin le possible et l’impossible. 
L’aventure où Picasso se sait jeté corps et âme, le besoin de disposer toujours de 
l’inconnu, les ruptures recommencées sans lassitude, et qui le laissent chaque 
fois à la limite de l’espérance et du désespoir, motivent ses démarches 
successives dont chacune a pour objet d’outrepasser l’inconnu sitôt devenu 
saisissable. 
 
  
 
 



 
                                                                                         pp.VII-VIII. 
 
 
      C’est dans ces démarches justement et dans leur développement graduel que 
l’on surprend les raisons dissimulées de l’oeuvre de Picasso. Il suffit de faire la 
part de sa conviction que les avancées de l’intelligence ont pour effet de créer du 
connu et implicitement d’y laisser se briser la force de l’invention, de considérer 
son oeuvre dans la multiplicité de ses orientations et des aspects que celles-ci 
revêtent, d’examiner avec application le monde incandescent substitué par 
l’artiste au monde éteint et calme où nous traînons d’habitude, pour en venir 
aisément à inférer que sa notion de l’art (*) ne correspond pas uniquement aux 
éléments de connaissance pratique, aux motifs personnels que le spectateur peut 
trouver en lui-même sous des formes réduites, susceptibles de définition, 
saisissables par la pensée discursive et par là même soustraites à l’irrationnel. 
   Encore que les données insérées dans un cycle de fins pratiques soient 
essentielles à l’art et lui servent de substructure elles ne sauraient épuiser l’idée 
esthétique, qui se rapporte en dernier ressort à l’élément inaccessible à la 
compréhension conceptuelle, le sentiment. C’est dire que l’on doit considérer 
comme un indice de l’excellence d’une oeuvre d’art le fait qu’elle comporte des 
données sensibles, et comme son terme, non pas antithétique mais complétif, des 
données de l’intuition sentimentale. Le génie d’invention rencontre à tout 
moment des idées qui ne peuvent lui venir de l’entendement, en tant qu’elles 
sont objets d’une aperception immédiate et se passent de toute démonstration. 
   Ce qui forme, dans le contenu sensible de l’art, le surplus qui le caractérise au 
plus haut degré de son développement, c’est le sentiment qui est mieux qu’une 
émotion, une prise de contact avec les réalités supérieures, mieux qu’un état 
d’âme subjectif, un moyen exceptionnel de connaître. 
   De toute évidence, l’intuition sentimentale qui saisit l’infini dans le fini et 
l’éternel dans le temporel ne saurait être considérée comme un simple 
pressentiment. En vertu de sa faculté d’entrer en possession des objets, elle est 
une connaissance qui, si elle n’est pas du même ordre que le savoir, n’en est pas 
moins réelle. 
C’est bien en ce sens que l’on peut affirmer valablement que les oeuvres de 
Picasso sous-entendent la fréquente intervention du sentiment. Personne de notre 
temps n’a fait comme lui un si pressant appel au merveilleux, mais au niveau 
supérieur de l’humain. En s’abandonnant sans contrainte à soi-même, il a 
constaté que le monde, même soumis à la rigueur universelle des lois de la 
nature et dirigé par des règles strictes et précises, demeure à la fin indiscernable. 
L’irrévélé de la création est devenu à ce point partie intégrante de son activité la 
plus intime qu’il s’interdit de le jamais résoudre en concept. 
 
 



 
                                                                                       pp.VIII-IX. 
 
  
   Il faut reconnaître que cette pénétration de l’artiste, par les intuitions du 
sentiment, dans le monde inconditionné n’exige pas le sacrifice de tout ce qui 
tombe sous les sens. Il résulte des oeuvres de Picasso que la réalité externe elle 
aussi est principe souverain. La conception sensible et la conception intuitive, 
loin d’y être en opposition irréductible l’une à l’autre, forment les éléments 
d’une synthèse esthétique. La première appuyée sur l’expérience et l’intellect, 
s’affirme par ses déterminations précises du réel. La seconde, partant du 
perceptible, s’élève au spirituel par l’union du savoir, exclusif de l’absolu, avec 
la raison, qui présente à notre esprit des idées pures sans réalité terrestre. Il faut 
entendre ce lien non pas en fonction du logique mais au seul point de vue du 
rapport qui s’établit entre deux réalités, lorsqu’on en vient à se persuader qu’il y 
a communauté entre elles ou qu’elles pourraient se rapprocher par un jeu intense 
d’interactions.     
   Par là s’éclaire utilement le caractère spécial des oeuvres de Picasso. En raison 
du principe que le sentiment esthétique en son état le plus élevé suppose 
l’expérience du merveilleux, elles évoquent le mystère du monde suprasensible. 
Ce caractère est motivé par les inépuisables richesses de la nature de l’artiste 
toujours prête à faire usage du plein mouvement de son imagination, à 
accumuler des circonstances contraires, à se porter sans repos à l’interrogation. 
   Il est difficile de laisser entendre à quel point l’artiste ne peut souffrir d’être 
confiné par d’étroites limites ou encore de se plier aux autorités qui restreignent 
l’art dont l’essence est plénitude jamais circonscrite. Violemment épris de 
liberté il rejette la révérence, la méthode, et toute réduction de l’esprit à la 
commune mesure. Il y voit des obstacles à ses efforts pour avancer au-delà des 
fins préétablies et atteindre à des états enrichissants. Par excès de puissance et de 
fécondité il se réfugie au fond de lui-même, se veut tout ce qu’il est, se porte en 
toute circonstance au décisif, déplace constamment son intérêt. 
Dès lors il devient facile de discerner le sens de l’animation très vive qui met en 
oeuvre les forces de Picasso et les dirige vers des chemins apparemment 
dissemblables. Il n’y a rien là des soucis d’étrangeté des artistes où le vide de 
leurs projets l’emporte. On ne saurait non plus y voir des jeux de virtuose 
présomptueux. Rien de plus éloigné de sa conscience chargée du poids de 
l’avenir que l’ostentation des hommes dont les entreprises arrogantes se 
terminent invariablement par des désertions. En ce qui touche Picasso, les 
différentes directions de son oeuvre révèlent l’intensité d’un homme exultant de 
force et comme assuré de chance infinie. On ne peut concevoir son exis (*)  
-tence, d’une richesse luxuriante et touffue, sinon soulevée d’une ivresse sacrée, 
communicative. En lui, la crue des visions ou des passions violentes et rapides 
se fait toujours plus débordante 



 
                                                                                                    p.IX. 
 
 
   Aussi bien que ses oeuvres d’autrefois, celles de ce livre laissent voir l’artiste 
emporté par le perpétuel mouvement de pendule dont nous avons déjà parlé. 
Dans un va-et-vient continu, il oscille entre des représentations rigoureusement 
conformes aux multiples exigences de ses mouvements internes ; d’où la pleine 
concentration dans son oeuvre des rayons de l’art. 
   Deux courants confluent en Picasso et entre ces deux courants s’ouvre un 
champ infini d’interférences. Dans les deux séries, autant qu’à leur intersection, 
il ne s’agit pas de dissociation de ses moyens d’expression. En dépit 
d’apparences contraires, il s’établit entre les contenus de ces diverses formes de 
dépense créatrice un accord des impulsions de l’artiste où se jouent les éléments 
de sa fécondité inépuisable. En changeant ses modes formels, Picasso ne change 
pas d’inspiration. Dans ses oeuvres en quelque relation avec l’esthétique de 
l’antiquité, autant que dans celles où se prépare l’avenir, prédomine le feu 
créateur, présent de la nature à l’artiste. 
   Néanmoins, plusieurs commentateurs de Picasso voient dans ses oeuvres, dites 
classiques, la perpétuation de l’esprit hellénique. Ils inclinent à leur prêter des 
cadres et des formes tirés des dessins et sculptures de la Grèce et s’évertuent à y 
trouver des analogies frappantes, des correspondances foncières et formelles 
avec ces modèles. 
   A la vérité, rien n’est plus vain que de s’évertuer contre toute apparence à 
rapetisser cette partie de son oeuvre et de la circonscrire à l’étroit terrain de 
l’imitation. Les qualités personnelles qui s’y font jour donnent le démenti à ceux 
qui se hâtent de conclure d’une analogie à une influence. Des ressemblances ne 
supposent pas obligatoirement une imitation et des similitudes d’inspiration 
doivent souvent s’expliquer en dehors de tout emprunt, par des consonances de 
pensée et de sentiment. On peut à la rigueur admettre entre les oeuvres de 
Picasso et celles de l’antiquité une conformité d’écriture plus que d’esprit, de 
nuances plus que de ton et d’accent. 
   Cela est évident pour l’ensemble de ses oeuvres d’alors, mais devient plus 
manifeste dans ses dessins, dont les conditions se prêtent davantage que celles 
de ses peintures à l’expression immédiate du ravissement soudain, de 
l’expérience intime encore en état d’incandescence, du rejet de tout esprit de 
conséquence. Alors que le dessin se passe presque de direction volontaire et que 
l’exacte mémoire n’y est guère embrumée d’intentions, le tableau en tant qu’il 
est le fait de l’homme en projet, est rarement animé de décisions sans attente. 
L’artiste s’y échappe presque à lui-même, les impatiences de ses émotions 
calmées par sa pensée discursive, la souveraineté de sa vision première trahie 
par des investigations plus ou moins prolongées, l’angoisse réduite en 
résolutions. 



 
 
                                                                                                     pp.IX-X. 
 
   En dehors de ces dessins je ne connais pas d’oeuvres d’art contemporaines où 
soit aussi instant, encore qu’il y demeure caché, l’ensemble des possibilités 
esthétiques. Il est indifférent que Picasso ait rencontré dans le passé des 
complicités heureuses, l’essentiel est que son énigmatique solitude au fond de 
lui-même a recommencé le monde. Les images tracées au crayon ou à la plume 
réfléchissent le plus intime de son être, celui qui n’a pas de fenêtres sur le 
dehors. D’un bout à l’autre de ces dessins se découvrent les libres tumultes que 
se communiquent ses émotions. 
   La différence entre les données de l’antiquité qu’il eût été si facile à Picasso 
d’introduire telles quelles dans son oeuvre et les données de son expérience est 
nettement désignée par les caractères distinctifs de leurs visions respectives. En 
leur temps les Grecs avaient acquis une connaissance très claire, intuitive de la 
réalité, dont l’idée fut considérée à un moment de leur histoire sans limitation. 
Cette vision pénétrante des choses et ce mouvement général de leur pensée 
étaient essentiels à l’art qui dépérit et tombe en désuétude aussitôt que la 
connaissance s’éloigne de l’intuition initiale. 
   Sous le rapport de Picasso on ne peut, je le suppose, toucher à cette question si 
l’on omet de constater que les sources véritables de son inspiration résident dans 
son propre fonds. C’est là qu’il puise les représentations du monde et c’est sous 
la pression et la contrainte prolongée de sa personnalité qu’il fait l’expérience de 
la vie. A un moment où la plupart de ses contemporains, de leurre en leurre, 
s’étaient mis, par rapport à la réalité, en position dirais-je glissante, Picasso 
animé d’un mouvement vital, voyait cette réalité en une plénitude que les prises 
de contact ordinaires de l’œil ne connaissent pas à ce degré, ni d’une façon aussi 
complète. Ce renouvellement de la vision exaltante de la réalité est précisément 
ce qui distingue Picasso des artistes de l’antiquité et lui donne la neuve lumière 
où il puise et verse à pleines mains.(*) 
   J’en arrive donc à déduire que ce n’est pas par mime et par contagion que 
l’artiste a comme en se jouant remonté au monde antique. Il s’y est décidé parce 
qu’il découvrait dans l’art hellénique l’éventualité d’affermir et de renforcer les 
virtualités qui étaient en lui. S’il a exprimé ses visions comme les Grecs sur une 
note émue de réalité épurée, s’il a posé comme eux le rapport du naturel et du 
surnaturel et s’il a rivalisé avec eux au jeu savant des rythmes, il ne leur doit, 
tout compte fait, rien de ses motifs essentiels. Comment pourrait-il en être 
différemment? L’artiste irait à l’encontre de sa nature bien déterminée à ne 
jamais s’absorber dans l’appropriation des biens d’autrui. On peut assurer qu’il 
n’en vient à ses fins et ne s’accomplit que dans la mesure où il y glisse toute sa 
force riche d’expériences personnelles. 
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Ainsi, ce qu’il a pris à son compte chez les Grecs, il l’a en quelque sorte annulé 
en son esprit et reproduit chargé d’émotions vivement ressenties. 
   Ce dépassement de tout ce qui lui revient à la mémoire nous livre la clé de ses 
oeuvres classiques où les souvenirs se changent en principes générateurs 
d’idées. Entre cette force d’investigation et de pénétration du passé et cet agent 
de transformation de l’art enfoncé de plus en plus loin dans l’impossible, il y a 
conjonction et simultanéité. 
   Mais dans tout cela Picasso n’apparaît que par un de ses pôles, sous l’aspect 
du souvenir des expressions les plus décisives du passé. L’autre extrémité de son 
génie est attestée par des œuvres où il cherche à se rendre maître de la réalité 
mystérieuse elle-même et à s’en pénétrer jusqu’à s’identifier avec elle. C’est 
dans les mouvements de son cœur transposés dans la connaissance qu’il a 
découvert  ses expressions les plus efficaces, dont certaines ont affleuré pour la 
première fois à la surface au temps où il peignait « les Demoiselles d’Avignon ». 
   Avec un rare équilibre entre l’intelligence et la vie irraisonnée, il a mis au jour 
des représentations où se mêlent un sentiment naturel et un sentiment d’une 
qualité particulière. En même temps qu’il vit d’expérience sensible il prend au 
songe une expérience presque exorbitante. Les œuvres ainsi enfantées 
entr’ouvrent légèrement la porte à un lumineux espoir ; elles sont gonflées de foi 
en l’avenir. Picasso regarde cet avenir comme une proche certitude ; son esprit 
et son cœur se soulèvent d’enthousiasme à préparer sa venue. Sur la route 
artistique où il avance seul, c’est à cette attente qu’il s’abandonne chaque jour 
davantage, c’est là qu’il trouve la confirmation de ses mobiles les plus 
caractéristiques. 
   Dans ces images ouvertes sur l’avenir, mais qui sont dans ce volume de 
moindre ampleur en comparaison de ses images qui empruntent des formes déjà 
connues, les projets succèdent les uns aux autres et ne s’annulent jamais. Délivré 
de tous système l’artiste s’épargne de se laisser aller au nivellement du fait 
esthétique essentiel. Il conçoit des idées, des sensations, des émotions sans cesse 
jaillissantes. 
   Le mystère, le merveilleux, le fascinant qu’on est souvent tenté d’éliminer de 
l’art, se présente ici commeun élment intégrant des œuvres dont Picasso tire 
entièrement de lui-même les manières de s’exprimer. 
   Les points de départ de ces œuvres ne sont pas dans les choses habituelles 
explicites ou familières ; elles sont dans ce qui nous est étranger et nous 
déconcerte à première vue, presque sans analogie dans l’humain. 
 
 
 
 



 
                                                                                             pp. X – XI. 
 
Ces images prophétiques, et dont chacune nous révèle à sa façon une modalité 
de la pensée soi-disant hétérogène de Picasso, nous mettent en présence d’une 
réalité qui ne rentre pas dans notre sphère habituelle, elles conviennent à un 
ordre de réalité qui exige un intérêt spécial et l’hypertension des éléments non 
rationnels. En raison de sa nature et de son essence cette réalité franchit les 
limites imposée par la connaissance relative aux choses. La libération spirituelle 
qui en résulte met notre sensibilité hors de pair par le sentiment particulier 
qu’elle inspire, et peut en certaines occasions nous émouvoir avec une force 
stupéfiante. 
   Dans ces allées et venues de l’artiste entre le révélé et l’insondable il n’est 
pour ainsi dire rien du monde qui ne doive aller à ses rendez-vous, rien dans 
lequel il ne puisse se perdre, rien qui ne lui fasse éprouver la nécessité 
impérieuse de pousser son voyage à l’extrême du possible humain. Mais, bien 
qu’il tire au terme de ce possible, ici encore Picasso se déplace exclusivement 
dans un monde régi par des conditions positives. L’amour brûlant en lui ne 
rejette rien de ce monde dans l’insignifiance. 
   Les feuilles d’une branche, la mer, un paysage, des personnages sont autant de 
soutiens de ses interventions esthétiques, libres d’attache. Quand une feuille lui 
livre sa présence silencieuse mais frémissante de vie et vibrante de lumière, il 
s’en empare pour la rendre à la fierté de qui l’interprète, (*) aussi pour appuyer 
la destinée de l’art à s’octroyer une nouvelle valeur. Cette feuille et les autres 
objets cherchés dans la dilection de l’œil ne sont pas signifiés selon les termes 
de situations où les artistes ont coutume de communiquer. Il est en Picasso une 
étonnante capacité à faire des sauts dans l’impossible sans qu’il soit jamais mis 
en équilibre instable. C’est qu’en fait seuls les talents mineurs transgressent les 
lois fondamentales de l’art. Quelque extraordinaires que soient les mouvements 
de son esprit, les modifications qu’ils opèrent sur les objets n’ont rien de délirant 
et de forcé. Ils revêtent des formes en parfait accord avec ses nécessités 
esthétiques, conditionnées à l’ordinaire par le souci d’une constitution 
rigoureuse et par une sorte de sécurité qui lui vient de sa nature foncièrement 
hostile au dérèglement. 
   Où le pouvoir créateur de Picasso se dévoile encore, c’est dans son 
comportement à l’égard des objets dont il se propose de tirer parti. Sa sujétion à 
ceux-ci n’a lieu que pour un temps bien court. A partir du moment où il entre en 
possession d’eux, après les avoir impitoyablement traînés à la question, il n’en 
est plus dépendant. C’est lui, au contraire, qui les engage vivement dans ses 
projets et les subordonne à l’ensemble de ses pouvoirs, sans lesquels nul d’entre 
eux n’eût pu voir sa nature accidentelle et variable éluder le changement, 
devenir présence durable. 
 



                                                                                                     p. XI. 
 
   Il en est exactement de même des personnages mis sous les yeux dans ce 
volume et qui ont, la plupart du temps, pour motif occasionnels d’excitation des 
suites de baigneuses, parfois même de baigneurs, dont Picasso reprend maintes 
fois le thème, persuadé qu’on est jamais sûr de l’avoir atteint, que jamais on ne 
pourra en épuiser les innombrables attitudes. 
   Il faut admettre que ces personnages sont plus que des corps dévêtus, montrés 
dans leur beauté physique. L’œil et l’esprit du peintre ont glissé de leur plan 
extérieur à l’intériorité de chacun. C’est uniquement dans une contemplation 
propre à rompre en lui le discours, que Picasso perçoit le flux de la vie intime de 
ces personnages et s’en donne à lui-même des représentations successives. La 
connaissance qu’il en prend l’aide à les condenser en un point où l’intensité 
ainsi accrue les fait passer de l’état où ils sont la proie sans défense du temps à 
l’existence sans délai. Par l’annulation de la durée, leurs vies furtives ne sont 
plus des vagues de vie se brisant sous le bleu du ciel contre le momentané et le 
périssable. De les avoir projetés sur lui-même, Picasso en a fait des signes 
appuyés de la permanence. 
   Affranchies de ces désirs dont l’attente exacerbe la passion, libérées de toute 
démarche intellectuelle et comme déshabillées du savoir, portées bien plus loin 
que le possible circonscrit qu’était leur existence, ces figures partent d’une 
félicité interne. Leur vie se joue par delà le malheur, l’artiste ayant changé leurs 
jours aux perspectives étroites en jours de bonheur sans terme. C’est le 
ravissement de celui qui a échappé au destin et qui communique avec 
l’universel, le comble de la joie préservée des contraintes. 
   L’introduction dans ces figures de l’élément qui entraîne, charme et attire 
étrangement nous surprend d’autant plus que nous savons pertinemment qu’il est 
dans Picasso tant de force intérieurement violente, d’irritation, d’impatience, de 
questions successives formulées par son horreur des destructions du temps ! Ici, 
nulle intervention de sentiments de cette nature ; au lieu de se manifester une 
impétuosité véhémente ou de se complaire aux images poignantes qui dévient le 
regard, coupent le souffle et apeurent même les plus courageux, il les récuse 
obstinément. Ses forces surabondantes proscrivent ici toute représentation 
tourmentée et bouleversante. Ce qui imprègne les physionomies des personnages 
de Picasso d’un air d’infinie tendresse vient de ces formes, de même que les 
sentiments paisibles qui leur permettent de fortifier en eux la conscience de leur 
dignité éminente et d’accéder à l’absolue sérénité. 
   Aux fins d’une interprétation de ces états de claire félicité, Picasso fait de 
persistants appels à la lumière. Il répand sur ces images une si vive clarté que les 
yeux s’émerveillent d’un tel éclat. Pas la moindre superficie de ces images qui 
ne soit brillamment éclairée.  
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Dessins, pastels et peintures sont autant de miroirs où se reflètent jusqu’à 
l’extrême rayonnement tous les étés du monde. Personne de nos jours n’a su 
comme lui emporter dans ses yeux l’éblouissement d’une lumière sans nuage 
décevant pour en illuminer ses figures. 
   Les moyens auxquels Picasso a recours afin d’exprimer en signes le calme 
rêveur de ses personnages en même temps que la complexité labyrinthique de sa 
pensée sont d’une extrême discrétion. Sceptique sur l’utilité de se mettre en frais 
de ressources d’expression prolixes, il n’est jamais disert. Dans la nécessité où il 
vit de tirer constamment profit de tout ce qui lui est donné de surprendre (*) de 
l’inconnu, il s’invite sous une forme pressante à exclure le langage abondant et 
fastueux qui s’interpose entre l’œil, le cœur, l’esprit d’une part et cet inconnu de 
l’autre. 
   Des objets qu’il se propose de mettre en relief dans ses œuvres, il n’en laisse 
rien subsister qui ne soit indispensable à l’expression. Tous les éléments 
accessoires sont supprimés en faveur de projets généraux. De ses modèles il 
retient à peine quelques particularités indispensables. Parfois même un jeu de 
traits concentre en soi toute la valeur de l’expression. Seule importe à Picasso 
l’intensité des moyens explicatifs, dans la mesure où elle peut faire apparaître ce 
qui échappe d’habitude à notre attention, en exalter l’aspect et en faire ressortir 
les prolongements internes. 
   L’absorption du superflu achevée, il se dégage des œuvres ainsi élaguées une 
poésie qui libère notre vie et la détache des soucis intéressés. Fondées sur la 
croyance à la valeur révélatrice de la connaissance intuitive, elles laissent 
entrevoir des moments d’intense communication du créateur avec l’alentour. 
   Il va de soi que de tels moments ne sauraient être à la portée de la plupart.  
On ne peut en jouir à la vérité que dans la mesure où l’on est inattentif. Dès que 
l’attention est expressément suscitée, ces moments échappent à tout jamais. 
L’intuition n’est pas compréhensible, la compréhension étant affaire d’intellect 
et de concept, alors que l’intuition ne cesse d’être sentiment et instrument 
supérieur de connaissance en état, ainsi que nous venons de le dire, de rattacher 
les réalités sensibles aux réalités intelligibles, en conséquence d’un pouvoir qui 
ne relève ni de la volonté, ni de l’intelligence, qui est la faculté de projet. 
   Il en ressort clairement que la création authentique ne peut-être engendrée par 
l’imagination collective. Elle est une invention qui exige un inventeur et 
implique nécessairement une disposition intime. L’abîme où le vertige sollicite 
le génie de se précipiter n’est pas à l’échelle des masses. Comment pourraient –
elles le suivre dans son isolement, accru de la solitude qu’elles éludent ?  
 
 
 



 
                                                                                                p. XII. 
 
Considérez la multitude et le possible qu’elle renferme, un possible que le plus 
souvent elle dépose à terre. Elle ne sait rien de celui qui met en jeu la presque 
totalité de l’être et des personnages divers qu’il est successivement. Elle dénie le 
bien-fondé des communications dont son audace suppliciante a rendu le fond 
abyssal. Au lieu de s’attacher à approfondir son expérience, elle en vient au 
contraire à exiger la dépréciation de son individualité, dépréciation qui entraîne 
l’anéantissement de ses facultés créatrices. 
   Du fait même de sa poursuite sans repos de valeurs absolument indispensables 
à l’émotion, claires en même temps que profondes, et du rejet de toute 
affirmation destinée à tromper soi-même ou les autres, le génie inventeur ne 
peut relever du même esprit que la multitude qui donne l’expérience soumise à 
la matière comme existence essentielle. Dans la retraite où il se réfugie, presque 
à la limite de l’effroi, l’idée de la similitude avec d’autres êtres lui est 
indifférente. 
   Et c’est précisément ce refus de communiquer qui devient le principal objet de 
la méfiance des masses. Le risque perpétuel du naufrage inhérent aux entreprises 
de l’exploration, le désir éperdu du créateur d’être soi-même et qui lui 
commande tant de rêves et de jeux, ses espoirs vertigineux et brûlants de fièvre 
contredisent leurs aspirations où fusionnent une vie livrée à la passion et à la 
mort, des conditions externes qui mettent en cause l’ordonnance fragile d’un être 
pour lequel la mort est en un sens profond sans portée, des actions auxquelles 
l’unité du moi ne saurait survivre. 
   Si incontestable que soit la bonne volonté de la foule, il lui est difficile de 
pénétrer le caractère de celui qui se nourrit de l’essence des choses et de 
déterminer constantes et variables de sa pensée mythique, faute de pouvoir 
s’introduire dans les profondeurs dernières de son être, jusqu’au point secret où 
convergent tous ses états de conscience. 
   Les masses ont sans nul doute des corps autonomes, mais sont-elles pour 
autant des êtres autonomes, en état d’affirmer leur individualité ? En règle 
générale, les êtres particuliers se déchargent sur un petit groupe d’hommes du 
gouvernement de leur existence. Une telle participation à la vie totale par 
délégation contribue à constituer des ensembles sociaux bien définis mais dans 
lesquels le composé prime nettement sur les composants. De cette gravitation 
continue de l’être innombrable qu’est la société autour d’un centre, il résulte la 
destitution des existences périphériques des richesses que la nature a bien voulu 
leur départir. 
 
 
 
 



 
                                                                                               pp.XII-XIII. 
 
   A observer cette inaptitude de la foule à déterminer son existence par 
l’opposition et à produire l’effort indispensable pour se hausser à l’universel,  
le créateur, qu’elle ne peut encore considérer (*) en ce qu’il a d’irréductible et 
d’original, demeure à l’écart de leurs entreprises. J’insiste, l’indifférence ni le 
mépris ne sont impliqués en cette attitude. Le génie inventeur se reconnaît le 
reflet des masses. Il peut s’imaginer que les expériences esthétiques les plus 
personnelles et les plus transcendantes subissent invariablement l’action du 
moment historique. Il peut se dire même que l’œuvre d’art est à la fois 
œcuménique et sujette à des situations déterminées. En lui est claire et distincte 
l’idée qu’il n’est nullement l’auteur mais le bénéficiaire des événements qui ont 
justifié et soutenu ses images exigeantes d’infini. A son point de vue, l’homme 
glorieux n’est jamais l’agent de la transformation du monde, il n’en est que le 
témoin averti, entraîné par elle, uni à elle par un lien de mystérieuse sympathie. 
   Lors même qu’il est conscient de soi-même et d’autrui, qu’il se sache 
l’individu d’une espèce participant à une réalité dont il est le perspicace 
observateur et qu’il ne trouve en lui-même rien qui ne doive être propriété de ses 
semblables, il est en quelque manière contraint de se dire que les impulsions 
caractéristiques de sa personnalité et les déchaînements successifs qu’elles 
occasionnent lui font abandonner pour un temps l’idée de frayer avec les masses 
encore avidement tendues vers l’appropriation des choses et vouées, de 
contestation en contestation à des exigences toujours accrues. 
   Situation difficile ! A poursuivre une vie qui se noue et se condense sans fin, il 
bute sur l’angoisse. Mais pour peu qu’il s’en écarte, il se voit à l’instant même 
précipité dans la misère et la ruine totale. Comment en ce cas concilier sa 
constante préoccupation de se garder de tout abandon aux défaillances secrètes 
provoquées par l’isolement, de retrancher sa condition humaine et artistique tout 
élément de détresse ou d’attachement peureux et de ne jamais se délivrer de 
l’aberrante nostalgie d’une existence sur les sommets avec la volonté des masses 
qui requiert des partis pris et risque de tomber dans le non-sens à ce point ? 
   Dans le débat que mènent aujourd’hui en s’opposant le souci de conquête 
matérielle et le souci contraire de donner sans calcul, il devient impossible au 
créateur de sortir de soi et impossible d’y demeurer enfermé comme au fond 
d’un sépulcre ! Il n’est de solution pour lui, quand au présent, que de faire le 
sacrifice total et sans équivoque du désir de complaire à la foule et de persister à 
reculer le possible  en attendant avec patience le moment où cette foule, devenue 
souveraine, viendra elle aussi s’opposer à la Nature et transformer ainsi les 
passions en transcendances.  
 
 
 



 
                                                                                                 p.XIII.-XIV. 
 
Aussi longtemps que l’ordre social ne sera pas une fin que l’on puisse considérer 
comme atteinte, il est de son devoir de laisser pénétrer les éléments des formes 
familières par la trame de l’élément surpris dans l’inconnu, aussi d’accorder 
liberté entière aux mouvements de sa vie impulsive et à l’essor de son esprit 
d’excéder ses projets. En agissant de cette manière il empêchera le temps de 
porter atteinte à des inventions ainsi liées à l’indéfinissable, au non-savoir et à 
l’angoisse qui est désir de s’emparer de l’ensemble du monde mouvant des 
images et peur de les perdre. 
   Plus il mettra le présent en cause, plus il ira du plan discursif au non discursif, 
plus il ajoutera, dans tout ce qu’il dessine ou peint, de sa pensée ramassée, et 
d’autant plus ses œuvres seront ultérieurement sollicitées par les masses qui s’en 
réjouiront comme des rayons de soleil dirigés vers elles. Ce que les membres de 
la collectivité lui contestent aujourd’hui, ce qui leur échappe de l’excédente 
virulence de son moi, elles le tourneront à leur avantage quand l’exaltation de 
leurs existences portée au dernier degré de la tension les soutiendra à se 
soustraire à la contrainte de l’immédiat et aux entreprises de l’économique, voire 
de la finalité prévoyante.  
   Ce qui paraît en conséquence souhaitable, au point précis où j’arrive, est que 
l’inventeur, impassible à la réprobation des masses, persévère à confondre dans 
ses productions le désir de connaître et celui de tirer des choses la part du 
mystère, du merveilleux et du fascinant qu’elles contiennent. C’est dans ces 
conditions seulement qu’il lui sera donné d’étendre le pouvoir de compréhension 
de la multitude par delà les modes de la pensée discursive. Le jour où toutes ses 
pentes cesseront de converger en un point : leur accomplissement dans 
l’adéquation du projet, les témoignages du génie inventeur susciteront en elle 
d’autres pensées et hausseront ses soucis à un niveau meilleur. 
   La part contraire qui, à cette heure, s’oppose à l’effacement, à l’inertie, aux 
concessions molles de la foule sera reconnue par celle-ci, sitôt qu’elle aura percé 
l’efficacité du travail de la pensée sur elle-même et que tous les possibles qu’elle 
est ne seront plus ramenés d’office sur terre du haut de l’universel. (*) 
   Possesseur de lui-même, le créateur le sera des autres, à condition qu’il ne 
cesse de diriger dans le sens de la gigantesque et puissante poussée cosmique. 
Cette projection du sujet de choix dans l’illimité ne laissera pas d’atteindre la 
multitude et la porter à se libérer du complexe milieu-hérédité, combinaison du 
monde physique et de l’instinct brutal. Simultanément elle lui fera entendre que 
ce qu’elle regarde aujourd’hui comme une lucidité énigmatique et désagrégeante 
est une puissance de souveraineté presque absolue.  
 
 
 



 
                                                                                                         p.XIV. 
 
L’apparition du créateur lui proposant ses oracles sera plus tard le secret de son 
lyrisme ; elle en recevra une nouvelle poétique qui lui accordera maintes 
occasions d’échapper au temps et de s’élever ainsi à la notion la plus chargée de 
possibilités, toutes à l’encontre du sens commun. 
   Personne davantage que Picasso ne sanctionne cette position du génie créateur 
dans la société actuelle. Son œuvre qui, de la base au faîte, est travaillée pour 
l’avenir nous le montre résolu à se dispenser de réduire l’inconnaissable au 
besoin d’être connu. Ainsi frappe-t-il au cœur de la question, en même temps 
qu’il entretient en nous émotions et espoirs jusqu’au delà de l’anxiété 
d’aujourd’hui, répandue en tous pays, et devenue le lieu géométrique de notre 
existence. 
   Son génie demeuré obstinément personnel et son besoin de communiquer, 
grandissant en lui à mesure qu’il repousse les communications à la portée des 
esprits à mi-hauteur, mettront un terme au dogmatisme des masses qui tient lieu  
d’une efficacité qu’il n’a pas et amenderont leur raison pesante, destructive 
d’illusion et de lyrisme. La changeante morphologie de son œuvre, portée sans 
cesse d’un plan à l’autre, détournera au moment opportun les masses de leur 
résolution actuelle de s’attarder dans des projets venus à leurs fins, parachevés, 
dont plus rien ne reste à découvrir. 
   C’est un principe fondamental que l’extension des limites de la connaissance 
conduit du déterminé à l’infini, où se libère l’essence permanente des choses 
habituellement dissimulée en elles. En vertu de la loi de l’association des 
connaissances, d’après laquelle les idées se suscitent et s’éveillent dans la 
mesure de leur ressemblance et de leur faculté de discerner les différences 
qualitatives, l’apparition graduelle et successive des divers éléments spirituels 
dans les masses produira, par affinité interne, une liaison durable entre elles et le 
créateur. De cette cohésion intellectuelle, soutenue par la participation 
sentimentale de la multitude à ce qui se produit dans l’âme de l’inventeur, 
résulteront avec le temps des connexions psychiques aux vibrations d’un 
caractère distinct qui est précisément le caractère lyrique, celui qui favorise la 
coopération collective à la création de la poésie, réclamée par Lautréamont. 
   C’est bien sous ce jour qu’il faut considérer l’œuvre de Picasso pour être en 
mesure de porter un jugement de valeur sur la force et la profondeur de ses 
inventions et pour se persuader que les instincts prodigieux de l’artiste, son 
imagination à jet continu et l’exaltation de son sentiment auront pour effet 
certain d’ouvrir la voie qui mènera le peuple aux motifs les plus authentiques de 
l’art inspiré. 
 
 
 



 
                                                                               p.XIV et fin du texte du vol. 4. 
 
   Avec ce qu’il y a d’incalculable dans l’éternelle puissance créative de son 
esprit et ce qui défie la plupart des valeurs ramenées dans le plan du rationnel, 
Picasso a établi pour ainsi dire la catégorie la plus complexe de l’art, presque 
dans la totalité de son contenu. Par la double progression de son œuvre, celle où 
les objets venus au-devant de ses yeux y inscrivent fidèlement leurs formes et 
celle où il laisse monter à la surface les arrière-plans mystérieux, obscurs, 
troublants de son être, il jouera en temps opportun le rôle de facteur excitatif de 
l’évolution des masses, dont la résonance se propagera d’âme à âme. 
   Les impressions que la multitude recevra de ses œuvres éveilleront en elle les 
idées qui existent en son for intérieur à l’état de disposition. Elles seront les 
occasions premières qui mettront en son esprit une animation pleine d’ardeur et 
d’énigmes. Elles serviront à coup sûr de points de repère et d’amorces pour des 
images reçues en état de grâce, jaillies de cœurs vivants et saturées de l’esprit 
qui est dans ces cœurs. 
   Il y a donc tout lieu de soutenir que l’intensité du mouvement intérieur de 
Picasso contribuera à préparer de nouvelles structures psycho-sociales qui 
accroîtront les chances que nous avons de sortir du système social actuel encore 
grégaire pour aller plus loin à un ordre social capable de donner la réplique à 
celui du cosmos. Le triomphe de ces nouvelles valeurs, dont la poursuite 
désintéressée n’est pas une finalité mais une conception de claire conscience, 
remplira la prochaine période de l’évolution humaine, portée au delà de la 
société, au niveau spirituel où la liberté pourra se maintenir. 
    
 
 
 
 
    
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


