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p.VIIL.

Il n’est pas dans mes intentions de soumettre a une information minutieuse les
représentations de Picasso reproduites dans ce livre et d’en dresser le bilan selon
les principes d’une critique formée a de trop étroites disciplines.

Voici un esprit polymorphe en qui chaque dissociation ouvre un progres, voici
une oeuvre dont la prééminence s’impose chaque jour davantage grace a la
qualité prodigieuse d’inventions amenées a la clarté de I’art et dictées par une
prescience surprenante, voici une imagination accordée a une des crises les plus
fluctueuses de I’histoire de I’esprit et dont les innombrables enchevétrements
assemblés dans une pensée en perpétuelle effervescence se sont révélés,
convenons-en, fructueux pour I’esthétique.

On voudra bien se rendre compte qu’en présence d’une personnalité en proces
constant avec tous les projets accomplis depuis les temps les plus reculés les
considérations sur les détails ne constituent que de menues approches de son
oecuvre en dehors des vues dominantes, approches qu’au demeurant nous allons
examiner mais incidemment et accessoirement.

Il convient plutot de s’attacher a découvrir la trame d’une existence affectée a
la poursuite des secrets de 1’art, a retracer 1’essentiel de son talent, a scruter le
developpement interne de ses représentations et les mettre en juste perspective, a
relater les moments décisifs de ses expériences, le sentiment dont celles-ci
procedent, la volonté toujours entiere de ’artiste de forcer le sort de la peinture,
la totalité¢ de ses €émotions.

En vérite, il importe a Picasso bien moins d’insister sur les petits bonheurs de
forme que de se provoquer lui-méme a I’infini. La ténacité que met sa nature a
tenter perpétuellement fortune esthétique a pour condition premiere son apre
volonté d’étre lui- méme, de se porter a I’extréme de 1’€tre. Opposé de toute son
énergie au tassement sur soi-méme qui porte la pesanteur de mille sommeils,
dépouillé de leurre et de crainte, il s’achemine ici vers les points ou ne sont pas
les autres, conduit ses inventions si loin qu’on ne puisse plus concevoir d’autre
perspective esthétique que d’agiter sans fin le possible et I’'impossible.
L’aventure ou Picasso se sait jeté corps et ame, le besoin de disposer toujours de
I’inconnu, les ruptures recommencées sans lassitude, et qui le laissent chaque
fois a la limite de I’espérance et du désespoir, motivent ses démarches
successives dont chacune a pour objet d’outrepasser 1’inconnu sitét devenu
saisissable.



pp. VII-VIIL

C’est dans ces démarches justement et dans leur développement graduel que
I’on surprend les raisons dissimulées de 1’oeuvre de Picasso. 1l suffit de faire la
part de sa conviction que les avancées de 1’intelligence ont pour effet de créer du
connu et implicitement d’y laisser se briser la force de I’invention, de considérer
son oeuvre dans la multiplicité de ses orientations et des aspects que celles-ci
revétent, d’examiner avec application le monde incandescent substitué par
I’artiste au monde éteint et calme ou nous trainons d’habitude, pour en venir
aisément a inférer que sa notion de 1’art (*) ne correspond pas uniquement aux
¢léments de connaissance pratique, aux motifs personnels que le spectateur peut
trouver en lui-méme sous des formes réduites, susceptibles de définition,
saisissables par la pensée discursive et par la méme soustraites a 1’irrationnel.

Encore que les données insérées dans un cycle de fins pratiques soient
essentielles a I’art et lui servent de substructure elles ne sauraient épuiser 1’idée
esthétique, qui se rapporte en dernier ressort a I’¢lément inaccessible a la
compréhension conceptuelle, le sentiment. C’est dire que 1’on doit considérer
comme un indice de I’excellence d’une oeuvre d’art le fait qu’elle comporte des
données sensibles, et comme son terme, non pas antithétique mais complétif, des
données de I'intuition sentimentale. Le génie d’invention rencontre a tout
moment des idées qui ne peuvent lui venir de I’entendement, en tant qu’elles
sont objets d’une aperception immédiate et se passent de toute démonstration.

Ce qui forme, dans le contenu sensible de I’art, le surplus qui le caractérise au
plus haut degré de son développement, c’est le sentiment qui est mieux qu’une
¢motion, une prise de contact avec les réalités supérieures, mieux qu’un €tat
d’ame subjectif, un moyen exceptionnel de connaitre.

De toute évidence, I’intuition sentimentale qui saisit 1’infini dans le fini et
I’éternel dans le temporel ne saurait étre considérée comme un simple
pressentiment. En vertu de sa faculté d’entrer en possession des objets, elle est
une connaissance qui, si elle n’est pas du méme ordre que le savoir, n’en est pas
moins reelle.

C’est bien en ce sens que 1’on peut affirmer valablement que les oeuvres de
Picasso sous-entendent la fréquente intervention du sentiment. Personne de notre
temps n’a fait comme lui un si pressant appel au merveilleux, mais au niveau
supérieur de I’humain. En s’abandonnant sans contrainte a soi-méme, il a
constaté que le monde, méme soumis a la rigueur universelle des lois de la
nature et dirigé par des regles strictes et précises, demeure a la fin indiscernable.
L’irrévele de la création est devenu a ce point partie intégrante de son activité la
plus intime qu’il s’interdit de le jamais résoudre en concept.
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Il faut reconnaitre que cette pénétration de I’artiste, par les intuitions du
sentiment, dans le monde inconditionné n’exige pas le sacrifice de tout ce qui
tombe sous les sens. Il résulte des oeuvres de Picasso que la réalité externe elle
aussi est principe souverain. La conception sensible et la conception intuitive,
loin d’y €tre en opposition irréductible 1’une a I’autre, forment les €léments
d’une synthese esthétique. La premiere appuyée sur ’expérience et I’intellect,
s’affirme par ses déterminations précises du réel. La seconde, partant du
perceptible, s’éleve au spirituel par I'union du savoir, exclusif de I’absolu, avec
la raison, qui présente a notre esprit des idées pures sans réalité terrestre. Il faut
entendre ce lien non pas en fonction du logique mais au seul point de vue du
rapport qui s’établit entre deux réalités, lorsqu’on en vient a se persuader qu’il y
a communauté¢ entre elles ou qu’elles pourraient se rapprocher par un jeu intense
d’interactions.

Par 1a s’éclaire utilement le caractere spécial des oeuvres de Picasso. En raison
du principe que le sentiment esthétique en son état le plus élevé suppose
I’expérience du merveilleux, elles évoquent le mystere du monde suprasensible.
Ce caractere est motivé par les inépuisables richesses de la nature de 1’artiste
toujours préte a faire usage du plein mouvement de son imagination, a
accumuler des circonstances contraires, a se porter sans repos a ’interrogation.

Il est difficile de laisser entendre a quel point I’artiste ne peut souffrir d’étre
confiné par d’étroites limites ou encore de se plier aux autorités qui restreignent
I’art dont I’essence est plénitude jamais circonscrite. Violemment épris de
liberté 1l rejette la révérence, la méthode, et toute réduction de ’esprit a la
commune mesure. Il y voit des obstacles a ses efforts pour avancer au-dela des
fins préétablies et atteindre a des états enrichissants. Par exces de puissance et de
fecondité il se réfugie au fond de lui-méme, se veut tout ce qu’il est, se porte en
toute circonstance au décisif, déplace constamment son intérét.

Des lors il devient facile de discerner le sens de I’animation trés vive qui met en
oeuvre les forces de Picasso et les dirige vers des chemins apparemment
dissemblables. Il n’y a rien la des soucis d’étrangeté des artistes ou le vide de
leurs projets ’emporte. On ne saurait non plus y voir des jeux de virtuose
présomptueux. Rien de plus ¢loigné de sa conscience chargée du poids de
I’avenir que 1’ostentation des hommes dont les entreprises arrogantes se
terminent invariablement par des désertions. En ce qui touche Picasso, les
différentes directions de son oeuvre révelent I’intensité d’un homme exultant de
force et comme assuré de chance infinie. On ne peut concevoir son exis (*)
-tence, d’une richesse luxuriante et touffue, sinon soulevée d’une 1vresse sacrée,
communicative. En lui, la crue des visions ou des passions violentes et rapides
se fait toujours plus débordante
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Aussi bien que ses oeuvres d’autrefois, celles de ce livre laissent voir I’artiste
emporté par le perpétuel mouvement de pendule dont nous avons déja parlé.
Dans un va-et-vient continu, il oscille entre des représentations rigoureusement
conformes aux multiples exigences de ses mouvements internes ; d’ou la pleine
concentration dans son oeuvre des rayons de ’art.

Deux courants confluent en Picasso et entre ces deux courants s’ouvre un
champ infini d’interférences. Dans les deux séries, autant qu’a leur intersection,
il ne s’agit pas de dissociation de ses moyens d’expression. En dépit
d’apparences contraires, il s’établit entre les contenus de ces diverses formes de
depense créatrice un accord des impulsions de I’artiste ou se jouent les €léments
de sa fécondite inépuisable. En changeant ses modes formels, Picasso ne change
pas d’inspiration. Dans ses oeuvres en quelque relation avec I’esthétique de
I’antiquité, autant que dans celles ou se prépare 1’avenir, prédomine le feu
créateur, présent de la nature a I’artiste.

Neéanmoins, plusieurs commentateurs de Picasso voient dans ses oeuvres, dites
classiques, la perpétuation de I’esprit hellénique. Ils inclinent a leur préter des
cadres et des formes tirés des dessins et sculptures de la Grece et s’évertuent a 'y
trouver des analogies frappantes, des correspondances foncieres et formelles
avec ces modeles.

A la vérité, rien n’est plus vain que de s’évertuer contre toute apparence a
rapetisser cette partie de son oeuvre et de la circonscrire a 1’étroit terrain de
I’imitation. Les qualités personnelles qui s’y font jour donnent le démenti a ceux
qui se hatent de conclure d’une analogie a une influence. Des ressemblances ne
supposent pas obligatoirement une imitation et des similitudes d’inspiration
doivent souvent s’expliquer en dehors de tout emprunt, par des consonances de
pensée et de sentiment. On peut a la rigueur admettre entre les oeuvres de
Picasso et celles de ’antiquité une conformité d’écriture plus que d’esprit, de
nuances plus que de ton et d’accent.

Cela est évident pour I’ensemble de ses oeuvres d’alors, mais devient plus
manifeste dans ses dessins, dont les conditions se prétent davantage que celles
de ses peintures a I’expression immédiate du ravissement soudain, de
I’expérience intime encore en €tat d’incandescence, du rejet de tout esprit de
conséquence. Alors que le dessin se passe presque de direction volontaire et que
I’exacte mémoire n’y est guere embrumeée d’intentions, le tableau en tant qu’il
est le fait de I’homme en projet, est rarement animé de décisions sans attente.
L’artiste s’y échappe presque a lui-méme, les impatiences de ses €émotions
calmées par sa pensée discursive, la souveraineté de sa vision premicre trahie
par des investigations plus ou moins prolongees, I’angoisse réduite en
résolutions.
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En dehors de ces dessins je ne connais pas d’oeuvres d’art contemporaines ou
soit aussi instant, encore qu’il y demeure caché, ’ensemble des possibilités
esthétiques. 11 est indifférent que Picasso ait rencontré dans le passé des
complicités heureuses, ’essentiel est que son énigmatique solitude au fond de
lui-méme a recommencé le monde. Les images tracées au crayon ou a la plume
réfléchissent le plus intime de son étre, celui qui n’a pas de fenétres sur le
dehors. D’un bout a I’autre de ces dessins se découvrent les libres tumultes que
se communiquent ses émotions.

La différence entre les données de 1’antiquité qu’il et été si facile a Picasso
d’introduire telles quelles dans son oeuvre et les données de son expérience est
nettement désignée par les caracteres distinctifs de leurs visions respectives. En
leur temps les Grecs avaient acquis une connaissance tres claire, intuitive de la
réalité, dont 1’1dée fut considérée a un moment de leur histoire sans limitation.
Cette vision penétrante des choses et ce mouvement général de leur pensée
¢taient essentiels a ’art qui dépérit et tombe en désuétude aussitot que la
connaissance s’¢loigne de ’intuition initiale.

Sous le rapport de Picasso on ne peut, je le suppose, toucher a cette question si
I’on omet de constater que les sources véritables de son inspiration résident dans
son propre fonds. C’est 1a qu’il puise les représentations du monde et ¢’est sous
la pression et la contrainte prolongée de sa personnalité qu’il fait I’expérience de
la vie. A un moment ou la plupart de ses contemporains, de leurre en leurre,
s’¢étaient mis, par rapport a la réalité, en position dirais-je glissante, Picasso
animé d’un mouvement vital, voyait cette réalit€¢ en une plénitude que les prises
de contact ordinaires de 1’ceil ne connaissent pas a ce degré, ni d’une fagcon aussi
complete. Ce renouvellement de la vision exaltante de la réalité est précisément
ce qui distingue Picasso des artistes de I’antiquité et lui donne la neuve lumicre
ou il puise et verse a pleines mains.(*)

J’en arrive donc a déduire que ce n’est pas par mime et par contagion que
I’artiste a comme en se jouant remonté au monde antique. Il s’y est décidé parce
qu’il découvrait dans I’art hellénique I’éventualité d’affermir et de renforcer les
virtualités qui €taient en lui. S’il a exprimé ses visions comme les Grecs sur une
note émue de réalité épurée, s’il a posé comme eux le rapport du naturel et du
surnaturel et s’il a rivalis€ avec eux au jeu savant des rythmes, il ne leur doit,
tout compte fait, rien de ses motifs essentiels. Comment pourrait-il en étre
différemment? L’artiste irait a ’encontre de sa nature bien déterminée a ne
jamais s’absorber dans 1’appropriation des biens d’autrui. On peut assurer qu’il
n’en vient a ses fins et ne s’accomplit que dans la mesure ou il y glisse toute sa
force riche d’expériences personnelles.
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Ainsi, ce qu’il a pris a son compte chez les Grecs, il I’a en quelque sorte annulé
en son esprit et reproduit chargé d’émotions vivement ressenties.

Ce dépassement de tout ce qui lui revient a la mémoire nous livre la clé de ses
oeuvres classiques ou les souvenirs se changent en principes générateurs
d’idées. Entre cette force d’investigation et de pénétration du passe et cet agent
de transformation de 1’art enfoncé de plus en plus loin dans I’impossible, il y a
conjonction et simultanéité.

Mais dans tout cela Picasso n’apparait que par un de ses podles, sous 1’aspect
du souvenir des expressions les plus décisives du passé. L’autre extrémité de son
genie est attestée par des ceuvres ou il cherche a se rendre maitre de la réalite
mystérieuse elle-méme et a s’en pénétrer jusqu’a s’identifier avec elle. C’est
dans les mouvements de son cceur transposés dans la connaissance qu’il a
découvert ses expressions les plus efficaces, dont certaines ont affleuré pour la
premicre fois a la surface au temps ou il peignait « les Demoiselles d’ Avignon ».

Avec un rare équilibre entre I’intelligence et la vie irraisonnée, il a mis au jour
des représentations ou se mélent un sentiment naturel et un sentiment d’une
qualité particuliere. En méme temps qu’il vit d’expérience sensible il prend au
songe une expeérience presque exorbitante. Les ceuvres ainsi enfantées
entr’ouvrent légerement la porte a un lumineux espoir ; elles sont gonflées de foi
en I’avenir. Picasso regarde cet avenir comme une proche certitude ; son esprit
et son cceur se soulévent d’enthousiasme a préparer sa venue. Sur la route
artistique ou il avance seul, c’est a cette attente qu’il s’abandonne chaque jour
davantage, c’est 1a qu’il trouve la confirmation de ses mobiles les plus
caractéristiques.

Dans ces images ouvertes sur I’avenir, mais qui sont dans ce volume de
moindre ampleur en comparaison de ses images qui empruntent des formes déja
connues, les projets succedent les uns aux autres et ne s’annulent jamais. Délivré
de tous systeme 1’artiste s’épargne de se laisser aller au nivellement du fait
esthétique essentiel. Il congoit des 1dées, des sensations, des émotions sans cesse
jaillissantes.

Le mystere, le merveilleux, le fascinant qu’on est souvent tenté d’¢liminer de
I’art, se présente ici commeun €lment intégrant des ceuvres dont Picasso tire
enticrement de lui-méme les manieres de s’exprimer.

Les points de départ de ces ceuvres ne sont pas dans les choses habituelles
explicites ou familieres ; elles sont dans ce qui nous est €tranger et nous
deéconcerte a premicre vue, presque sans analogie dans ’humain.
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Ces 1images prophétiques, et dont chacune nous révele a sa fagon une modalité
de la pensée soi-disant hétérogene de Picasso, nous mettent en présence d’une
réalité qui ne rentre pas dans notre sphere habituelle, elles conviennent a un
ordre de réalité qui exige un intérét spécial et ’hypertension des €léments non
rationnels. En raison de sa nature et de son essence cette realité franchit les
limites imposée par la connaissance relative aux choses. La libération spirituelle
qui en résulte met notre sensibilité hors de pair par le sentiment particulier
qu’elle inspire, et peut en certaines occasions nous émouvoir avec une force
stupéfiante.

Dans ces allées et venues de I’artiste entre le révélé et I’insondable 1l n’est
pour ainsi dire rien du monde qui ne doive aller a ses rendez-vous, rien dans
lequel il ne puisse se perdre, rien qui ne lui fasse éprouver la nécessité
imperieuse de pousser son voyage a I’extréme du possible humain. Mais, bien
qu’il tire au terme de ce possible, ici encore Picasso se déplace exclusivement
dans un monde régi par des conditions positives. L’amour briilant en lui ne
rejette rien de ce monde dans I’insignifiance.

Les feuilles d’une branche, la mer, un paysage, des personnages sont autant de
soutiens de ses interventions esthétiques, libres d’attache. Quand une feuille lui
livre sa présence silencieuse mais frémissante de vie et vibrante de lumiere, il
s’en empare pour la rendre a la fierté¢ de qui I'interprete, (*) aussi pour appuyer
la destinée de I’art a s’octroyer une nouvelle valeur. Cette feuille et les autres
objets cherchés dans la dilection de I’ceil ne sont pas signifiés selon les termes
de situations ou les artistes ont coutume de communiquer. Il est en Picasso une
¢tonnante capacité a faire des sauts dans I’impossible sans qu’il soit jamais mis
en e€quilibre instable. C’est qu’en fait seuls les talents mineurs transgressent les
lois fondamentales de 1’art. Quelque extraordinaires que soient les mouvements
de son esprit, les modifications qu’ils operent sur les objets n’ont rien de délirant
et de forcé. Ils revétent des formes en parfait accord avec ses nécessités
esthétiques, conditionnées a I’ordinaire par le souci d’une constitution
rigoureuse et par une sorte de sécurité qui lui vient de sa nature foncierement
hostile au déreglement.

Ou le pouvoir créateur de Picasso se dévoile encore, c’est dans son
comportement a 1’égard des objets dont il se propose de tirer parti. Sa sujétion a
ceux-ci n’a lieu que pour un temps bien court. A partir du moment ou il entre en
possession d’eux, apres les avoir impitoyablement trainés a la question, il n’en
est plus dépendant. C’est lui, au contraire, qui les engage vivement dans ses
projets et les subordonne a ’ensemble de ses pouvoirs, sans lesquels nul d’entre
eux n’elt pu voir sa nature accidentelle et variable éluder le changement,
devenir présence durable.
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Il en est exactement de méme des personnages mis sous les yeux dans ce
volume et qui ont, la plupart du temps, pour motif occasionnels d’excitation des
suites de baigneuses, parfois méme de baigneurs, dont Picasso reprend maintes
fois le theme, persuade qu’on est jamais siir de ’avoir atteint, que jamais on ne
pourra en €épuiser les innombrables attitudes.

Il faut admettre que ces personnages sont plus que des corps dévétus, montres
dans leur beauté physique. L’ceil et I’esprit du peintre ont glissé de leur plan
extérieur a I’'intériorité de chacun. C’est uniquement dans une contemplation
propre a rompre en lui le discours, que Picasso pergoit le flux de la vie intime de
ces personnages et s’en donne a lui-méme des représentations successives. La
connaissance qu’il en prend 1’aide a les condenser en un point ou I’intensité
ainsi accrue les fait passer de 1’état ou ils sont la proie sans défense du temps a
I’existence sans délai. Par I’annulation de la durée, leurs vies furtives ne sont
plus des vagues de vie se brisant sous le bleu du ciel contre le momentané et le
périssable. De les avoir projetés sur lui-méme, Picasso en a fait des signes
appuyées de la permanence.

Affranchies de ces désirs dont ’attente exacerbe la passion, libérées de toute
déemarche intellectuelle et comme déshabillées du savoir, portées bien plus loin
que le possible circonscrit qu’était leur existence, ces figures partent d’une
felicite interne. Leur vie se joue par dela le malheur, 1’artiste ayant changé leurs
jours aux perspectives €troites en jours de bonheur sans terme. C’est le
ravissement de celui qui a échappé au destin et qui communique avec
I’universel, le comble de la joie préservée des contraintes.

L’introduction dans ces figures de I’élément qui entraine, charme et attire
¢trangement nous surprend d’autant plus que nous savons pertinemment qu’il est
dans Picasso tant de force intérieurement violente, d’irritation, d’impatience, de
questions successives formulées par son horreur des destructions du temps ! Ici,
nulle intervention de sentiments de cette nature ; au lieu de se manifester une
impetuosité véhémente ou de se complaire aux images poignantes qui dévient le
regard, coupent le souffle et apeurent méme les plus courageux, il les récuse
obstinément. Ses forces surabondantes proscrivent ici toute représentation
tourmentée et bouleversante. Ce qui impregne les physionomies des personnages
de Picasso d’un air d’infinie tendresse vient de ces formes, de méme que les
sentiments paisibles qui leur permettent de fortifier en eux la conscience de leur
dignité éminente et d’accéder a 1’absolue sérénité.

Aux fins d’une interprétation de ces états de claire félicite, Picasso fait de
persistants appels a la lumiere. Il répand sur ces images une si vive clarté que les
yeux s’émerveillent d’un tel éclat. Pas la moindre superficie de ces images qui
ne soit brillamment éclairée.
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Dessins, pastels et peintures sont autant de miroirs ou se reflétent jusqu’a
I’extréme rayonnement tous les étés du monde. Personne de nos jours n’a su
comme lui emporter dans ses yeux I’éblouissement d’une lumiere sans nuage
decevant pour en illuminer ses figures.

Les moyens auxquels Picasso a recours afin d’exprimer en signes le calme
réveur de ses personnages en méme temps que la complexité labyrinthique de sa
pensée sont d’une extréme discrétion. Sceptique sur I’utilité de se mettre en frais
de ressources d’expression prolixes, il n’est jamais disert. Dans la nécessité ou il
vit de tirer constamment profit de tout ce qui lui est donné de surprendre (*) de
I’inconnu, il s’ invite sous une forme pressante a exclure le langage abondant et
fastueux qui s’interpose entre I’ceil, le coeur, 1’esprit d’une part et cet inconnu de
I’autre.

Des objets qu’il se propose de mettre en relief dans ses ceuvres, il n’en laisse
rien subsister qui ne soit indispensable a I’expression. Tous les ¢léments
accessoires sont supprimés en faveur de projets généraux. De ses modeles il
retient a peine quelques particularités indispensables. Parfois méme un jeu de
traits concentre en soi toute la valeur de I’expression. Seule importe a Picasso
I’intensité des moyens explicatifs, dans la mesure ou elle peut faire apparaitre ce
qui échappe d’habitude a notre attention, en exalter I’aspect et en faire ressortir
les prolongements internes.

L’absorption du superflu achevée, il se dégage des ceuvres ainsi €laguées une
poésie qui libére notre vie et la détache des soucis intéressés. Fondées sur la
croyance a la valeur révélatrice de la connaissance intuitive, elles laissent
entrevoir des moments d’intense communication du créateur avec 1’alentour.

Il va de soi que de tels moments ne sauraient étre a la portée de la plupart.

On ne peut en jouir a la vérité¢ que dans la mesure ou I’on est inattentif. Des que
’attention est expressément suscitée, ces moments échappent a tout jamais.
L’intuition n’est pas compréhensible, la compréhension étant affaire d’intellect
et de concept, alors que I’intuition ne cesse d’étre sentiment et instrument
supérieur de connaissance en €tat, ainsi que nous venons de le dire, de rattacher
les réalités sensibles aux réalités intelligibles, en conséquence d’un pouvoir qui
ne releve ni de la volonte, ni de I'intelligence, qui est la faculté de projet.

Il en ressort clairement que la création authentique ne peut-&tre engendrée par
I’imagination collective. Elle est une invention qui exige un inventeur et
implique nécessairement une disposition intime. L’abime ou le vertige sollicite
le génie de se précipiter n’est pas a ’échelle des masses. Comment pourraient —
elles le suivre dans son isolement, accru de la solitude qu’elles éludent ?



p. XIL.

Considérez la multitude et le possible qu’elle renferme, un possible que le plus
souvent elle dépose a terre. Elle ne sait rien de celui qui met en jeu la presque
totalit¢ de I’€tre et des personnages divers qu’il est successivement. Elle dénie le
bien-fondé des communications dont son audace suppliciante a rendu le fond
abyssal. Au lieu de s’attacher a approfondir son expérience, elle en vient au
contraire a exiger la dépréciation de son individualité, dépréciation qui entraine
I’aneantissement de ses facultés créatrices.

Du fait méme de sa poursuite sans repos de valeurs absolument indispensables
a I’émotion, claires en méme temps que profondes, et du rejet de toute
affirmation destinée a tromper soi-méme ou les autres, le génie inventeur ne
peut relever du méme esprit que la multitude qui donne 1’expérience soumise a
la matiere comme existence essentielle. Dans la retraite ou il se réfugie, presque
a la limite de 1’effroi, I’1dée de la similitude avec d’autres étres lui est
indifférente.

Et c’est précisément ce refus de communiquer qui devient le principal objet de
la méfiance des masses. Le risque perpétuel du naufrage inhérent aux entreprises
de ’exploration, le désir éperdu du créateur d’étre soi-méme et qui lui
commande tant de réves et de jeux, ses espoirs vertigineux et briilants de fievre
contredisent leurs aspirations ou fusionnent une vie livrée a la passion et a la
mort, des conditions externes qui mettent en cause 1’ordonnance fragile d’un étre
pour lequel la mort est en un sens profond sans portée, des actions auxquelles
I’unité du moi ne saurait survivre.

Si incontestable que soit la bonne volonté de la foule, il lui est difficile de
pénétrer le caractere de celui qui se nourrit de I’essence des choses et de
déterminer constantes et variables de sa pensée mythique, faute de pouvoir
s’introduire dans les profondeurs dernieres de son €tre, jusqu’au point secret ou
convergent tous ses €états de conscience.

Les masses ont sans nul doute des corps autonomes, mais sont-elles pour
autant des étres autonomes, en état d’affirmer leur individualité ? En regle
genérale, les étres particuliers se déchargent sur un petit groupe d’hommes du
gouvernement de leur existence. Une telle participation a la vie totale par
delégation contribue a constituer des ensembles sociaux bien définis mais dans
lesquels le composé prime nettement sur les composants. De cette gravitation
continue de 1’€tre innombrable qu’est la société autour d’un centre, il résulte la
destitution des existences périphériques des richesses que la nature a bien voulu
leur départir.



pp. XI-XIII.

A observer cette inaptitude de la foule a déterminer son existence par
I’opposition et a produire 1’effort indispensable pour se hausser a I’universel,
le créateur, qu’elle ne peut encore considérer (*) en ce qu’il a d’irréductible et
d’original, demeure a I’écart de leurs entreprises. J’insiste, I’indifférence ni le
mépris ne sont impliqués en cette attitude. Le génie inventeur se reconnait le
reflet des masses. Il peut s’imaginer que les expériences esthétiques les plus
personnelles et les plus transcendantes subissent invariablement I’action du
moment historique. Il peut se dire méme que I’ceuvre d’art est a la fois
cecumeénique et sujette a des situations déterminées. En lui est claire et distincte
I’idée qu’il n’est nullement I’auteur mais le bénéficiaire des événements qui ont
justifi€ et soutenu ses images exigeantes d’infini. A son point de vue, I’homme
glorieux n’est jamais 1’agent de la transformation du monde, il n’en est que le
témoin averti, entrainé par elle, uni a elle par un lien de mystérieuse sympathie.

Lors méme qu’il est conscient de soi-méme et d’autrui, qu’il se sache
I’individu d’une espéece participant a une réalité dont il est le perspicace
observateur et qu’il ne trouve en lui-méme rien qui ne doive étre propriété de ses
semblables, il est en quelque maniere contraint de se dire que les impulsions
caractéristiques de sa personnalité et les déchainements successifs qu’elles
occasionnent lui font abandonner pour un temps 1’idée de frayer avec les masses
encore avidement tendues vers I’appropriation des choses et vouées, de
contestation en contestation a des exigences toujours accrues.

Situation difficile ! A poursuivre une vie qui se noue et se condense sans fin, il
bute sur I’angoisse. Mais pour peu qu’il s’en écarte, il se voit a I’instant méme
précipité dans la misere et la ruine totale. Comment en ce cas concilier sa
constante préoccupation de se garder de tout abandon aux défaillances secretes
provoquées par I’isolement, de retrancher sa condition humaine et artistique tout
¢lément de détresse ou d’attachement peureux et de ne jamais se délivrer de
I’aberrante nostalgie d’une existence sur les sommets avec la volonté des masses
qui requiert des partis pris et risque de tomber dans le non-sens a ce point ?

Dans le débat que menent aujourd’hui en s’opposant le souci de conquéte
matérielle et le souci contraire de donner sans calcul, il devient impossible au
créateur de sortir de soi et impossible d’y demeurer enfermé comme au fond
d’un sépulcre ! Il n’est de solution pour lui, quand au présent, que de faire le
sacrifice total et sans équivoque du désir de complaire a la foule et de persister a
reculer le possible en attendant avec patience le moment ou cette foule, devenue
souveraine, viendra elle aussi s’opposer a la Nature et transformer ainsi les
passions en transcendances.



p.XIL-XIV.

Aussi longtemps que 1’ordre social ne sera pas une fin que I’on puisse considérer
comme atteinte, il est de son devoir de laisser pénétrer les ¢léments des formes
familieres par la trame de I’élément surpris dans 1’inconnu, aussi d’accorder
liberté entiere aux mouvements de sa vie impulsive et a 1’essor de son esprit
d’excéder ses projets. En agissant de cette maniere il empéchera le temps de
porter atteinte a des inventions ainsi liées a I’indéfinissable, au non-savoir et a
I’angoisse qui est désir de s’emparer de I’ensemble du monde mouvant des
images et peur de les perdre.

Plus 1l mettra le présent en cause, plus il ira du plan discursif au non discursif,
plus il ajoutera, dans tout ce qu’il dessine ou peint, de sa pensée ramassée, et
d’autant plus ses ceuvres seront ultérieurement sollicitées par les masses qui s’en
réjouiront comme des rayons de soleil dirigés vers elles. Ce que les membres de
la collectivité lui contestent aujourd’hui, ce qui leur échappe de I’excédente
virulence de son moi, elles le tourneront a leur avantage quand 1’exaltation de
leurs existences portée au dernier degré de la tension les soutiendra a se
soustraire a la contrainte de I’immédiat et aux entreprises de 1’économique, voire
de la finalité prévoyante.

Ce qui parait en conséquence souhaitable, au point précis ou j’arrive, est que
I’inventeur, impassible a la réprobation des masses, persévere a confondre dans
ses productions le désir de connaitre et celui de tirer des choses la part du
mystere, du merveilleux et du fascinant qu’elles contiennent. C’est dans ces
conditions seulement qu’il lui sera donné d’étendre le pouvoir de compréhension
de la multitude par dela les modes de la pensée discursive. Le jour ou toutes ses
pentes cesseront de converger en un point : leur accomplissement dans
I’adeéquation du projet, les t¢émoignages du génie inventeur susciteront en elle
d’autres pensées et hausseront ses soucis a un niveau meilleur.

La part contraire qui, a cette heure, s’oppose a I’effacement, a I’inertie, aux
concessions molles de la foule sera reconnue par celle-ci, sitot qu’elle aura perce
I’efficacité du travail de la pensée sur elle-méme et que tous les possibles qu’elle
est ne seront plus ramenés d’office sur terre du haut de ’'universel. (*)

Possesseur de lui-méme, le créateur le sera des autres, a condition qu’il ne
cesse de diriger dans le sens de la gigantesque et puissante poussée cosmique.
Cette projection du sujet de choix dans I’illimité ne laissera pas d’atteindre la
multitude et la porter a se libérer du complexe milieu-hérédité, combinaison du
monde physique et de I’instinct brutal. Simultanément elle lui fera entendre que
ce qu’elle regarde aujourd’hui comme une lucidité énigmatique et désagrégeante
est une puissance de souveraineté presque absolue.



p-XIV.

L’apparition du créateur lui proposant ses oracles sera plus tard le secret de son
lyrisme ; elle en recevra une nouvelle poétique qui lui accordera maintes
occasions d’échapper au temps et de s’¢lever ainsi a la notion la plus chargée de
possibilités, toutes a I’encontre du sens commun.

Personne davantage que Picasso ne sanctionne cette position du génie créateur
dans la société actuelle. Son ceuvre qui, de la base au faite, est travaillée pour
I’avenir nous le montre résolu a se dispenser de réduire 1’inconnaissable au
besoin d’étre connu. Ainsi frappe-t-il au cceur de la question, en méme temps
qu’il entretient en nous émotions et espoirs jusqu’au dela de 1’anxiéte
d’aujourd’hui, répandue en tous pays, et devenue le lieu géométrique de notre
existence.

Son génie demeuré obstinément personnel et son besoin de communiquer,
grandissant en lui a mesure qu’il repousse les communications a la portée des
esprits a mi-hauteur, mettront un terme au dogmatisme des masses qui tient lieu
d’une efficacité qu’il n’a pas et amenderont leur raison pesante, destructive
d’illusion et de lyrisme. La changeante morphologie de son ceuvre, portée sans
cesse d’un plan a I’autre, détournera au moment opportun les masses de leur
résolution actuelle de s’attarder dans des projets venus a leurs fins, parachevés,
dont plus rien ne reste a découvrir.

C’est un principe fondamental que I’extension des limites de la connaissance
conduit du déterminé a I’infini, ou se libére I’essence permanente des choses
habituellement dissimulée en elles. En vertu de la loi de I’association des
connaissances, d’apres laquelle les idées se suscitent et s’éveillent dans la
mesure de leur ressemblance et de leur faculté de discerner les différences
qualitatives, 1’apparition graduelle et successive des divers éléments spirituels
dans les masses produira, par affinité interne, une liaison durable entre elles et le
créateur. De cette cohésion intellectuelle, soutenue par la participation
sentimentale de la multitude a ce qui se produit dans I’ame de I’inventeur,
résulteront avec le temps des connexions psychiques aux vibrations d’un
caractere distinct qui est précisément le caractere lyrique, celui qui favorise la
coopération collective a la création de la poésie, réclamée par Lautréamont.

C’est bien sous ce jour qu’il faut considérer I’ceuvre de Picasso pour étre en
mesure de porter un jugement de valeur sur la force et la profondeur de ses
inventions et pour se persuader que les instincts prodigieux de I’artiste, son
imagination a jet continu et I’exaltation de son sentiment auront pour effet
certain d’ouvrir la voie qui menera le peuple aux motifs les plus authentiques de
’art inspir€.



p.XIV et fin du texte du vol. 4.

Avec ce qu’il y a d’incalculable dans I’éternelle puissance créative de son
esprit et ce qui défie la plupart des valeurs ramenées dans le plan du rationnel,
Picasso a établi pour ainsi dire la catégorie la plus complexe de I’art, presque
dans la totalit¢ de son contenu. Par la double progression de son ceuvre, celle ou
les objets venus au-devant de ses yeux y inscrivent fidelement leurs formes et
celle ou il laisse monter a la surface les arriere-plans mystérieux, obscurs,
troublants de son €tre, il jouera en temps opportun le role de facteur excitatif de
I’évolution des masses, dont la résonance se propagera d’ame a ame.

Les impressions que la multitude recevra de ses ceuvres éveilleront en elle les
idées qui existent en son for intérieur a 1’état de disposition. Elles seront les
occasions premieres qui mettront en son esprit une animation pleine d’ardeur et
d’énigmes. Elles serviront a coup siir de points de repere et d’amorces pour des
images regues en ¢état de grace, jaillies de ceeurs vivants et saturées de I’esprit
qui est dans ces cceurs.

Il y a donc tout lieu de soutenir que 1’intensité¢ du mouvement intérieur de
Picasso contribuera a préparer de nouvelles structures psycho-sociales qui
accroitront les chances que nous avons de sortir du systeme social actuel encore
grégaire pour aller plus loin a un ordre social capable de donner la réplique a
celui du cosmos. Le triomphe de ces nouvelles valeurs, dont la poursuite
désintéressée n’est pas une finalité mais une conception de claire conscience,
remplira la prochaine période de I’évolution humaine, portée au dela de la
société, au niveau spirituel ou la libert€ pourra se maintenir.






