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                                                                                                p.IX.-X. 
 
 
Si les principes essentiels du cubisme n’ont pas passé dans la circulation 
artistique, faute pour la jeunesse d’en avoir saisi le sens et la portée, il est 
incontestable que leur action sur l’oeuvre de Picasso ne s’est pas arrêtée, comme 
certains voudraient le faire croire, avec la fin de la période proprement cubiste. 
Bien au contraire, dans les peintures postérieures à cette période, l’action de ces 
principes est portée à son plus haut point. 
Elle leur impose de se prêter sans répit à des étranges transmutations, les 
entraîne à livrer constamment bataille aux formes périmées de pensée et 
d’expression, les fait dresser comme des reproches en face de théories passées à 
l’état d’oracles. Elle constitue encore la loi et l’ordre d’un monde de 
phénomènes qui ne cessent de fluer et de changer, elle donne à l’artiste le 
pouvoir et la hardiesse d’avoir son avis dans toutes les délibérations esthétiques 
où il ne faut d’ordinaire que savoir être du point de vue qui prévaut, elle sert 
enfin à le convaincre qu’il n’est pas désormais de conquête à laquelle il ne doive 
aspirer ou qu’il ne puisse rêver. 
   Jusqu’à ce jour son esprit, en perpétuel devenir, n’eût point de relâche qu’il 
n’eût renouvelé son art avec la même régularité que le monde se rajeunit tous les 
printemps. Cela tient en grande partie au fait que l’artiste ne voit dans chacune 
de ses oeuvres qu’une transition vers l’avenir. Le flot incessant des formes coule 
sans viser à aucune fin, si ce n’est celle qui est dans la satisfaction de fixer un 
fragment de sa vision, sans espoir, si ce n’est celui d’une nouvelle affirmation de 
soi-même, sans autre désir que celui d’imaginer des combinaisons qui n’ont pas 
encore été. Il faut avoir observé Picasso pour se rendre compte de combien de 
soins il entoure sa faculté de remettre constamment en question les conditions de 
son art et avec quelle rigueur il s’interdit de s’appesantir sur une trouvaille, 
quelque peine qu’elle lui ait demandé. 
   C’est par cette seule raison que la sensibilité de Picasso s’affine 
continuellement, que son coeur sonne au moindre choc et ses nerfs tressaillent à 
tous les heurts, qu’il est capable de joies très vives suivies de brutales 
dépressions, et que sa perception des faits, si subtils et si fugitifs qu’ils soient, 
s’étend sur des horizons de jour en jour plus vastes et toujours nouveaux. D’où 
les changements successifs dans son oeuvre postcubiste, et cela nullement par 
instabilité et sinuosité de caractère, mais par une (*) sorte d’automatisme de tout 
son système affectif. Entraînée par une irrésistible pulsion intérieure ses 
impressions se modifient, en même temps que la conception et l’expression de 
son oeuvre, dont elles sont les véhicules.   
 
                                                                          
 



 
                                                                                                            p.X. 
 
   A ne pas vouloir en tenir compte, on s’expose à ignorer que la nécessité 
pour Picasso de transfigurer son art à l’infini, lui est imposée, comme nous 
l’avons déjà dit, par les perpétuelles variations de ses états d’âme, dont chacun 
comporte une optique propre. Il ne faudrait pas toutefois en déduire que les 
expressions dérivées de ces variations psychologiques sont irréconciliables. Il 
est vrai que, bien souvent, on est dupé par les apparences et les mille subterfuges 
mis en oeuvre par l’imagination pour varier. Mais il n’est qu’à pousser plus loin 
son attention pour reconnaître que tout en évoluant sur des plans divergents, ces 
expressions ne prennent pas moins naissance dans les mêmes conditions 
exceptionnelles de sa personnalité : surélévation du sentiment de la vie, tension 
de forces multiples, mise en harmonie de désirs violents et divers, heureuses 
interventions pour régir les émotions et les balancer. Que Picasso fasse usage 
d’une forme inventée ou qu’il se serve d’une forme empruntée plus ou moins 
directement au monde extérieur, ici et là la forme est une dans sa racine, étant 
fonction organique incrustée dans son instinct. 
   Il s’ensuit que le jugement selon lequel les oeuvres réalisées par l’artiste en 
1917, lors de ses voyages à Rome, à Naples, à Florence, à Barcelone, sont en 
opposition avec le cubisme, n’est point valable. S’il est exact que celui-ci n’eut 
pas des résonances prolongées sur ses pierrots, ses arlequins, ses paysans 
italiens, ses portraits de femmes, il n’en reste pas moins que son action, quelque 
souterraine et circonscrite qu’elle soit, se devine dans la représentation de tous 
ces personnages. 
   Il n’est pour s’en persuader qu’à les remettre en parallèle avec les figures 
d’Ingres, dont il a été beaucoup question à propos des oeuvres de cette période 
de Picasso. A mon sens la conjonction faite par la critique des deux noms est 
sans fondement. La seule concordance qu’il soit possible d’établir entre les 
oeuvres d’Ingres et celles de Picasso est toute épidermique. Pour ce qui est du 
sentiment, il y a bien loin des unes des autres, aussi loin nécessairement, que de 
la simplification logique et psychologique de la sensibilité aux désirs tumultueux 
d’un homme livré à sa fougue naturelle.  
    Il n’est pas une seule oeuvre de Picasso de cette époque où l’on puisse 
surprendre la froideur, la maîtrise des mouvements du coeur, la mise en 
veilleuse de l’émotion, qui sont dans les peintures et les dessins d’Ingres.  
En raison de la nécessité qui lui est faite par son destin de toujours procéder par 
réactions, Picasso varie l’expression de ses personnages, selon que les pulsations 
qui scandent son existence se font plus ou moins rapides. Quel que soit son 
effort de faire marcher ses réactions ensemble sous le même joug et de les porter 
à agir simultanément pour amener l’œuvre d’art jusqu’à son niveau supérieur 
d’expression, le sentiment apparaîtra toujours pour produire toute espèce de 
suggestions.  



 
                                                                                                         pp.X-XI. 
 
   On pourrait aller plus loin encore et soutenir que, même sur le plan matériel, 
l’influence d’Ingres sur les œuvres de Picasso d’alors, n’est pas aussi probante 
qu’on voudrait généralement le laisser entendre. Les quelques emprunts que 
Picasso a pu peut-être lui faire sont si bien fondus dans sa propre technique, que 
tel dessin de (*) paysans, dénommé ingriste, est bien plus près des personnages 
de ses époques antérieures que du crayon d’Ingres. 
   Comme je le disais tout à l’heure, le cubisme est le principal lien entre les 
œuvres de Picasso. Bien des traits de ses natures mortes, peintes en 1917 à 
Barcelone, puis à Paris cette même année et les années suivantes, proviennent de 
son héritage. Toutes ces natures mortes, ainsi qu’un certain nombre de figures, 
en sont régies, et il n’est de différences entre elles que celle de l’élévation ou de 
la diminution de ton. Depuis que le cubisme a proposé les principes qui font son 
prestige, il sera impossible de saisir le monde visible seulement par l’objectif 
d’un esprit qui voit et enregistre. Il faudra aussi l’objectif d’un esprit qui fait 
évoluer les formes de ce monde visible en dehors des conditions normales et 
recrée ce monde à mesure qu’il le contemple, qu’il l’approfondit, qu’il en devine 
les forces et les évalue. 
   L’action du cubisme agira avec une telle force et sera si pénétrante que les 
images même qui donnent l’impression - toute apparente il est vrai – de 
s’approcher de la tradition, finissent par s’y soumettre de fait. Leur fascination 
ressortit à cette action, ainsi que leur pouvoir de se rendre singulières et 
d’apporter, par surcroît, des éléments esthétiques nouveaux. 
   Quelque excessive que puisse paraître mon insistance sur ce point, elle se 
justifie par la nécessité qu’il y a de détruire une fois pour toutes l’opinion selon 
laquelle Picasso, dans son obsession du changement sans raison valable, a, en 
1917, tourné le dos définitivement au cubisme. Laissé s’accréditer cette opinion, 
c’est admettre qu’il y a des coupes très nettes à cloisons bien étanches dans une 
œuvre qui, en fait, demeure entière. C’est aussi se mettre d’accord avec les 
hommes inquiets seulement d’ordre et de stabilité et peu préparés pour voir dans 
les modifications intérieures de ses peintures postcubistes autre chose que le 
plaisir de changer souvent de mode et de parures, quand ce n’est l’ambition de 
se maintenir à tout prix à l’avant-garde artistique. 
   Je ne voudrais pas que telle opinion se pût accréditer dans les esprits. On ferait 
le plus grand tort à cette période de l’œuvre de Picasso, si l’on s’avisait de lui 
dénier tout motif supérieur dans les changements intervenus. Comment douter 
du fait que c’est le cubisme, devenu fonction de sa personnalité, qui lui fit 
prendre au fil des jours une plus grande domination sur le monde extérieur ? 
 
 
 



                                                                                                pp.XI-XII. 
 
Picasso n’eût pas amener à bonne fin la tâche de beaucoup la plus lourde, celle 
de ramasser des objets qui traînaient à terre pour leur faire un grand sort et une 
noblesse, s’il n’avait pas imaginé les papiers collés, et il n’eût pas exécuté les 
natures mortes des années 1917 à 1919, s’il n’avait pas suivi la voie qu’il s’était 
tracée en 1910, en vertu de quoi l’œuvre d’art doit être faite aussi bien à la gloire 
aussi bien de la chose la plus humble, que de la figure la plus resplendissante de 
beauté. 
   N’est-il pas clair que dans « les gâteaux » (N° 97), « compotier et bouteille sur 
un guéridon » (N° 101), « fruit, journal, verre et pipe » (N° 118), « pigeon » (N° 
283 et 284), « perdrix » (N° 285), loin de faire le procès aux tendances 
naturelles de sa propre sensibilité, Picasso s’en est laissé envelopper ? Sans 
doute la vision des objets lui procure une grande joie, mais il n’est pas, pour cet 
homme de vaste perception, (*) de plaisir comparable à celui de les avoir 
présents à l’esprit et au cœur, où ils prennent de l’accroissement et se 
transforment en représentations inédites. A force de les fouiller dans tous les 
sens, il en a découvert des aspects inconnus, et il a vu jusque dans leurs plus 
petits fragments, un arrière-fond d’énigme, que jusqu’à lui on n’avait pas 
cherché à surprendre. 
   Il est indéniable que c’est le voyage du réel à travers les diverses zones de 
l’esprit et du rêve qui confère un caractère exceptionnel à des peintures telles 
que « femme tenant un livre » (N° 104), « femme en corset lisant un livre »  
(N° 105), « homme dans un fauteuil » (N° 157), « Arlequins » (N° 159 et 160), 
« fillette au cerceau » (N° 289), ainsi qu’à l’infinie variation du thème de la 
« femme dans un fauteuil » (N° 166 à 178).  
   On ne doit pas toutefois en inférer que le visionnaire parle plus haut que 
l’artiste. Dans sa marche vers le monde intérieur, Picasso n’oublie jamais les 
exigences de l’achèvement de l’œuvre, sans lequel il n’est point de véritable 
peinture. A première vue, cela échappe. Surpris par une invention qui soustrait 
les objets à l’exactitude de la copie, on ne s’aperçoit pas que les sentiments qui 
ont donné à l’artiste l’impulsion pour arriver à une appréciation élevée de ces 
objets, reposent sur d’éblouissants triomphes plastiques. Mais si nous les 
regardons plus longtemps, nous constatons que pour s’exprimer ici, Picasso est 
servi par une puissance d’invention technique qui tient de rares et périlleuses 
gageures. Un objet quelconque, un meuble ordinaire, des représentations usées 
par les siècles, venant se ranger sous son pinceau, nous mettent face à face avec 
tout un jeu d’images spontanées, puissamment construites, d’un mouvement 
rythmé et qui rendent à son langage pictural des sonorités et des effets d’éclat, 
tels que nous en restons saisis. 
 
 
 



                                                                                             p.XII. 
 
   Nous nous en apercevons de façon très claire dans une suite de tableaux 
exécutés en 1918. Picasso avait peint coup sur coup plusieurs natures mortes 
portées à un haut degré de dépouillement qu’elles avaient dérouté ceux qui 
n’étaient pas à même de concevoir une telle force de synthèse. 
   En partant du tableau « carte à jouer et pipe » (N° 139), il aboutit avec « le 
verre » (N° 148) à la figuration des objets par des formes presque géométriques, 
non par arbitraires, mais imposées par le réel. Car, si difficile qu’il soit pour le 
spectateur de le saisir immédiatement, il y est tout entier mais résumé, à force 
d’éliminations exigées par une vision plastique soucieuse de l’expression la plus 
ramassée. 
   Les objets ainsi présentés en des raccourcis audacieux ne sont pas exprimés de 
façon chaotique et délirante ; ils sont conditionnés par un ordre bien sévère. Il 
n’est rien d’eux qui ne se trouve à sa juste place, nulle forme, nulle lumière dont 
le rôle ne soit absolument justifié et tenu avec avantage. Dans ces toiles si 
simples, le dessin et les formes qu’il construit et les taches de lumière qui 
animent ces formes et les font vibrer et la sûreté de l’œil qui mène les couleurs, 
tout cela constitue un monde de suggestions qui ne laissent de solliciter 
l’imagination du spectateur. 
   Les hommes, dont l’exiguité d’esprit, ne peut supporter les songes des poètes, 
et ceux dont le dénûment spirituel eût dévasté et dépeuplé misérablement l’art, 
s’ils eussent pu exercer sur lui une action, avaient trouvé là une nouvelle 
occasion (*) de partir en guerre contre Picasso, au nom d’un quelconque 
principe infaillible. 
   Heureusement, encore une fois, ces attaques n’empêcheront pas l’artiste de 
poursuivre ses explorations et de s’enfoncer toujours plus loin dans l’inconnu 
qui le hante comme une passion. La série des natures mortes peintes à Saint-
Raphaël, l’été de 1919 et à Paris, l’automne de cette même année, et qui ont 
presque toujours comme motif des objets sur une table devant une fenêtre 
ouverte soit sur la mer, soit sur la rue, nous incline à considérer que pour autant 
Un artiste fait appel dans ses œuvres à un langage à la fois représentatif et 
allusif, qu’il y laisse entrevoir les combinaisons infinies du monde visible, qu’il 
y fait, encore qu’inconsciemment, acte d’adoration, pour autant ces œuvres 
justifieront leur mérite. 
   Nous pouvons, je crois, en conclure que la faculté de Picasso à ne pas 
considérer les choses qui meublent le monde par ordre de dignité, mais par 
l’intensité de son amour pour elles, se déploie pleinement pendant la période ici 
étudiée. Il n’est rien du cycle entier de la création auquel il donne la préférence. 
L’homme puissant, encore plus que l’homme bon, pour lequel l’égalité ne porte 
qu’entre choses capables de sentir, et dont l’attachement à ces choses est fait 
bien plus de sympathie que d’amour véritable, tient que celui-là n’aime pas 
réellement la figure humaine qui n’aime pas tout ce qui fait partie de l’univers. 



 
                                                                                                p. XIII et fin. 
 
   Comme aux jours les plus glorieux du cubisme, Picasso a placé ici figures et 
objets sur un pied d’égalité. Aucun d’entre eux n’a une fonction spéciale à 
remplir ni de jouissance ou de sentiments particuliers à déterminer. Toutes y 
accusent la même fonction et la remplissent, autant qu’il semble, uniquement en 
vue de l’accomplissement de l’œuvre. Aucune distinction non plus n’y est faite 
dans la manière de départir le pouvoir à chacun de ces éléments, si ce n’est que 
les figures sont parfois le prétexte de donner le branle à tout ce qui les 
environne. Picasso n’eut de cesse qu’il ne les eût tous combinés en vue d’exalter 
l’un par l’autre, et cela à un degré où le hasard ne peut le faire. 
   Comme au temps du cubisme encore l’artiste se garde de s’intéresser 
seulement à la forme et à la facture des choses. Il sait par instinct que seul 
maçonne de vie son œuvre celui qui y ajoute quelques mystérieuses suggestions 
de ce que sont les figures et les choses que les uns réclament et reçoivent des 
autres ce que les autres seuls peuvent donner. 
   Picasso fait ainsi toucher à la grande énigme de l’art. Toutes les fois que 
l’œuvre artistique ne vise qu’à nous séduire, quand bien même ces séductions 
seraient-elles introduites par des mains expertes, il tend invariablement à 
promouvoir un affaiblissement considérable de sa vie. Il n’a de véritable pouvoir 
que dans la mesure où il exprime la vie dans sa valeur physique en même temps 
que dans sa force spirituelle. C’est là une règle qui ne souffre pas d’exception. 
Toutes les belles inventions esthétiques qui furent jamais imaginées ont cherché 
le plaisir ; mais elles n’eussent pas été miraculeuses à jamais, si elles se fussent 
éloignées de leur vertu supérieure ou si elles n’eussent retenu que ce qui est 
purement jouissance. 
 
    
  
 
 
 


