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p.IX.-X.

Si les principes essentiels du cubisme n’ont pas passé dans la circulation
artistique, faute pour la jeunesse d’en avoir saisi le sens et la portée, il est
incontestable que leur action sur ’oeuvre de Picasso ne s’est pas arrétée, comme
certains voudraient le faire croire, avec la fin de la période proprement cubiste.
Bien au contraire, dans les peintures postérieures a cette période, 1’action de ces
principes est portée a son plus haut point.

Elle leur impose de se préter sans répit a des €tranges transmutations, les
entraine a livrer constamment bataille aux formes périmées de pensée et
d’expression, les fait dresser comme des reproches en face de théories passées a
I’¢état d’oracles. Elle constitue encore la loi et I’ordre d’un monde de
phénomenes qui ne cessent de fluer et de changer, elle donne a Partiste le
pouvoir et la hardiesse d’avoir son avis dans toutes les délibérations esthétiques
ou il ne faut d’ordinaire que savoir étre du point de vue qui prévaut, elle sert
enfin a le convaincre qu’il n’est pas désormais de conquéte a laquelle il ne doive
aspirer ou qu’il ne puisse réver.

Jusqu’a ce jour son esprit, en perpétuel devenir, n’elit point de relache qu’il
n’elit renouvelé son art avec la méme régularité que le monde se rajeunit tous les
printemps. Cela tient en grande partie au fait que I’artiste ne voit dans chacune
de ses oeuvres qu’une transition vers 1’avenir. Le flot incessant des formes coule
sans viser a aucune fin, si ce n’est celle qui est dans la satisfaction de fixer un
fragment de sa vision, sans espoir, si ce n’est celui d’une nouvelle affirmation de
soi-méme, sans autre désir que celui d’imaginer des combinaisons qui n’ont pas
encore €té. Il faut avoir observé Picasso pour se rendre compte de combien de
soins il entoure sa faculté de remettre constamment en question les conditions de
son art et avec quelle rigueur il s’interdit de s’appesantir sur une trouvaille,
quelque peine qu’elle lui ait demandé.

C’est par cette seule raison que la sensibilité de Picasso s’affine
continuellement, que son coeur sonne au moindre choc et ses nerfs tressaillent a
tous les heurts, qu’il est capable de joies tres vives suivies de brutales
depressions, et que sa perception des faits, si subtils et si fugitifs qu’ils soient,
s’étend sur des horizons de jour en jour plus vastes et toujours nouveaux. D’ou
les changements successifs dans son oeuvre postcubiste, et cela nullement par
instabilité et sinuosité de caractere, mais par une (*) sorte d’automatisme de tout
son systeme affectif. Entrainé€e par une irrésistible pulsion intérieure ses
impressions se modifient, en méme temps que la conception et I’expression de
son oeuvre, dont elles sont les véhicules.



p-X.

A ne pas vouloir en tenir compte, on s’expose a ignorer que la nécessite
pour Picasso de transfigurer son art a I’infini, lui est imposée, comme nous
I’avons déja dit, par les perpétuelles variations de ses états d’ame, dont chacun
comporte une optique propre. Il ne faudrait pas toutefois en déduire que les
expressions dérivées de ces variations psychologiques sont irréconciliables. 11
est vrai que, bien souvent, on est dupé par les apparences et les mille subterfuges
mis en oeuvre par I’imagination pour varier. Mais il n’est qu’a pousser plus loin
son attention pour reconnaitre que tout en évoluant sur des plans divergents, ces
expressions ne prennent pas moins naissance dans les mémes conditions
exceptionnelles de sa personnalité : surélévation du sentiment de la vie, tension
de forces multiples, mise en harmonie de désirs violents et divers, heureuses
interventions pour régir les émotions et les balancer. Que Picasso fasse usage
d’une forme inventée ou qu’il se serve d’une forme empruntée plus ou moins
directement au monde extérieur, ici et 1a la forme est une dans sa racine, étant
fonction organique incrustée dans son instinct.

Il s’ensuit que le jugement selon lequel les oeuvres réalisé€es par ’artiste en
1917, lors de ses voyages a Rome, a Naples, a Florence, a Barcelone, sont en
opposition avec le cubisme, n’est point valable. S’il est exact que celui-ci n’eut
pas des résonances prolongées sur ses pierrots, ses arlequins, ses paysans
italiens, ses portraits de femmes, il n’en reste pas moins que son action, quelque
souterraine et circonscrite qu’elle soit, se devine dans la représentation de tous
ces personnages.

Il n’est pour s’en persuader qu’a les remettre en parallele avec les figures
d’Ingres, dont il a été beaucoup question a propos des oeuvres de cette période
de Picasso. A mon sens la conjonction faite par la critique des deux noms est
sans fondement. La seule concordance qu’il soit possible d’établir entre les
oeuvres d’Ingres et celles de Picasso est toute épidermique. Pour ce qui est du
sentiment, il y a bien loin des unes des autres, aussi loin nécessairement, que de
la simplification logique et psychologique de la sensibilité aux désirs tumultueux
d’un homme livré a sa fougue naturelle.

Il n’est pas une seule oeuvre de Picasso de cette époque ou I’on puisse
surprendre la froideur, la maitrise des mouvements du coeur, la mise en
veilleuse de I’émotion, qui sont dans les peintures et les dessins d’Ingres.

En raison de la nécessité qui lui est faite par son destin de toujours procéder par
réactions, Picasso varie I’expression de ses personnages, selon que les pulsations
qui scandent son existence se font plus ou moins rapides. Quel que soit son
effort de faire marcher ses réactions ensemble sous le méme joug et de les porter
a agir simultanément pour amener I’ceuvre d’art jusqu’a son niveau superieur
d’expression, le sentiment apparaitra toujours pour produire toute espece de
suggestions.



pp. X-XI.

On pourrait aller plus loin encore et soutenir que, méme sur le plan mateériel,
I’influence d’Ingres sur les ceuvres de Picasso d’alors, n’est pas aussi probante
qu’on voudrait généralement le laisser entendre. Les quelques emprunts que
Picasso a pu peut-étre lui faire sont si bien fondus dans sa propre technique, que
tel dessin de (*) paysans, dénommé ingriste, est bien plus pres des personnages
de ses époques antérieures que du crayon d’Ingres.

Comme je le disais tout a I’heure, le cubisme est le principal lien entre les
ceuvres de Picasso. Bien des traits de ses natures mortes, peintes en 1917 a
Barcelone, puis a Paris cette méme année et les années suivantes, proviennent de
son héritage. Toutes ces natures mortes, ainsi qu’un certain nombre de figures,
en sont régies, et il n’est de différences entre elles que celle de 1’¢lévation ou de
la diminution de ton. Depuis que le cubisme a proposé les principes qui font son
prestige, il sera impossible de saisir le monde visible seulement par I’objectif
d’un esprit qui voit et enregistre. Il faudra aussi 1’objectif d’un esprit qui fait
évoluer les formes de ce monde visible en dehors des conditions normales et
recrée ce monde a mesure qu’il le contemple, qu’il I’approfondit, qu’il en devine
les forces et les évalue.

L’action du cubisme agira avec une telle force et sera si pénétrante que les
images méme qui donnent I’impression - toute apparente il est vrai — de
s’approcher de la tradition, finissent par s’y soumettre de fait. Leur fascination
ressortit a cette action, ainsi que leur pouvoir de se rendre singuli¢res et
d’apporter, par surcroit, des ¢léments esthétiques nouveaux.

Quelque excessive que puisse paraitre mon insistance sur ce point, elle se
justifie par la nécessité qu’il y a de détruire une fois pour toutes 1’opinion selon
laquelle Picasso, dans son obsession du changement sans raison valable, a, en
1917, tourné le dos définitivement au cubisme. Laiss€ s’accréditer cette opinion,
c’est admettre qu’il y a des coupes tres nettes a cloisons bien étanches dans une
ceuvre qui, en fait, demeure entiere. C’est aussi se mettre d’accord avec les
hommes inquiets seulement d’ordre et de stabilité et peu préparés pour voir dans
les modifications intérieures de ses peintures postcubistes autre chose que le
plaisir de changer souvent de mode et de parures, quand ce n’est ’ambition de
se maintenir a tout prix a I’avant-garde artistique.

Je ne voudrais pas que telle opinion se pit accréditer dans les esprits. On ferait
le plus grand tort a cette période de 1’ceuvre de Picasso, si ’on s’avisait de lui
denier tout motif supérieur dans les changements intervenus. Comment douter
du fait que c’est le cubisme, devenu fonction de sa personnalité, qui lui fit
prendre au fil des jours une plus grande domination sur le monde extérieur ?



pp. XI-XIIL.

Picasso n’elit pas amener a bonne fin la tiche de beaucoup la plus lourde, celle
de ramasser des objets qui trainaient a terre pour leur faire un grand sort et une
noblesse, s’il n’avait pas imaginé les papiers collé€s, et il n’elit pas exécuté les
natures mortes des années 1917 a 1919, s’il n’avait pas suivi la voie qu’il s’était
tracée en 1910, en vertu de quoi I’ceuvre d’art doit tre faite aussi bien a la gloire
aussi bien de la chose la plus humble, que de la figure la plus resplendissante de
beauté.

N’est-il pas clair que dans « les gateaux » (N° 97), « compotier et bouteille sur
un guéridon » (N° 101), « fruit, journal, verre et pipe » (N° 118), « pigeon » (N°
283 et 284), « perdrix » (N° 285), loin de faire le proces aux tendances
naturelles de sa propre sensibilité, Picasso s’en est laiss€ envelopper ? Sans
doute la vision des objets lui procure une grande joie, mais il n’est pas, pour cet
homme de vaste perception, (*) de plaisir comparable a celui de les avoir
présents a ’esprit et au cceur, ou ils prennent de 1’accroissement et se
transforment en représentations inédites. A force de les fouiller dans tous les
sens, il en a découvert des aspects inconnus, et il a vu jusque dans leurs plus
petits fragments, un arricre-fond d’énigme, que jusqu’a lui on n’avait pas
cherché a surprendre.

Il est indéniable que c’est le voyage du réel a travers les diverses zones de
I’esprit et du réve qui confére un caractere exceptionnel a des peintures telles
que « femme tenant un livre » (N° 104), « femme en corset lisant un livre »

(N° 105), « homme dans un fauteuil » (N° 157), « Arlequins » (N° 159 et 160),
« fillette au cerceau » (N° 289), ainsi qu’a I’infinie variation du theme de la
« femme dans un fauteuil » (N° 166 a 178).

On ne doit pas toutefois en inférer que le visionnaire parle plus haut que
’artiste. Dans sa marche vers le monde intérieur, Picasso n’oublie jamais les
exigences de I’achevement de I’ceuvre, sans lequel il n’est point de véritable
peinture. A premiere vue, cela échappe. Surpris par une invention qui soustrait
les objets a ’exactitude de la copie, on ne s’apergoit pas que les sentiments qui
ont donn¢ a P’artiste ’impulsion pour arriver a une appréciation élevee de ces
objets, reposent sur d’éblouissants triomphes plastiques. Mais si nous les
regardons plus longtemps, nous constatons que pour s’exprimer ici, Picasso est
servi par une puissance d’invention technique qui tient de rares et périlleuses
gageures. Un objet quelconque, un meuble ordinaire, des représentations usées
par les siecles, venant se ranger sous son pinceau, nous mettent face a face avec
tout un jeu d’images spontanées, puissamment construites, d’un mouvement
rythmé et qui rendent a son langage pictural des sonorités et des effets d’éclat,
tels que nous en restons saisis.



p.XIL

Nous nous en apercevons de fagon trés claire dans une suite de tableaux
exécutés en 1918. Picasso avait peint coup sur coup plusieurs natures mortes
portées a un haut degré de dépouillement qu’elles avaient dérouté ceux qui
n’¢taient pas a méme de concevoir une telle force de synthese.

En partant du tableau « carte a jouer et pipe » (N° 139), il aboutit avec « le
verre » (N° 148) a la figuration des objets par des formes presque geéométriques,
non par arbitraires, mais imposées par le réel. Car, si difficile qu’il soit pour le
spectateur de le saisir immédiatement, il y est tout entier mais résumeé, a force
d’¢liminations exigees par une vision plastique soucieuse de ’expression la plus
ramassee.

Les objets ainsi présentés en des raccourcis audacieux ne sont pas exprimés de
facon chaotique et délirante ; ils sont conditionnés par un ordre bien sévere. Il
n’est rien d’eux qui ne se trouve a sa juste place, nulle forme, nulle lumiere dont
le role ne soit absolument justifié et tenu avec avantage. Dans ces toiles si
simples, le dessin et les formes qu’il construit et les taches de lumiere qui
animent ces formes et les font vibrer et la stireté de 1’ceil qui mene les couleurs,
tout cela constitue un monde de suggestions qui ne laissent de solliciter
I’imagination du spectateur.

Les hommes, dont I’exiguité d’esprit, ne peut supporter les songes des poctes,
et ceux dont le dénliment spirituel elit dévasté et dépeuplé misérablement 1’art,
s’ils eussent pu exercer sur lui une action, avaient trouve 1a une nouvelle
occasion (*) de partir en guerre contre Picasso, au nom d’un quelconque
principe infaillible.

Heureusement, encore une fois, ces attaques n’empécheront pas 1’artiste de
poursuivre ses explorations et de s’enfoncer toujours plus loin dans I’inconnu
qui le hante comme une passion. La série des natures mortes peintes a Saint-
Raphagél, I’ét¢ de 1919 et a Paris, I’automne de cette méme année, et qui ont
presque toujours comme motif des objets sur une table devant une fenétre
ouverte soit sur la mer, soit sur la rue, nous incline a considérer que pour autant
Un artiste fait appel dans ses ceuvres a un langage a la fois représentatif et
allusif, qu’il y laisse entrevoir les combinaisons infinies du monde visible, qu’il
y fait, encore qu’inconsciemment, acte d’adoration, pour autant ces ceuvres
justifieront leur mérite.

Nous pouvons, je crois, en conclure que la faculté de Picasso a ne pas
considérer les choses qui meublent le monde par ordre de dignité, mais par
I’intensité de son amour pour elles, se déploie pleinement pendant la période ici
¢tudi€e. Il n’est rien du cycle entier de la création auquel il donne la préférence.
L’homme puissant, encore plus que I’homme bon, pour lequel 1’€galité ne porte
qu’entre choses capables de sentir, et dont 1’attachement a ces choses est fait
bien plus de sympathie que d’amour véritable, tient que celui-1a n’aime pas
réellement la figure humaine qui n’aime pas tout ce qui fait partie de I’univers.



p. XIII et fin.

Comme aux jours les plus glorieux du cubisme, Picasso a placé ici figures et
objets sur un pied d’égalité. Aucun d’entre eux n’a une fonction spéciale a
remplir ni de jouissance ou de sentiments particuliers a déterminer. Toutes y
accusent la méme fonction et la remplissent, autant qu’il semble, uniquement en
vue de I’accomplissement de 1’ceuvre. Aucune distinction non plus n’y est faite
dans la maniere de départir le pouvoir a chacun de ces €léments, si ce n’est que
les figures sont parfois le prétexte de donner le branle a tout ce qui les
environne. Picasso n’eut de cesse qu’il ne les elt tous combinés en vue d’exalter
I’un par I’autre, et cela a un degré ou le hasard ne peut le faire.

Comme au temps du cubisme encore I’artiste se garde de s’intéresser
seulement a la forme et a la facture des choses. 1l sait par instinct que seul
maconne de vie son ceuvre celui qui y ajoute quelques mystérieuses suggestions
de ce que sont les figures et les choses que les uns réclament et recoivent des
autres ce que les autres seuls peuvent donner.

Picasso fait ainsi toucher a la grande énigme de 1’art. Toutes les fois que
I’ceuvre artistique ne vise qu’a nous séduire, quand bien méme ces séductions
seraient-elles introduites par des mains expertes, il tend invariablement a
promouvoir un affaiblissement considérable de sa vie. Il n’a de véritable pouvoir
que dans la mesure ou il exprime la vie dans sa valeur physique en méme temps
que dans sa force spirituelle. C’est 1a une regle qui ne souffre pas d’exception.
Toutes les belles inventions esthétiques qui furent jamais imaginées ont cherché
le plaisir ; mais elles n’eussent pas €té miraculeuses a jamais, si elles se fussent
¢loignées de leur vertu supérieure ou si elles n’eussent retenu que ce qui est
purement jouissance.



