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Ne croyez pas

qu il suffise de s‘étre
renouvelé une fois,
il faut renouveler

la nouveauté méme.

ORIGENE.



p. XI.

On fera, je présume, aux ceuvres de Picasso réunies dans notre
précédent volume, la juste part en disant qu’elles furent des tentatives de
préparation, des ébauches vivantes de grand caractere, comme les fruits de
production généreuse. Ce n’est pas a dire que le seul intérét de cette entreprise
soit la prodigalité avec laquelle I’artiste a répandu ses richesses juvéniles. Elle
intéresse encore par le fait qu’elle nous donne I’explication et la clé des
ceuvres subséquentes. 1l est facile en effet d’y reconnaitre du premier coup
d’ceil que les ¢€léments propres de son langage et les particularités de son
€criture s’y trouvent plus qu’en germe. Des ses débuts, alors méme qu’il est
soumis a de multiples influences, Picasso dispose de moyens d’expression qui
lui sont incontestablement personnels et qu’il lui suffira plus tard de parfaire.
Qui plus est, ces prémices lui sont ferment d’une poésie nouvelle. Elles
forment déja en nous une mémoire esthétique picassienne qui finit en se
developpant par fixer notre attention sur ses apports ultérieurs, sans lesquels
ces prémices seraient devenues avec le temps ceuvre d’époque.

Mais a vrai dire, les peintures de Picasso ou, pour la premicre fois, la
haute tension de son esprit se fait sentir avec force, datent de 1907, I’année ou
il se voit subitement placé devant les exigences les plus autoritaires de 1’art.

Comment cela s’est-il produit? Si I’on a observé les réactions
constantes de Picasso contre ses ceuvres venues a terme, on peut inférer avec
quelque vraisemblance que dans son opinion une peinture sitot réalisée ne
devait plus le retenir, qu’il y avait intérét pour lui a pousser plus avant le
developpement de son art et a suivre ses audaces jusqu’ou elles pouvaient le
mener. Il faut en tenir compte pour prendre la juste mesure de cette force
expansive qui lui fait négliger les trésors qu’il a tirés au jour et l’incite a
revenir sans cesse sur ses propres réussites. Si Picasso a fait figure d’insurgé,
ce ne fut jamais par caprice ou par gageure d’essayer des positions
périlleuses, mais par raisons profondes. La joie des surprises qu’il nous
ménage a tous les tournants est faite de bien autre chose que du désir de nous
decontenancer. C’est le mode d’une pensée libre de tout enchainement qui le
porte a des €carts aussi imprévus que persuasifs. Ce besoin est dans la ligne
de sa destinee de peintre. On y touche a méme le plus authentique de sa nature
qui le tend vers I’avenir.

Cela revient a dire qu’une pareille ambition de ’art, faite non pas de
principes et de lois mais d’événements et de circonstances, imposait a 1’artiste
d’agir avec toute liberté vis-a-vis des restrictions du langage pictural et les
conventions de I’esprit imposées par les conformistes. Les injonctions et les
consignes, ordonnées a des fins de conservation esthétique et auxquelles se
résignent tous ceux que détermine le passé, voila principalement et avant tout
ce a quoi 1l refuse de se soumettre.



p. XIL.

Que lui restait-il a faire ? Il n’y avait qu’un remede, c’était de tout
casser, de modifier I’art presque dans sa racine et d’en tirer un usage
directement contraire a la fin que la tradition lui avait assignée. Picasso s’y
applique avec tout I’¢lan d’une jeune ardeur, sans se soucier de ce qui en
réussira, ni du fruit que donneront ses tentatives. Ce ne seront ni les reproches
de s’étre imposé¢ a lui-méme sa loi, ni I’accusation d’étre une menace
perpétuelle pour I’art, ni les commandements importuns des hommes sans
conviction, qui ’empécheront de se détourner de la peinture de son temps
pour reprendre tout a pied d’ceuvre. Quelle louange dans le reproche qui lui
est fait alors d’avoir voulu triompher de son passé, d’avoir souhaité de lui-
méme quelques éclosions neuves. Il est, pensait-il, d’autres itinéraires que les
voies indiquées sur les cartes, d’autres routes, ou, dans 1’oubli d’hier et de tant
de réussites désormais inopé€rantes, je puisse conduire mon inquiétude.

Aussitot 1l vit se dresser contre lui ses admirateurs d’hier qui refusaient
de reconnaitre que I’artiste piit subvenir aux besoins de son esprit autrement
qu’en tirant un large profit de ses propres réussites. Mais ceux qui le
connaissaient alors intimement ne se sont jamais pris a craindre qu’il ne
devint leur victime, qu’il ne cédat au succes. C’est 1a I’éminente vertu de
Picasso, de ne rien sacrifier a la gloire viagere. A 1’age de vingt-six ans, il
s’est mis en route pour d’autres aventures esthétiques, encore qu’il ne saurait
dire lesquelles. Il s’en alla vers de solitaires conquétes, car ses compagnons de
route €taient en retard et leurs lignes se mélaient a peine en d’uniques points
de tangence. Les fins de Picasso étaient bien plus éloignées que les leurs. Sans
insister sur une trouvaille, il regardait aussitot devant lui, songeait aux choses
nouvelles, au bonheur des voyages imprévus, aux taches qui 1’appelaient du
fond de I’'inconnu, aux iles ignorées a découvrir, toutes ses pensées tendues
vers de grandes ceuvres a faire, qui ne seront jamais des buts, mais des relais
qu’il faudra toujours laisser en arricre.

Le chemin a suivre sera désormais celui de la découverte. Picasso en a
le plus grand souci. Elle est la nécessité de son existence. Nul succes ne la lui
fera perdre de vue, nulle agitation du dehors ne pourra 1’en ¢loigner. Combien
ne prend-on pas de courage a observer que dans ce temps méme ou le besoin
de ’humanité contemporaine de réorganiser ses conditions de vie se fait trop
dechirant, Picasso refuse d’étre le delégué de cette douleur, de se laisser
faconner par I’alentour qui étoufferait ses facultés d’invention et arréterait son
vol.



p. XII-XIII.

Ce n’est pas qu’il ait peur de choir de trop d’espérances, ni qu’il soit hors
I’instant actuel, ni que ses idéaux soient bien disjoints de ceux de son €poque,
ni par refus de se mettre en face de 1’actuelle condition des hommes, ni qu’il
voie d’un ceil de froide indifférence les déchirements de leur cceur pour vivre
¢goistement en lui, car la détresse qu’il dérobe par pudeur en dit plus longs
que les plus éloquentes oraisons. Il lui faut a chaque minute de ces jours de
souffrance en appeler a des réserves de volonté considérables pour remplir sa
mission qui est de faire accomplir a I’art son redressement général, persuadé
que ses découvertes ne sont pas que le fruit de recherches subtiles mais encore
le moyen d’intégrer ’art plus étroitement a la vie. Loin de rompre tous les
ponts entre elles et leur temps, les découvertes participent a ses
transformations, souvent méme elles donnent sur le moment présent des
¢claircissements autrement précieux qu’il ne nous ait été offert d’en recueillir
dans les événements extérieurs. Si cette signification échappe aux
contemporains c’est que généralement le message les dépasse.

A cet objet quoi de plus urgent pour Picasso que de prendre le pas sur
les débacles extérieures qui le frappent a bout portant. Au lieu de se placer au
pied des evénements il laisse a son regard prendre de la hauteur et du lointain
pour voir ce qu’ils comportent de grandeur et de relief et faire ainsi gagner
des avantages a 1’art. Ce n’est pas dans toutes les occasions ou sa nature
souffre extréme violence qu’il éprouve la douleur la plus aigué. Pour lui le
véritable drame est moins 1a ou il n’y a pas de liberté extérieure, que 1a ou
commence la liberté de choisir. Des difficultés lui sont venues du jour ou il
s’est persuadé que personne n’a jamais €puisé¢ le nombre des combinaisons
esthétiques, qu’il reste encore toutes chances pour en concevoir d’autres qui
n’ont pas encore €té essayees.

Révolte, conquéte, tel sera désormais son rapport de positions. Le
mouvement sans arrét auquel est soumis son pouvoir créateur sauve ses
peintures du danger de perdre leur caractere insurrectionnel en s’organisant de
manicre stable. Il est impossible, on doit en convenir, qu’un artiste riche de
dons se fixe dans ses inventions et y demeure. Le changement est la
manifestation méme de sa valeur. C’est donc par la raison que le pli ne prend
pas dans son 4me que Picasso envisage la peinture comme un éternel champ
de bataille, une suite de combats sans cesse repris. Des conquétes essentielles
en seront la récompense. Quelques différentes qu’on les imagine et qu’elles
apparaissent, ces conquétes témoignent d’une méme réaction contre le
relachement de la tension, contre toute vacance et tout arrét du cours
extraordinaire des événements esthétiques.



pp. XIII-X1V.

A mesure que Picasso se rend davantage maitre de 1’art dans son
developpement, mieux il sent que les restrictions ne conviennent pas a ce
mouvement instinctif et spontané, hors des limites qu’assigne la
meéconnaissance des véritables assises de la peinture. Il n’est pas que je sache
un homme dans I’histoire de Dl’art chez qui la mutation de régime de
conscience soit aussi fréquente et aussi accélérée que la sienne.

Il va de soi qu’une pareille aventure est des plus complexes qui se
puissent imaginer. Par le continuel dépassement de sa vision Picasso ordonne
ses ceuvres a 1’absolu plastique et par 1a a tous les autres absolus. C’est
pourquoi on est tout déconcerté au premier aspect de ses tableaux. En faire
grief a ’artiste serait oublier que ces discordances sont les autorités du nouvel
emploi du langage pictural, comme celles d’autrefois furent les autorités de
I’ancien. Toute expression nouvelle est une anomalie par rapport aux
décisions grammaticales antérieures. Il y a de ces anomalies qu’il est
infiniment plus utile de conserver, qu’il ne le serait de les écarter. En les
supprimant on ferait tomber en désuétude les nouvelles créations, avant méme
qu’elles aient donné quelque profit. (*)

Ce fut le renversement de toutes les valeurs esthétiques et le début
d’une période qui a glissé la révolution dans les arteres de la peinture et
marqué un incalculable enrichissement de I’art dont on a pas encore mesuré
les responsabilités qu’il implique.

Observons a propos de ce changement profond dans la peinture que
celle-ci, juste du temps des débuts de Picasso, avait subi de violentes attaques.
Ces assauts sont trop notoires pour les traiter avec développement et
m’¢étendre fort au long sur la volonté qui détermine les plus méritants parmi
les aines de Picasso a vouloir prendre avec elle liberté toute entieére. Au risque
cependant de parler par prétérition, je dirai, dans le dessein de le rappeler a
ceux qui semblent en avoir perdu le souvenir, que vers la fin du siécle dernier,
il y eut de rares peintres pour lesquels il ne fut pas question de choisir entre le
parti de Raphaél et celui des Vénitiens, a I’exemple des plus attendrissants
conformistes d’alors, ni, comme dans le cas de Degas, entre les
commandements d’Ingres et les charmes de Delacroix.

Mis par je ne sais quel mystere de ’existence, ces peintres entendent
vivre dans leur art a grands traits et valoir par une ceuvre qui ne soit pas de
pastiche ou de contrefagon. Il leur est peu de se ranger sous une banniere et
peu de préter une oreille complaisante aux hommes sans perspectives qui
tremblent pour leur confort spirituel.



pp. XIV- XV.

Ce a quoti ils tiennent au premier chef c’est de satisfaire aux exigences
superieures de 1’art qui obligent a découvrir des manieres de voir dont on a
pas encore fait 1’expérience, et d’éclairer les ¢léments plastiques d’un
nouveau jour. En tant qu’hommes vivants ils éprouvent une forte contrariété a
la vue des peintures que ’habitude et le plaisir de cette habitude voulaient
telles qu’elles ne servent qu’a perpétuer le passé sans jamais aller au plus vif
des questions d’avenir. On comprend fort aisément que de telles peintures
n’avaient pas a en attendre des égards, car il n’était nullement de leur usage
de faire la part a ces préjuges, lesquels en devenant de jour en jour plus
envahissants usent en méme mesure la force de vie. Non seulement la
sensibilité de ces artistes qui veulent aller a la postérité par des libertés qui ne
sont pas celles de la plupart, ne se laisse pas amener aux gofits de cet art
réduit a la servitude, mais encore elle se pelotonne en boule pour ne pas lui
donner prise et ses réactions cherchent a rompre toutes mesures avec lui.

Plutét que de se tenir passifs, combien aiment-ils mieux souffrir de ce
qu’il faut se contraindre pour faire une découverte et en situer la valeur dans
le développement (*) de I’art, qui est de toutes les entreprises du peintre la
plus difficile, celle qui lui suscite le plus d’obstacles, lui impose le plus de
dechiffrements intérieurs, lui demande a soutenir le plus d’assauts, celle enfin
qui le fait passer d’inquiétude en inquiétude, a 1’agitation de I’impatience, si
bien que quelque décision qu’il prenne il aura encore des combats a rendre.

Si donc I’on s’avise que leurs ceuvres brillent de toutes sortes de jours, c’est
parce qu’elles sont les états de leur personnalité tres diverse et qu’on y trouve
rien qui ne soit son fait.

Vues sous ce jour les ceuvres de Cézanne, de Gauguin, de Seurat
portent notre attention sur ces trois artistes qui ont obtenu de leur puissance de
transformation toujours active, a mener la peinture a des fins inattendues.
N’est-ce pas a ces trois hommes qu’il convient de nous référer tout d’abord, si
nous voulons connaitre ceux qui se sont partagé la charge de pousser les
peintres contemporains a la subversion des lois établies ?

Rien comme les ceuvres de Cézanne, ne pouvait venir aussi a souhait
pour confirmer I’art vivant dans ses audaces et lui faire faire en méme temps
un examen attentif de tous les faits significatifs de I’art. Il faut bien
reconnaitre qu’elles avaient toute qualité pour gagner son attention par cela
méme qu’elles avaient introduit dans la peinture des combinaisons imprévues
d’esprit, de structure, de formes. Cézanne 1’affermit également dans 1’idée
que les tableaux sont tout autre chose que des histoires polychromes. 11 le
porte aussi non pas a exclure le sujet de la peinture mais a en réduire
I’importance et encore a condition que le sujet cesse de vouloir chercher a une
raison d’€tre en soi, et renonce a vivre autrement que par 1’animation poétique
que lui communiquera le peintre.



pp. XV - XVL

Ce qui passera encore du cézannisme dans D’effort des jeunes c’est la
réduction des appels du dehors que le peintre aixois s’était imposée dans ses
tableaux de grande maturité. Cézanne leur fait pour ainsi dire toucher du doigt
I’erreur commune aux peintres a la vue basse, qui serrent la verité¢ extérieure
du plus pres possible, dans la conviction que seule la perception peut saisir le
réel, au lieu d’atteindre a une conscience intégrale de celui-ci par I’attitude
mentale et les illuminations intérieures.

Il est €également certain que pour faire disparaitre de la peinture la
perspective inventée par la Renaissance, la jeunesse artistique avait suivi la
voie de¢ja ouverte par Cézanne qui, le tout premier, s’est attaqué au principe
qui a creuse le tableau selon les regles de la géométrie et fait du trompe-1’ceil
un dogme jusqu’alors intangible. Le gain qui revint encore aux jeunes de leurs
rapports avec I’ceuvre de Cézanne a permis de considérer que rien ne peut
donner plus de regrets a 1’artiste que le peu d’attention portée a I’organisation
du tableau, tenue avec juste raison par le peintre d’Aix pour un moyen capital
a soutenir la tension plastique et 1’exaltation du sentiment poétique.

Remettons-nous devant les yeux la correspondance de Cézanne pour
percer jusque dans les motifs de 1’action qui lui fait donner de si grands soins
aux modes d’arrangement, grace auxquels sont composées dans ses ceuvres
les forces cosmiques appelées par ses sollicitations du dedans. A quelques
fins d’exaltation qu’il peigne, il (*) surgit dans l’instant la question de
structure. Elle est d’importance si essentielle que ses visions les plus
indéfinissables doivent composer avec elles. Tout ce qu’il a été donné
d’opiniatreté a un peintre, Cézanne 1’a mis en ceuvre pour subordonner les
¢léments de son tableau a la manicre dont celui-ci est bati et en les y
subordonnant de trouver a chacun sa vraie lumiere. Il n’eut d’attention qu’a
parvenir, a quelque prix que ce fut, a cette alliance qui fait la solidité de ses
peintures, forme ses expressions remarquables, lui permet de garder
I’équilibre, méme lorsqu’il se porte aux choses les plus €levees.

Les difficultés dont cette entreprise fut combattue lui apporteérent bien
des souffrances. Il n’y a personne, je pense, qui ne soit touché de 1’entendre
exposer a ses amis de combien de peine il paya le droit de réaliser une
structure a tel point homogene qu’il ne fiit possible d’en dissocier les parties.
Dans ses lettres, il fait telles confidences des tourments d’esprit qu’il s’est
donnés que nous pouvons presque vivre les déceptions et les pertes de
courage qu’il a €éprouvéees, les inquiétudes qui lui sont venues chaque fois
qu’il a cru parvenir au but.



p. XVI— XVIL

Chercher, aprés Cézanne, parmi les impulsions données a la peinture
actuelle, on ne trouve de plus significative que celle qui releve de
I’enseignement de Gauguin. Cela n’empéchera pas qu’on ne conserve pour
ses conseils les sentiments d’estime qu’il mérite. On ne peut en effet se
defendre d’un mouvement de surprise a constater combien sont rares ceux qui
ont prété assez d’attention au persévérant effort qu’il s’est imposé pour
former une jeunesse a la vision aigué et aux décisions témeéraires et qui ont
pris garde aux préceptes de l’art qu’il lui a exposé€s, aux soins qu’il a
employés a les lui faire passer dans I’esprit, aux différentes attentions qu’il lui
a demandées a chaque instant.

Il suffit cependant de jeter la vue sur 1’enseignement de Gauguin qui
offre aux jeunes de son temps une pleine ouverture sur tout ce qui leur était
nécessaire, pour se rendre a 1’évidence qu’ils en regurent une impulsion
remarquable. C’est peu dire que ces principes directeurs leur ont €té d’un
puissant secours, qu’ils ont second¢é leurs aspirations les plus profondes,
activé les mobiles secret de leur initiative sur le plan de I’art, préparé de
beaux départs qui feront parfois d’étonnantes découvertes.

Gauguin a obtenu ce résultat utile de tourner le regard des jeunes vers la
peinture dans ce qu’elle a de central et de relativement permanent. Il leur a
corné sans cesse aux oreilles la nécessité d’un bouleversement complet de
toutes les méthodes d’opérations esthétiques et le devoir de s’arracher du
sommeil du contentement qui met obstacle a la création. Il a condamné les
partis qui s’établissent a chaque époque en dogme, grevant ainsi les
conditions de la peinture par I’interdiction qu’ils lui font de se donner 1’essor.

De quelque maniere que les peintres d’aujourd’hui aient gagné leur
liberté, ils lui en sont obligés. Il ne faut pas oublier que lorsque Gauguin a
defini les qualités que les jeunes devront posséder, il a fait la part la plus
grande a la hardiesse de tout oser, méme de briser les vitres au risque de se
couper les doigts. Aussi ne fait-il aucun doute que les peintres d’aujourd’hui
sont a certains égards redevables de leur audace a celui qui leur avait mis dans
I’esprit qu’il n’est rien, dans 1’aventure de la recherche, qui (*) les doive
effrayer et exigé d’eux d’affronter les difficultés avec courage, de s’y
promener sans chercher a s’entourer de garde-fous, de savoir prendre les
risques des entreprises les plus périlleuses.

Il y a plus. Il y a que Gauguin se tourmente de vouloir faire aller les
jeunes jusqu’au bout d’eux-mémes. Non seulement il les entraine a s’attaquer
de front aux problemes les plus difficiles de ’art, en méme temps qu’a trouver
les éléments principaux de la solution, mais il leur fait sans cesse revenir a la
mémoire qu’il peut-étre un grand danger d’envisager comme définitives les
solutions mémes les plus hardies.



p. XVIL

Il tient a coeur de leur faire saisir qu’il n’y a pas de dénouement de difficulté
qui puisse durablement les satisfaire. En penser d’une facon contraire c¢’est
vouloir regarder selon un angle de vision arbitrairement étroit, ¢’est aussi faire
preuve de paresse d’esprit, d’une espece a peine différente de celle qu’on
vient de surmonter et qui ne manquerait pas de faire surgir une nouvelle force
coercitive d’impératifs picturaux. De peur qu’ils ’oublient Gauguin insiste
souvent aupres d’eux sur la diversité vivante d’un art riche en techniques
renouvelées sans arrét, apte a traduire les émotions nombreuses et successives
de la nature et de ’homme.

Il n’eut égard qu’a donner du jeu aux intelligences juvéniles en
réduisant la plus belle découverte a un simple point de vue, parmi tant
d’autres, a une maniere provisoire de résoudre une difficulté esthétique, et qui
n’engage nullement 1’avenir de 1’art, mais au plus, et encore pour une courte
durée, celle du peintre qui cherche vétement a sa taille.

On lui reconnaitrait a bon droit cet autre mérite, d’avoir €pargné a la
jeunesse ’erreur de perdre le meilleur de sa substance a reproduire en toute
exactitude les dehors des choses, a les présenter les plus ressemblantes qu’il
se puisse aux dépens de 1’expression. Les jeunes, affirmait-il, devraient
percevoir que la transcription de la réalité est impropre a assurer la vie d’un
tableau. Et il ajoutait, que le véritable artiste se reconnait non pas a ses
facultés de tenir scrupuleusement compte de la nature apparente, mais a la
qualité de la transposition. Pour bien les persuader sur ce point qu’il leur était
d’une pressante nécessité de se soustraire a la maniere d’agir habituelle sujette
au court sens commun, il les presse de se donner la peine de regarder le
dessous des cartes pour se convaincre que le jeu du réel constatable ne laisse
pas de gain.

Il s’agissait de les amener ainsi a entendre exactement que les modeles
pour [Dartiste ne sont que des caractéres d’imprimerie qui l’aident a
s’exprimer et de leur faire admettre qu’ils doivent peindre de mémoire pour
faire ceuvre personnelle et sauvegarder par la leurs sensations, leur
intelligence et leur ame.

Il n’y a pas jusqu’a la question de la forme qu’il n’ait éclairé pour eux,
leur donnant ainsi argument contre tous ceux qui leur feront plus tard
réflexion d’avoir altéré I’aspect du réel. Ayant pris conseil de Gauguin, ils se
deéterminent sur leur sentiment que les prétendues déformations n’expliquent a
vrai dire que la capacité de 1’artiste de refagonner la réalité au bénéfice de la
forme.



pp. XVIL-XVIIL

De par les problemes que Gauguin a agités, il a marqué aux jeunes peintres
les justes mesures de leur liberté, circonscrite exclusivement par la
concordance de (*) I’exécution, du dessin et de la couleur avec le poeéme que
constitue le tableau, de qui place la peinture dans une ambiance poétique
vraie.

Voila qui met en relief I’'influence de Gauguin sur les fauves comme sur
les cubistes. Je doute qu’ils aient pris connaissance de ses principes directeurs
sans quelque stimulation d’esprit et sans en avoir tiré de précieux avantages.
Par la largeur des vues qui s’y font jour, son enseignement lui procure autant
d’honneur que ses ceuvres. Ne vaudrait-il que par lui, Gauguin aurait acquis
un mérite assez rare. Quoi de plus noble que d’avoir pris a tiche de former
une jeunesse qui ne se maintint qu’a force de liberté, d’audace et d’épreuves
continuelles.

L’obligation contractée par les peintres d’aujourd’hui envers Seurat est
tres différente de celle qu’ils ont a Cézanne et a Gauguin, en ce sens que
I’action de Seurat n’a pas servi a la fortune de leur ceuvre en leur faisant
prendre un ¢lan, mais leur a permis de controler leurs entreprises par ce qu’il
a mis dans ses peintures de tour de pensée évocateur, d’expression
synthétique, d’€cart entre la réalité peinte et les choses du dehors.

Si nous avons vu les peintres de notre génération lui payer tribut c’est
pour rendre grace a celui qui a sanctionné par ’exemple de ses ceuvres, la
disposition naturelle de leur esprit a ne pas confondre la symbolique des
objets, entachée de jugements et de lecons recus, d’habitudes séculaires, avec
les actions visuelles qui s’emparent des formes spécifiques de ces objets et
des émotions plastiques qui s’en dégagent. Lorsqu’ils exaltent les tableaux de
Seurat, ils rendent hommage a celui qui avait abjuré la grace et Partifice, qui
s’était pli¢ a une discipline sans merci, qui, a [’aide d’une technique
laborieuse mais savante et de la pure géométrie, avait retrouve le style. Ils
reconnaissent principalement en lui le peintre qui avait utilisé la technique
picturale a des fins poétiques et rendu €vident par ses images que 1’art ne
correspond pas seulement en un effort manuel, mais avant tout ce que
I’inspiration vient a imaginer.



p. XIX.

Le début du vingtieme siecle aura connu 1’aventure esthétique de
beaucoup la plus singuliere qu’il soit possible de rencontrer dans 1’histoire de
I’art. Ce n’est pas une estimation fantastique que d’assurer que 1’effort
libérateur qui s’est produit a I’extrémité du siccle dernier et au début du notre
fut surpassé¢ de si loin par I’entreprise de Picasso, que toutes liaisons du
dehors de I’art antérieur avec celle-ci se sont trouvées brusquement rompues.

Jusque 1a une nouveauté se distinguait d’'une nouveauté qui avait d¢ja
circulation et crédit par des différences de particularités. Pour la premicre fois
depuis la Renaissance, 1’art renonce a ce téte-a-té€te du nouveau et de I’ancien,
remet en question ’ordre esthétique habituel, brise tous les liens avec les
recherches auxquelles une longue suite de siecles avait donné de grands soins.

Par le mouvement de son génie, qui le porte a ne se représenter le passe
qu’en ¢éloignement, Picasso a marqué de la maniere la plus indiscutable la fin
d’une longue période d’art et donné ouverture a une ere, qui ne laissera plus,
en exceptant bien entendu les principes immuables, la moindre place a la
perpétuation du passé.

C’est une chance inestimable que la vie ait accordé a I’artiste un temps
assez long pour donner corps a une pensée tendue a obtenir des innovations,
sans que jamais un terme puisse en borner le cours, sans y faire jouer aucun
¢lément ancien de crédit et d’autorité sur les esprits, sans laisser un instant les
inventions se tourner en dogmes, sans céder quelque partie de sa capacité de
tenir a la fois plusieurs visions différentes, ou dans une rapide succession des
unes apres les autres, sans cesser un jour de donner, sous mille rapports, de la
jeunesse a la peinture et de féconder des formes qui devancent I’avenir. Mais
encore que la vie n’elit laissé¢ a Picasso que le temps de mettre au point le
cubisme, cela elt suffi pour produire une des plus grandes révolutions
esthétiques.
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Je ne veux pas laisser entendre qu’il ait manqué auparavant d’artistes,
portes par leur esprit a donner des entorses a tout ce qui dans ’art est marqué
au coin par [’usage. Je ne prétends pas leur disputer la hardiesse dont ils ont
donné des preuves éminentes. Il suffit pour s’en convaincre de rappeler en sa
mémoire les peintres qui ont pris par le meilleur c6té la suite des desseins de
Cézanne. L’on voit assez par leur refus a emboiter le pas a la regle esthétique
recue, qu’ils n’ont pas manqué d’indépendance et qu’ils n’ont jamais souffert
que leur art se conformat a la coutume, juste suffisante pour celui qui ne peut
créer des ceuvres de propre industrie. Mais bien que tenace soit leur effort de
se libérer des préjugés et de toutes autres contraintes artistiques, il ne se peut
mettre en confrontation avec celui de Picasso, tant il répugne a celui-ci d’étre
sujet d’une force oppressive de quelque part qu’elle vienne. Du sens ou
Picasso entend la liberté, il ne saurait avoir de lien commun entre lui et les
autres artistes. C’est la raison pour laquelle son cas reste absolument dans
I’exception.

Quoique cet esprit d’indépendance soit également répandu chez tous les
peintres qui se refusent a €tre les fermes soutiens des régimes ¢€tablis, il n’est
personne qui soit allé aussi loin dans I’indocilité et 1’indépendance sans
aucune entrave, tant il se considere en droit de bouleverser par ces propres
illuminations tout ce qui est arrivé dans I’art jusqu’a lui. Si ’on songe encore
qu’il est le seul peintre des temps modernes a se tenir le plus pres possible de
la sensibilité sans conscience, ce qui ajoute au caractere particulier de son
ceuvre parce qu’il lui fait faire souvent I’économie de la perception et, qu’au
regard de sa vision, celle des autres se présenta comme réflexe, on
comprendra qu’on ne puisse pas, méme le voullit-on, ne pas reconnaitre que
par rapport a un art venu a ce degré de mouvement, tout le reste ait
I’apparence de se donner du repos.

Si I’on veut faire comparaison des ceuvres les plus éminentes des temps
modernes et des peintures que Picasso a produites a partir du moment ou, par
le chemin du cubisme, il a rencontré sa destinée, il devient manifeste que les
premicres sont plus apprivoisées qu’elles ne le laissent paraitre. C’est que
Picasso a sur les autres peintres 1’avantage d’une force primitive, dont les
sursauts naturels ont la vigueur et la fougue de I’impulsion et de 'impétuosité
des sens en leur débordement. Pres de cette force palpitante celle des autres
peintres, quand bien méme ils feraient jouer tous leurs ressorts, semble, pour
ainsi dire, ne pouvoir user que des termes les plus obligeants de la civilité. Le
bel ordre auquel ils se sont élevés, pour y demeurer en définitive stationnaires,
mis en présence des inquiétudes qui assaillent Picasso et I’engagent dans le
tumulte des pensées et le trouble du cceur, il appert de fagon claire et
incontestable que leur sensibilité ne se grossit jamais plus que de mesure et ne
monte pas au-dessus de ses bords pour s’échapper en excessives effusions.
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De sorte que, la santé de leurs passions, ressenties ou imaginées, est assurée a
grand renfort de prescriptions, leurs plaisirs ne se mettent en aucune occasion
en ¢tat de péché, la sensibilité de leur conscience prévient les jugements de
Dieu et des hommes. Aussi est-il constant que dans leurs ceuvres la détente du
ceeur, le controle de I’ardeur des désirs, et la nécessite¢ — tant6t au gré de
’artiste, tantot malgré lui — de se soustraire a la réprobation et de se tenir a
I’écart de la culpabilité, sont tout, et peu de chose le golit de la damnation ou
I’angoisse d’aspirer a se frayer les chemins de 1’inconnu.

Alors que Picasso utilise le surnaturel comme un des principaux
facteurs constitutifs de son ceuvre, que sa pensée est tendue vers la prévision
des suites des choses et qu’il met en usage la connaissance antérieure a sa
premiere apparition sous forme d’opinion, il semble que, presque
involontairement, les autres se mettent prudemment a 1’abri de la certitude.
Sans vouloir précisément jouer aux prévisions quelque mauvais parti, leur
attitude qui consiste a ne pas risquer au dela des limites acceptées y conduit
implicitement. Elle encourage tous ceux qui par un mouvement naturel (*) de
leur pensée révoquent les miracles en doute, refusent d’entrer en raison avec
celui qui prétend pénétrer 'impénétrable ou qui veut nous surprendre aux
illusions. Elle leur donne sujet de croire que les prestiges de 1’inspiration sont
chimériques et damnables, enfin qu’il est de leur devoir d’opposer aux
prénotions 1’anti-prophétisme du logique.

Ainsi des autres points de vue. Tandis que Picasso par 1’élévation de
son génie, accorde, jusqu’aux extrémes limites, la conjecture et le
raisonnement, le merveilleux aux innombrables surprises et le vraisemblable,
personne d’entre eux, quelle que soit I’action qui ’anime, n’est de qualité
pour agir a son égal, non par preuves du dehors mais par impulsion intérieure
et immeédiate, ni pour répandre des sentiments qui sont autrement fort que la
raison. Les plus hauts moments de leur témérité ne sont pas voisins de
I’audace de Picasso qui endosse tous les risques, accepte les responsabilités
suprémes, avance sans cesse au mépris des soins circonspects. Par la seule
raison qu’ils conservent, comme malgré eux, quelque attache a la dialectique,
il manquera a leur courage d’exiger tout ce a quoi il est autorisé a prétendre.
Leur activité se ressentira toujours de I’engourdissement qui leur vient du
danger de faillir et des ménagements qu’ils ont a garder avec I’audace de
crainte de manquer le but.
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Il en est de son style, qui ne se laisse pas intimider par tout ce qui n’est
pas la fagon habituelle de s’exprimer, comme de la hardiesse de sa
conception, par quoi il différe des autres novateurs. Le caractére exceptionnel
du style de Picasso vient de ceci précisément qu’a partir de I’année 1907 il est
I’image du changement complet qui s’est opéré a I’époque dans sa vision, et
qu’il fait en méme temps foi de la vigueur de sa pensée, car c’est dans [’une et
dans 1’autre que son style se prend. Le ton auquel il atteint est ferme ou dur,
comme on voudra le considérer. Son tour suit les mouvements d’une
sensibilité dont tous les ressorts se donnent une telle tension que dans certains
moments son ceuvre fait ressentir comme une vive douleur qui nous
empoigne.

Un tel langage, qui ne va pas a moins qu’a se libérer pour toujours du
dialecte commun, qui est direct, incisif, mordant, plein de virulence et de feu,
qui prend pour dire les mille passions et les mille pensées qui logent
simultanément en Picasso, des moyens sans cesse en formation et jamais
¢puisés, mis en regard de celui des artistes qui ont obtenu d’inestimables
renouvellements de 1’art, nous sert de preuve que le risque est grand de se
laisser soumettre aux commandements de la bienséance, de s’arréter en amont
d’une cataracte. On ne saurait meéconnaitre sans injustice la sincérité,
I’aisance, la pureté et toute la souplesse de leur langage. Rien du meilleur air
que leur style a la fois ferme et plein d’agrément. Rien qui n’y paraisse noble
et sérieux. Mais que tout cela soit insuffisant, il serait vain de le contester. A
quoi peut-il servir de modifier a I’extérieur quelques aspects, si I’attention
exige de ne rien dire qui ne doive €tre repris, faisant ainsi obstacle au langage
de s’accorder sur I’extréme des possibilités humaines. Non point qu’ils se
soucient de faire payer ce respect en considération, mais parce que leur
prudence, de si faible ressort soit-elle, s’interdit un grain de folie et que le
champ de leur poésie est donné en une large mesure par la facult¢ de
concevoir, qui en constitue, si I’on peut dire, le systeme de gravitation.

Il est enfin un autre point encore qui fait le départ entre Picasso et les
grands (*) artistes des temps modernes et dont il faut tenir un compte exact
pour juger son ceuvre avec justesse. Si nous approfondissons son processus de
création, 1l nous est évident qu’il est I’artiste de beaucoup le plus
contemporain de ses contemporains et le plus perméable aux circonstances
d’époque. Par le fait qu’il est libre de ses choix, dans la limite ou quiconque
peut I’étre, 1l ne faudrait pas se représenter que sa disposition va a ne compter
pour rien ces circonstances. Ce serait tomber dans I’erreur que d’ignorer que
les émotions individuelles placées au départ d’une ceuvre de Picasso, sont,
pour ainsi dire, tenues a 1’attache par ses associés de la collectivité.
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Je ne voudrais pas faire accroire qu’il se soit livré a la merci des choses
de ’extérieur et qu’il en soit conditionn€, néanmoins je me crois en quelque
maniere fondé a soutenir que le comportement et les modes de sa pensée en
ont subi le jeu. Et cela par la facult¢ de I’artiste de contenir en soi le plus
grand nombre d’événements, d’embrasser leur projets, méme de s’y
confondre, et en se retrouvant de signifier, sans qu’il en ait conscience, leur
signification aux autres. Le sort fait a ’exception est ainsi : plus la position
ou elle se tient est élevée, plus vaste et plus pénétrante est sa vision de
I’époque, et mieux elle en découvre la destinée. Que ’on n’aille pas croire
que je fais ici usage d’exagération. Si Picasso est libre, en tant qu’il prend la
résolution d’agir sur la vie, I’énergie méme de cette ambition ne va pas sans
quelque assujettissement aux forces cosmiques, dont il nous transmet, par les
voies souterraines d’une action inconsciente, les communications
surnaturelles.

Ainsi donc pour ce qui est de I’intégration du milieu a 1’ceuvre d’art,
comme pour bien d’autres points, Picasso se sépare nettement des meilleurs
peintres. Il ne s’en est pas trouvé un seul qui ait véritablement laisse les
problemes de son temps agir sur sa pensée et qui se soit donné le souci d’y
apporter des solutions. Pourquoi se refuse-t-on a admettre que le miracle
esthétique puisse se produire et prendre de I’intérét, encore que 1’on soit
pénétré de D’environnement ? Quelles raisons a-t-on de croire que 1’ceuvre
perdrait toute qualité esthétique si ’artiste en venait a se faire une image de
son temps ? La décision de se renfermer en soi, hors de I’instant présent
comme si celui-ci n’était plus rien, sur quoi est-elle fondée ? Je crains qu’il
n’y ait 1a une mauvaise interprétation du rapport de P’artiste a 1’alentour. 1l
serait en effet naif de supposer que 1’artiste, a moins d’étre aussi un homme
d’action, ce qui est incompatible avec 1’art, puisse se méler continiment au
detail des circonstances, intervenir dans les questions sociales, prendre parti
pour les constructeurs au dépens des prédateurs, quelle que soit son
inclination. Ce serait se trahir et trahir les dons que la nature lui a confiés. A
dire toute vérité, il ne s’agit pas que le peintre se laisse prendre dans
I’engrenage des particularités sociales, il ne s’agit pas qu’i apprécie son
époque, il ne s’agit méme pas qu’il interroge son temps ; il n’est question que
de ne pas s’interdire, de propos délibérés d’en étre le témoin. C’est pour lui un
grand danger que celui de se refuser a ’ambiance qui se donne a lui. Il
s’expose sans doute par la a se voir privé des grandes émotions que ne lui
autorise pas son peu d’attachement et de golit pour la vie actuelle, sans
toutefois que son esthétique s’enrichisse et y gagne en tension.
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Pour rejoindre la plus large humanité, en méme temps que Picasso
remonte aux (*) sources de 1’universel, il se fait le complice des contingences.
On ne ’a jamais vu, en garde contre lui-méme, se défendre d’enregistrer les
mouvements de la vie qui I’embrasse, s’étant sans doute objecté que mieux
vaudrait se donner entiere liberté, plutot que d’interposer I’écran du refus
entre lui-méme et le dehors. Il n’ignore point cette vérité qu’une ceuvre
puissante porte toujours un message contemporain, par cette regle générale
que si complet que soit I’isolement d’un grand artiste, sa pensée subit
infailliblement des variations dues au milieu. Loin de compromettre son
ceuvre et de lui enlever de son assiette, ce contact, par I’intégration a ce qui
est eternité en art d’un élément actuel, il en augmente 1’intensite.

Ce n’est point déprécier ’art des ainés et des contemporains de Picasso
que de les confronter a lui et de faire ressortir qu’ils n’ont pas exactement le
méme champ. Que de lui aux autres grands peintres il y ait de frappantes
ressemblances cela est évident. Il n’y a en effet aucune difficulté¢ a constater
un degré plus ou moins parfait de conformité entre eux, sur ce que leurs
oeuvres comportent de hauteur et de relief, sur leurs opinions composées
d’hostilité au passé et de recherche d’un renouveau de ’art, sur ’amour qu’ils
prennent pour I’objet de cette recherche. Mais, quelque similitude que Picasso
ait avec les autres sur le détail, il s’en sépare sur 1’essentiel. Pour mettre celui-
ci au vrai point de la question, il n’est guere d’autre expédient a prendre que
de lui appliquer le tres difficile discernement qu’on peut faire entre les vues
de la révolution et celles de 1’anarchie.

Qu’il faille de bons yeux pour reconnaitre cette différence il ne peut pas
y avoir de doute. Au premier regard, méme longtemps apres, leurs points de
vue sont si approchants qu’ils nous donnent de la peine a en faire la
discrimination. Ce n’est qu’a la longue qu’il devient plus facile de mesurer
leur différence, qui se trouve étre par la suite plus grande qu’on ne pourrait se
I’imaginer.

C’est donc ainsi qu’un changement tenté¢ par la révolution, quelque
profond qu’on veuille se le représenter, quelque nombre de nouveautés qu’on
lui admette ou qu’on lui suppose, il vient toujours a la succession d’un autre.
Une décision anarchique, au contraire ne recueille aucune succession. Cela
fait assez voir la raison d’une si grande différence entre Picasso et les autres.
De ce que le crédit de la liberté soit de beaucoup plus puissant sur eux que le
crédit de la tradition, que leur esprit d’indépendance les dispose a 1’hostilité
contre tout conformisme, il ne faudrait pas en décider qu’ils ne soient pas sans
quelque sujétion. A leur encontre Picasso regarde une liberté sans réserves,
telle qu’elle ne souffre aucune dépendance, comme le principe et la fin
supréme de sa vie.
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En prenant le contraire parti des meilleurs peintres qui se sont donnés
pour limites leurs propres découvertes, Picasso ne parvient a réaliser ses réves
que dans la mesure ou il franchit I’extréme frontiere a laquelle les autres se
sont arrétés. Son art n’est jamais achevé dans son évolution. De méme qu’il
ne veut perpétuer la tradition recue, de méme il s’applique a n’en pas
constituer une nouvelle a I’aide de ses trouvailles, de peur qu’elle lui fasse
obstacle pour aller ou il ne sera sujet a nulle contrainte. Au moment ou il
commence a dessiner sur la premicre page d’un carnet, il ignore absolument
jusqu’ou cette image se développera dans la suite des feuillets, si bien (*) que
lorsqu’il arrivera a la fin de son cahier, pas un dessin ne sera jamais rapporté a
une fin, pour la simple raison qu’il ne s’en propose aucune. Par une suite
nécessaire de la propension de son esprit qui fait prendre a la liberté des
résolutions extrémes, il n’est pas retenu par la régle, pas plus qu’il ne ’est par
la tradition.

Bien qu’il y ait dans la condition de Picasso des raisons aux détours
subtils que notre curiosité ne puisse entiecrement déméler, on peut néanmoins
soutenir, sans prétendre entrer dans toutes ses vues, qu’une nouvelle loi
n’obtient jamais de credit chez lui, tant qu’elle ne fait qu’en continuer de plus
anciennes. Les grandes attaches qu’il a a la liberté 1’entrainent a de telles
permissions que jamais on ne vit artiste aussi détermin€¢ a ne compter pour
rien les préceptes et qui fit la derniere fin de ses désirs de ne pas en avoir.
C’est a juste cause qu’il tient la passion et le moins vif des mouvements
intérieurs, pour susceptibles de suggérer a 1’artiste bien davantage que les
regles les plus autorisées. Dans sa maniere de voir, celles-ci ne sont nullement
en rapport avec I’invention, car elles ne vont en définitive qu’a établir le
résumé d’observations sur 1’'usage que le pocte a fait de I’inspiration. A les
prendre dans leur ultime conséquence, elles sont de peu d’utilité. Si elles sont
destinées a produire des beautés, elles ne sont d’aucun secours, car elles n’en
ont point le pouvoir, si elles sont proposées pour faire éviter les fautes, c’est a
I’encouragement des médiocres qui ne vont a rien.

Sans vouloir insinuer que les autres peintres font de la regle un cas
exceptionnel et qu’ils s’en laissent imposer, ils s’y tiennent cependant par le
fait qu’ils en viennent en chaque occasion a remplacer les disciplines usées
par de nouvelles.
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Combien de jugements, devenus caducs avec le temps, leur vaste aptitude a
réformés. Combien de fois n’ont-ils pas pris sur eux des changements
profonds. Toutefois si I’on serre leur dessein de bien pres, on est porté a croire
que celui-ci ne s’est jamais €tendu plus avant que de retrancher a 1’extérieur
quelques principes, laissant a I’intérieur 1’esprit dans la soumission d’autres
regles. Il s’est nécessairement ensuivi qu’ils n’ont pu tirer tout I’avantage de
I’¢lan acquis, a demi défleuré déja.

Sur tous ces points Dl’attitude de Picasso est a Iopposé de la leur.
Persuadé que ce qu’il lui reste a inventer est de soi, bien plus passionnant que
ce qu’il a pu dé¢ja découvrir, que le repos dans le contentement n’est pas son
fait et qu’il ne s’y satisferait un instant, il prend soin de ne rien renverser pour
le rétablir dans un ordre différent, par cela méme que 1’idée de continuation
s’y trouverait impliquée.

Dans le temps ou les autres s’attachent a corriger 1’art sans apporter en
surplus rien qui lui puisse donner un renouveau complet, Picasso, batissant
sur un fond qui est tout a lui, est proprement le premier a avoir remplacé les
modifications par des €quivalences qui sont loin de vouloir étre les images
fideles de la réalité.

Pour donner I’intelligence de ce renouveau, il n’est pas inutile d’entrer
icit dans une explication qui a son importance. On aura sans doute observé
qu’il est convenu du plus grand nombre que 1’on ne puisse transcrire le réel
qu’en le divisant en autant de petites portions qu’il se pourrait, et en
examinant chacune d’elles séparément, avec I’intention de disposer par la
suite et de coordonner toutes les notions particulieres. Supposons qu’il
s’agisse d’étudier une téte. Le regard commence le plus souvent a considérer
avec application le nez, comme étant le point du visage le plus proche de (*)
lui, de 1a il glisse sur le autres parties de la téte pour les examiner par étapes
successives. Pour peu de réflexion que 1’on fasse sur cette maniere
d’observer, on reconnait qu’au moment méme ou I’on croit s’étre fait de cette
téte une vue tres claire, elle parait tout au contraire en confusion.

Dans la vue de ce facheux inconvénient, dont 1’habitude ne s’accorde
que trop bien, on a essayé¢ un autre procédé qui se montre a 1’abord plus
efficace. Laissant a part I’observation parcellaire de la téte, on a cherché a la
voir non pas de point en point mais d’un seul et méme regard. A cette fin on a
reculé des yeux le modele au plus loin qu’il se peut, pour cette raison qu’a
mesure que celui-ci s’¢loigne de I’artiste, il est mieux dans son point de vue.
En conséquence de cet ¢loignement une téte aux dimensions trés réduites en a
résulté, ou quelques erreurs de la précédente mani¢re de voir se trouvent
rectifiées.
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Mais, pour I’essentiel, cette méthode €équivaut a peu de chose pres a Iautre, je
veux dire qu’elle se prend également dans les entraves de la transcription.

Picasso se garde bien de donner sur cet €cueil. Pour ne laisser aucune
¢vasion aux égarements, il imagine des combinaisons particulieres, lui
permettant de remplacer les formes naturelles par d’autres totalement
différentes, sans que les modeles cessent de nous revenir devant la vue. Je le
tiens a miracle qu’il ait pu obtenir I’expression d’une téte non par stricte
soumission a ses formes, mais par le seul usage d’un surprenant jeu
d’équivalences. Prenons, en maniere d’exemple, la représentation des yeux.
Chacun y apporte géneralement des soins conformes a son esthétique, assuré
de ne pouvoir mieux que de modifier I’image qu’on en avait jusqu’alors
donnée. Picasso va tout au contraire de ce principe. A son avis, le dessein de
’artiste ne peut pas aller qu’a modifier. Il doit compter pour beaucoup sur un
¢quivalent des yeux, dat-il différer totalement de 1’image qu’on s’en fait
d’habitude. Le point est que les équivalences puissent enfermer toute I’action
du modele. Nécessaires a plus d’une fin, elles vont a faire voir la possibilité
pour l’artiste de se jeter dans un nombre de recherches qui passe toutes les
supputations.

Il faut faire état de ces différences qui opposent Picasso front a front
aux meilleurs peintres des temps récents, pour entendre vivement et
profondément pourquoi il est le seul et inimitable.
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La suite des remarques faites jusqu’ici tendent a donner
I’éclaircissement d’un certain nombre de motifs qui ont mis Picasso en
situation de prendre sur lui le soin de rétablir ’art dans une esthétique
absolument nouvelle, en y changeant tout dés le fondement.

Il ne faut pas en inférer que ces motifs peuvent a eux seuls en donner
toute 1’explication. Ils ont besoin d’€tre soutenus de ceux qui font la plus forte
raison de ses peintures et renferment toute la cause de la tension et de la
detente qui s’y font constamment voir.

Autant pour les déterminer que pour embrasser I’occasion de faire
connaitre pourquoi un si beau début fut rapidement remplacé par des ceuvres a
ce point différentes qu’elles donnent de perpétuels crocs-en-jambe a 1’autorité
artistique, 1l faut mettre sous les yeux I’homme méme et entrer en
considération de ce qu’il est, si difficile qu’il puisse €tre d’arréter un si grand
compte.

Porté par I’impétuosité de sa nature bien plus a se pressentir qu’a se
connaitre, Picasso a les ¢lans internes de ses imaginations. Ce sont des
mouvements spontanés dont 1’ardeur et la force parviennent a une plénitude
qui surabonde. Sans vouloir lui faire pousser des mouvements passionnés, on
peut mettre en fait qu’il est susceptible d’amiti¢, de désirs, de sentiments,
d’affections, qu’il a trop de vie en un mot, pour les restreindre a ses propres
limites. D’autant que son attention continuelle sur lui-méme lui fait une
urgente nécessité de s’échapper parfois vers les hommes d’alentour.

A T’instant il se sent vivre en deux personnes. D’un c6té les invitations
de son naturel qui le portent a de vives inclinations, de I’autre 1’appréhension
qu’il lui faille choir de trop d’espérances s’il vient a donner libre cours a ses
¢lans. Cela explique assez que dans le méme temps ou il se sent submergé par
la tendresse, 1l se raidit 1la contre, en résolution de se soustraire a toute
dépendance. Combien de fois ne I’a-t-on vu trancher court au mouvements de
son systeme sensible qui le menaient a se communiquer aux hommes, dans la
crainte qu’ils ne le tirent a lui. Tandis que I’intérét de son cceur est bien plus
de se livrer que de se refuser, il est ferme en ce point, d’estimer qu’il lui faut
repousser ses attendrissements pour éviter qu’on le fasse rester a bout de voie.

Alternativement, toujours ces abandons et ces reprises de soi. Picasso
va tout a contre-pied de ses impulsions. Il est aussi prompt a suivre un
penchant qu’a le repousser. Si I’on met ce jeu de succession régulicre au vrai
point de la question, on se rend (*) claires les deux forces que la nature lui a
destinées et qui tiennent du ciel et de I’enfer. Il a tant pris ’habitude de ce jeu
que sa conduite s’y est formée. Il s’en délivre rarement pour montrer en
¢clairs soudains le vrai fond de sa nature.
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A P’ordinaire, il en est bien autrement. Il n’y a rien qui ne se soutiennent
moins longtemps chez Picasso que le mouvement qui le porte vers les
hommes. Tout aussitot un orage €clate qui est d’autant plus violent que I’élan
contenu est plus intense. Cette réaction lui fait donner un pli de doute, et ce
pli se prend parfois si fort dans son ame qu’il lui vient des tristesses et des
irritations insurmontables. Alors il s’attaque a tous ceux avec qui il voulait se
commettre par inclination naturelle, et cesse d’avoir intérét a ce qui, la minute
d’avant, lui était de conséquence.

Une telle contrainte qui 1’oblige a se reprendre aussitot que livré et
ressaisir possession de lui en refoulant ses acces d’émotion, le jette hors de
ses mesures. Il n’y a patience de saint qui y puisse alors tenir. Ses arriérés de
tendresse ’impatientent. Il rend tous les gens qui I’entourent responsables de
I’amertume qui lui serre le cceur. 11 les ravaude avec de la cruauté dans les
paroles, leur détache de terribles ruades, les met a mal, a charge de les
attendre I’instant d’aprés en ses bras.

On y voit généralement de la versatilité et on insinue que le fond de sa
nature est toujours une maligne inconstance. Par le fait, ces volontés
changeantes lui viennent des réactions que souleve en lui cette contestation
sans fin entre sa vie foisonnante de sentiments et le sacrifice de ces sentiments
que lui impose son irréductible besoin de liberte.

Il faut en revenir toujours la pour percer les motifs qui lui font tenir sa
conduite générale. Qu’il s’agisse de sa vie ou de son ceuvre, Picasso fait
toujours gageure de porter I’insubordination a ’extrémité. Il ne s’engage
jamais en 'un ou Dlautre point qu’il ne fasse de leur €tat un principe
d’affranchissement. D¢s sa jeunesse il donne des preuves authentiques de son
desir d’émancipation. Jamais Picasso ne s’en déprend ni ne s’en départit. Il lui
est tellement passé en nature qu’a toutes les fois qu’il voudra serrer ses
relations avec les entours, non seulement il craindra le dévétement de son
ame, mais il approchera en plus de cette sensation : la perte de 1’usage intégral
de lui-méme. Accoutumé aux voies courtes il tient a augmenter sans cesse le
pouvoir d’augmenter directement ses facultés. Ce n’est pas seulement un
esprit libre mais encore une ame libre. De méme qu’il fait de la liberté le
systeme artériel de son art, de méme il en appelle a ses indépendances pour
aller au contraire de tous les plis que 1’usage fait prendre.

Apres cela, on ne saurait raisonnablement s’étonner qu’il accepte de
convertir I’environnement en sa propre substance et refuse la réciproque.
S’assimiler les sentiments des hommes c’est encore pour Picasso ne connaitre
rien d’autre que la force d’agir selon son vouloir, c’est toujours la liberté de
choisir une maticre quelconque et d’en faire au gré et au point de sa réalite.
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Se laisser assimiler c’est renoncer a 1’avantage de mener sa vie selon sa guise,
faire naitre toutes sortes d’occasions, développer les facultés créatrices,
prendre sur soi certaines décisions sans frayeur des suites.

C’est en conséquence du méme principe et de la méme disposition de
ne rien aliéner de sa liberté, que s’établissent les rapports qu’il entretient avec
les amis. Sa (*) hardiesse qui n’aime pas se tenir de court, rend ces relations
exceptionnelles, difficiles a classer, impénétrables a ceux mémes qui vivent le
plus pres de lui. Quelque résolution qu’il forme dans un premier mouvement,
il se fait un point de ne se laisser jamais aller a des affections absorbantes
autant qu’il en suffit pour I’empécher de prendre au moment nécessaire sa
volée. De semblables attachements fixeraient son action muable a I’exces,
susceptible de tout contenir, hors le repos. Il n’y a pas de place dans son cceur
pour installer D’amitié d’expérience conventionnelle, stable, continue,
indéfectible, le mettant dans la nécessité de gaspiller le plus précieux de son
étre a force de le partager entre ses amis.

Picasso est bien loin de décider qu’il faille enticrement bannir 1’amitié
de sa vie, mais, tout bien considéré, ce qui en tient lieu chez lui est fluctueux,
agité sans répit d’impulsions violentes et de soudaines réactions. Rien ne
présente plus au clair son comportement tout a part que sa ferme et
continuelle résolution de freiner ses vivacités, contraindre les affections qui
lui viennent naturellement, se refuser aux hommes qui veulent forcer ses
inclinations. Dans la ligne de sa vie, ’amitié a des facons particulieres de
n’observer aucunes mesures recues.

N’est-1l donc pas excusable de ne pouvoir s’acquitter des amitiés qu’on
lui prodigue ? Cette insolvabilité n’a rien de monstrueux, ainsi que certains
voudraient le donner a entendre, si I’on regarde 1’exception qui se montre
avec une telle autorité, comme une grave anomalie que nulle puissance ne
peut astreindre a prendre quelque régle, et qui se place par dela tout ce qui est
convenu entre les hommes.

En de telles conditions que lui peuvent reprocher ceux qui se tiennent
pour ses amis ? De ne les jamais introduire au milieu des rouages de son
ceeur, mais de les faire toujours passer a I’extérieur. Il faut avoir la vue tres
basse pour ne pas discerner qu’il a le sens et le golit des hommes bien plutot
que des amis ? S’il vit dans leur voisinage c’est qu’il les tient pour
réductibles a des prétextes propres a faire lever en lui le chant intérieur. On ne
saurait imaginer combien Picasso se développe par la susception intime de
tout ce qui est a sa convenance, hommes ou choses. Indistinctement il les fond
au feu de son inspiration et les englobe dans le démoniaque qui le possede.
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Comment est-il possible que la plupart de ceux qui fraient avec Picasso
n’aient ni vent ni voie des motifs de cette conséquence. Ils lui font jugement
de son peu d’ouverture pour 1’affection et se récrient de lui voir reléguer leur
amiti¢ a ’arricre-plan de son existence. Il en est heureusement de ceux qui en
savent mieux la manic¢re d’étre et reconnaissent que c’est dans I’ordre de sa
nature de se détacher des amitiés par besoin de retourner dans son intime.
Néanmoins, quelque fort qu’ils s’en défendent, ils ne laissent pas de se
plaindre, si I’occasion leur vient, de ne pas se voir gardés a demeure dans son
cceur.

A dire toute la vérité, il est peu d’hommes qui ont pris la peine de
pénétrer suffisamment ses desseins pour contraindre leur amitié a se ployer et
a lui obéir sans jamais réclamer quelque portion de sa liberté en retour de leur
attachement, et sans y déméler une utilit¢ personnelle. Ils s’interdisent de
prétendre a toute récompense autre que celle qui leur vient de ses ceuvres et,
qui plus est, ils lui ont la grande obligation de les laisser entrer dans le plaisir
des événements nouveaux qui lui (*) passent a tous moments dans 1’esprit et
qu’il traduit en ceuvres effectives et surprenantes.

Il faut bien reconnaitre que Picasso n’est nullement en peine des
censures qu’on fait de lui. A la profondeur ou il s’est retiré ne peuvent
I’atteindre ni les imputations des uns, ni le détachement de tout intérét des
autres. On ne pourrait rien ajouter sur cette feuille de température sur laquelle
s’inscrivent par sauts brusques, I’expansion et le resserrement des impressions
du dehors et des motifs internes et qui dans I’instant ¢lévent Picasso a un
point €éminent pour le laisser tout-a-coup retomber dans une chute immense.

Nous étonnerons-nous maintenant qu’il ait toujours écouté d’une oreille
de souveraine indifférence la réputation de dureté de cceur qui lui vient de
tous les points de I’horizon. Ce reproche ne serait de fait sérieux que pour
quelqu’un dans la regle et non pas pour un homme qui, au moindre
desistement de sa personnalité, juge s’abaisser a I’état de dépendance et qui
entend garder son entiere liberté pour s’élancer vers l’inconnu a tout
¢vénement.

Ce qui I’y décide d’ailleurs de manicre définitive c’est I’intention
arrétée de se réserver pour I’art. Sa marche inexorable vers le devenir de son
ceuvre le hante, il est ’insigne fait de sa vie. Ceci revient, encore une fois, a
dire que Picasso se doit de conserver tout empire sur lui, se délivrer des
hommes de peur qu’ils n’aient des projets sur sa liberté, rompre toute
puissante attache a ’entourage qui lui pourrait faire perdre du temps pour le
contact de sa réalité avec le réve.
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Pour plus de stireté contre lui-méme, il ne se fait pas défaut a chaque fois
qu’une amiti¢ devient exigeante de la maltraiter a dessein, de la décourager.

De ce que Picasso I’y emporte de haute lutte, il ne faut pas en tirer la
conséquence qu’il lui est facile de se garder intact, de s’abstenir des
¢chappées au-dehors, de se refouler sur lui-méme, de résister a tout ce contre
quoti il lui est douloureux de se défendre, d’agir somme toute en sorte que ce
qu’il aime et ne lui convient pas, ne soit pas. Je laisse a penser de combien
d’angoisse il paie un tel isolement, d’autant que sa nature exubérante le
pousse a prendre amiti¢ pour les hommes.

Pour peu que ’on consideére sa vie, on connait promptement que le
tragique en fait la substance. Il échut a Picasso le sort de vivre et de créer dans
I’agitation du cceur et de ’esprit, par la raison qu’il se comporte généralement
contre ses propres inclinations. Il se fait peine profonde a lui-méme, en
s’imposant de réduire le dehors dans la mesure ou il trouble son action
intérieure et contrarie I’enregistrement de ce qui n’a pas existé avant lui. Et ce
n’est pas I’optimisme qui le soutient dans ce combat livré au dedans de lui-
méme, mais une force qui I’emporte sur lui et qui en méme temps le place en
¢quilibre entre la détermination d’agir et celle que lui oppose une réaction
soudaine et rapide, le faisant passer, dans une brusque antithése, d’un climat a
un autre. (*)
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Ces deux tensions contradictoires, intégrantes de sa personnalité,
portent sans contredit toute la grandeur de son ceuvre, en tant qu’elles y font
directement écho. Il est hors de doute que le changement complet de son art
en 1907, ne se serait pas produit si ’artiste n’y avait pas été fortement engagé
par le penchant qui le fait se mouvoir alternativement en deux sens oppos¢s,
et ce la nullement par caprice, selon I’objection que des esprits superficiels
vont refaisant sans cesse, mais par réaction irrésistible. Ainsi donc pour ouvrir
I’intelligence des raisons qui ont conduit Picasso, bien avant 1’age de son
entrée en maturité, a rien moins qu’a renverser I’art de fond en comble et a y
introduire des combinaisons nouvelles qui ont fait événement, il est nécessaire
de donner a ce régime oscillatoire tout son jour.

Qui parmi les amis ou les admirateurs de Picasso et pu en 1905
soupgonner que ses peintures encore riches de suites, eussent cessé¢ de
I’attacher deux ans plus tard. Tout autre artiste dont les ceuvres de jeunesse
auraient atteint au point de mérite ou é€taient parvenues celles de Picasso a
cette date, elit relativement persévéré dans la maniere dont le succes était a
tous égards assuré. Avec Picasso cela change bien le cas. Cet homme qui a du
vif-argent dans les veines, n’est jamais fixé mais en un flux continuel, ce qui
lui est en cette occasion comme en toutes circonstances, un empéchement a
agir en conformité des regles. Quelque susceptible de perfectionnement que
flit dans ce temps la son art, Picasso ne pouvait y rester a demeure. De méme
il lui €tait impossible de se satisfaire d’une moyenne esthétique qui puisse
convenir a la plupart. En agissant de la sorte il se serait mis en risque d’en
rencontrer une de si peu que rien, par le sort réservé aux hommes qui ne
peuvent tenir les milieux.

C’est a dire qu’il a pris de nature le pli d’aller des sa jeunesse sur ses
propres droits pour enrichir I’art d’apports inédits. On a affaire ici a un talent
qui est de la résolution de sa destinée. Aussi se refuse-t-il a s’accommoder de
positions prises et ne demande qu’a lutter d’idées et de vues. A quelque
heureuse fin que tendent ses premiers projets ils n’expriment pas, tant s’en
faut, ’ensemble des vocations et des qualités que le hasard avait déposées en
lui. Voila qui explique I’impatience de Picasso, a tourner le dos a son passé, et
a n’en retenir avec I’intention bien formée de s’en rendre libre pour étre en
droit d’ouvrir un avis dans toutes les délibérations esthétiques ou il ne faut
d’ordinaire que savoir étre du point de vue qui prévaut.

Ce n’était pas peu que de vouloir a vingt-six ans monter violemment a
I’assaut des institutions €tablies et imposer une vision qui s’agrandit au gré de
son génie (*) explorateur.
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Mais son effervescence I’empéche d’étre en crainte des difficultés.

Bien au contraire Picasso aime a en rencontrer de toutes sortes pour le plaisir
de les surmonter et pour éviter le danger de jeter son art dans un chemin de
traverse et de I’exposer au péril de s’empétrer, fortune bien médiocre pour
une ambition appelée a exercer le difficile jeu d’un art a combinaisons
illimitées. Pour s’en tirer et se remettre a 1’égard de 1’esthétique en digne et
haute posture, il était besoin d’un vigoureux coup de collier. Il ne fallait pas
moins qu’un tel effort pour faire son champ net, s’éviter de croupir sur des
variations, se répéter jusqu’a €puisement, ou confiner ses inventions dans un
cercle de distinctions quintessenciées.

Tout cela, on s’en doute, s’¢tait longuement poursuivi a I’ombre pour
¢clater soudain au dehors. C’est le motif pour lequel, au lendemain de sa
premicre jeunesse, au beau milieu de ses succes d’amis et d’amateurs, la
pointe et la célérité de ses réactions et sa vigueur qui décide les hésitations, lui
font mettre a ’improviste son art dans une voie que personne n’avait encore
suivie. On alléguera que les peintures qui viennent immédiatement avant le
changement survenu au printemps de I’année 1907, annoncaient la rupture qui
allait se produire sous peu. Sans doute elles s’étaient déja détachées de son
ceuvre antérieure, mais a dire vrai elles ne faisaient pas présumer une rupture
a ce point compléte qu’elle donnat toute liberté a Picasso de repartir sur un
autre pied et de recommencer sur nouveaux frais.

Contrairement aux meilleurs artistes, qui prennent 1’art au point juste ou
ils ’avaient conduit pour le modifier et lui donner une nouvelle trempe,
Picasso en supprime jusqu’au souvenir. Il se débarrasse de son passé comme
s’il n’en elit su que faire. Dira-t-on que I’idée de tout recommencer lui fut
venue d’une ambition effrénée ? C’est I’avis de tous ceux qui tranchent des
entendus et ne jugent rien avec originalité. Par le fait c¢’était son naturel qui le
portait a empiéter sur les événements du passé et a trop prendre sur lui.
Encore méme que dans son enthousiasme il se soit regardé comme susceptible
d’étendre les bornes dé¢ja fixées de 1’art, ou qu’il ait prétendu en remontrer
aux artistes qui I’avaient devancé, en astreignant I’art a sa seule décision, je
n’y vois que le déploiement des plus hautes facultés de I’€tre humain complet
en vue de se porter au dessus de 1’objet de son admiration. N’est-il pas du
ressort de I’inventeur de s’enfoncer au plus profond de I’art avec le désir
d’étre 1’original de ce qui viendra par la suite, au lieu de rester la correction de
ce qui a été.
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Quoi qu’on pu insinuer sur ce point, on a aucun sujet de croire Picasso
pouss¢ a donner dans la vue et a faire éclat. Il a trop confié ses plus cheéres
affections a 1’art pour se rendre sujet de présomption. Si jeune qu’il fit a
I’époque, 1l connaissait suffisamment de choses pour ne pas se permettre
d’exagérer ses pouvoirs et présumer de ses forces jusqu’a faire ostentation de
superiorite. Il n’avait aucun désir de faire voir qu’il avait plus de talent que les
autres, il ne se faisait point de féte de tout ce qu’il savait en plus de ses
prédécesseurs.

Se pourrait-il qu’un homme si instruit du pass¢ artistique de notre
civilisation, qu’il connait par son fort et par son faible, nullement ignorant le
bon et le meilleur de ce qui s’y était assorti en d’autres civilisations, 1’ceil aux
événements esthétiques contemporains, affectat d’en faire fi. La dispute que
ses censeurs lui cherchent a ce (*) propos vient sans doute de la raison que,
par éducation toujours ployée aux autorités traditionnelles, ils jugent tout d’un
sens contraire a sa pensée et a son action. S’il n’elt fait que se suffire de ce
qui existait et s’en composer un art, il n’y avait rien a leurs yeux de mieux
entendu. Mais Picasso avait la témérité de trancher en plein abus de tradition
et de prétendre que les progres esthétiques jusqu’alors réalisés ayant portes
exclusivement sur des détails, il fallait essayer de reprendre 1’art en sous-
ceuvre.

Il va de so1 que cette disposition a laisser au pass€ le moins de prise sur
lui ne pouvait le conserver dans 1’estime de la multitude, qui lui croyait bien
plutot le désir de paraitre que la conviction qu’il n’est rien en art qui ne se
puisse changer. Il elit mieux valu cependant pour la plupart des jeunes suivre
en cela I’exemple de Picasso, au lieu de satisfaire leur paresse d’un esprit qui
n’est vif sur rien. Ils en eussent peut-&tre tir¢ quelque avantage pour la
peinture, si tant est qu’il soit possible a pareil jeu, qui suppose essentiellement
le génie de I’artiste.

C’est la premiere fois qu’une réaction de Picasso lui fait couper dans le
vif. Je ne prétend pas dire que son ceuvre réalisée auparavant ce soit en aucun
moment assujettie a prendre une méme forme. Il suffit d’en observer le
developpement pour recevoir une preuve irréfragable de la diversite et de
I’étendue de son invention. Mais bien qu’il elit jusque 1a travaillé avec force et
avec succes, ses peintures n’avaient pas moins été de suite, en ce sens qu’elles
poursuivaient le méme plan. C’est a partir de 1907 que non seulement il ne
prend plus la file de ses ceuvres, mais se retranche de tout ce qui avait
précéde, y compris ses propres combinaisons. Il s’inquicte de chercher par
dela ses trouvailles, il veut voir tant que sa vue se peut étendre ; slir de son
fait, 1l tient a élargir les horizons de ’art, a le conduire de haut.
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Cet effort qui marque un temps décisif de bouleversement esthétique
qui n’est pas encore épuis€, ne porte pas seulement sur des réformes de détail,
mais englobe 1’ensemble des parties essentielles de I’art. Pour s’en convaincre
il n’est besoin que de se référer a son ceuvre capitale de 1’époque, Les
Demoiselles d’Avignon. On y prend ce bouleversement dans les points de vue
d’ou I’on peut pénétrer plus aisément les motifs qui changent 1’art du tout au
tout, provoquent de violentes perturbations, retournent en tous sens les
jugements auxquels on s’¢tait si bien accoutumé. Picasso s’y montre
fermement résolu a accepter les projets, quels que les puisse arréter son
ambition de conquéte et de renouvellement, de les gagner par ou ils y prétent,
et d’en tirer le parti le meilleur. C’est pourquoi aucun autre tableau de cette
époque plus que celui-ci, ne donne la clé du renversement général de tout ce
que P’art avait jusque la de mieux établi.

Dans cette peinture, digne de s’appareiller aux meilleures, et qui ouvre

un infini de perspective dans 1’avenir de son ceuvre, Picasso se fait I’inventeur
d’une esthétique appelée a établir les fondements d’un régime d’art qu’on ne
pourrait faire convenir d’esprit et de plastique a aucun régime antérieur, si
haut que ’on veuille remonter dans le temps. Cela revient a dire qu’il est
nécessaire d’examiner ce tableau jusqu’a ce que 1’on ait embrassé tous les
¢léments qui s’y trouvent réunis, et dressé le bilan des renouvellements qui en
ressortent. On ne saurait mieux le faire, qu’en mettant ce (*) tableau en
comparaison avec les ceuvres de Picasso antérieures a 1’époque dite rose.
Tout le monde convient qu’au début de sa jeunesse I’artiste a rendu le
sentiment dans une grande vivacité d’impression. En ce temps la il avait
donné cours a une sensibilit¢ suraigué. Le lyrique trés tendu, presque
sentimental, qu’il avait alors en lui, s’¢était abandonné dans tous ses
personnages. Il n’est pas un seul qui ne sorte de son fonds affectif et qui
n’appuie sur le spectateur par ses effusions: épaves humaines, résignées,
pitoyables et presque sans destinée, visages flétris d’acrobates, ames
meurtries d’arlequins, saltimbanques traversés de sensibilités morbides. Dans
la suite de sa jeunesse, Picasso a modifié son angle de prise de vue, et passé
en moins de rien de I’épanchement de ses €motions a une vision trés en
dehors de I’inclination qu’il avait auparavant de s’engager par le coeur.

Faut-il y voir une direction venue de I’extérieur ? Je ne le pense pas.
J’ai beau faire en idée le recensement de ceux qui peuvent paraitre avoir
dirigé en ce sens son esprit et repasser en revue les intentions de ses ain€s, je
ne vois personne qui lui ait fait prendre cette décision.
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Je ne nierai pas que dans la voie qui mene Picasso a I’équilibre entre la
puissance émotive et I’expression plastique, il fut précédé par Cézanne qui
¢tait allé loin dans ce tour d’adresse, par Gauguin qui avait fait de ses figures
tahitiennes des prétextes a combinaisons plastiques, par Seurat dont les
personnages avaient ¢été dépouillés de toute confidence et couleur
sentimentale quelconque, surtout par Matisse qui s’était interdit d’ajouter dans
la représentation des figures, rien qui fit susceptible de fixer le regard par ses
particularités sentimentales au préjudice du style.

Retenons bien toutefois que ces intentions, quelque approchantes
qu’elles paraissent de celles de Picasso, ne sont a vrai dire que des
commencements auxquels celui-ci donnera leur véritable continuation. Bien
qu’ils fussent plus d’a moitié chemin dans cette direction, ce n’étaient pas les
ainés qui ’avaient réellement poussé¢ a en dire bien plus la-dessus, mais la
force de son esprit prodigieux de veine et dont I’activité travaillait
opiniatrement a se faire jour dans 1’inconnu. En proportion de la conscience
qu’il prend d’autres satisfactions esthétiques, Picasso se défend davantage de
nous €émouvoir par un style tendre et affectif. Pour étre moins violente et, pour
ainsi dire, moins palpable, I’émotion qui s’en échappe est d’une plus grande
ampleur ; elle parle moins haut, mais ses paroles prennent un sens plus grave.

Il en est résulté que ses nouveaux personnages ne nous sont plus aussi
familiers que dans I’époque dite bleue, en tant qu’il ne détournent plus sur eux
notre flux sentimental. Ils n’emportent pas moins notre admiration et nous en
dédommagent, par leur expression plastique dont la  maticre
exceptionnellement riche se substitue a la sensibilité et par un lyrisme qui
résonne bien plus haut que jadis. Désormais Picasso se gardera de considérer
une figure ou un objet dans un instant précis et qui se suffise a soi-méme,
mais alors que ’esprit et les éléments se confrontent et que les faits fondus
dans des valeurs moins accidentelles ne mettent pas obstacle au
developpement du theme majeur.

Par une suite nécessaire du transfert de I’expression du plan subjectif au

plan objectif, Picasso en était venu a renverser tous ses rapports avec la
réalité. Ses personnages (*) n’étant plus suspendus a la sensibilite, mais
servant avant tout de prétextes a peinture, il renoncait a entrer dans les
minuties des modeles et a tenir scrupuleusement registre de leur aspect.
Que la sensation forte de la nature soit la base nécessaire de I’art, sur laquelle
repose I’intensité¢ de I’ceuvre, personne ne saurait le nier. Mais il est hors de
sens de s’en prévaloir pour entrer en rivalité avec la nature et disputer
d’exactitude avec elle pour tout ce qui est de I’apparence des choses.
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En dépit de son jeune age, a I’époque ou il peignait Les Demoiselles
d’Avignon, Picasso n’a pas eu grand’peine a s’en défendre. A partir de ce
tableau, au lieu de suivre la voie méme de la nature, il en emprunte une autre
parallele a celle-ci, la voie des équivalences dont nous avons fait mention
ailleurs. De cette maniere, il en était venu a produire une réalité beaucoup
plus prééminente que la réalité observée, du seul fait que s’y trouvent
juxtaposées la connaissance intuitive et la connaissance logique et que le
monde extérieur s’identifie par 1a avec le peintre, seul qualifié a nous mener
au bord du mythe poétique. D’ou il s’ensuit que non seulement les €léments
du réel ne disparaissent pas dans ce tableau mais y sont au contraire
hautement exaltés, tant ce réel regoit d’accroissement et de potentialité des
transpositions auxquelles il fut astreint.

Si ’on compte avec attention tous ses pas, on s’avise que Picasso n’a
point de cesse qu’il n’ait obtenu de combiner le réel a sa guise, de s’y
substituer » et de s’exprimer impérativement a chaque intervention du
pinceau. Il n’est pour s’en assurer qu’a refaire le chemin qu’il a suivi pour
parvenir a la version définitive des Demoiselles d’Avignon. A 1’origine, la
réalité telle qu’elle se présente a 1’ceeil, ainsi que les éléments narratifs, y
remportent 1’avantage. Mais a mesure que Dartiste approche du but, les
images se font de moins en moins ressemblantes aux modeles tandis que les
¢léments épisodiques sont ¢liminés I’un apres 1’autre.

Il est bien juste de reconnaitre que Picasso n’¢€tait pas le seul qui se fiit
préoccupé d’un tel dessein. Il n’y eut aucune observation a ce propos que
Cézanne et Gauguin ne firent. Mais c’est la contribution de Matisse sur ce
point qui est la plus importante. Il ne tint presque a rien qu’il n’y allat aussi
loin que Picasso. Avant méme que celui-ci n’elit subverti I’art, Matisse avait
proclamé le droit pour I’artiste de tout transposer au-dessus du réel. En partant
de 1a il avait dégagé la représentation des choses de toute compromission a
laquelle pouvait I’exposer le témoignage superficiel de I’ceil. Du fait qu’il
cherchait simplement a poser sur le tableau des couleurs correspondantes a
ses sensations, une proportion nécessaire de tons €tait susceptible de I’amener
a modifier les constatations de la vue. Dans ces conditions il lui fallait refuser
de s’astreindre a la copie servile de 1’aspect des choses, et se mettre en droit
de les interpréter et les assujettir a 1’esprit du tableau. Il s’agissait en somme
pour Matisse de procéder avec le spectateur de maniere que tout en se faisant
du tableau un appui, il soit 8 méme de penser a autre chose qu’a 1’objet
particulier qui a servi au peintre de point de départ ; en d’autres termes le
retenir sans le tenir, le conduire a éprouver la qualité des accords réalisés dans
le tableau.
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Pour parvenir a ces accords Matisse prendra au préalable toutes
sortes de précautions, de peur que les €léments figurés sur le tableau
disconviennent et se dérangent mutuellement.(*) Dans cette intention il
s’appliquera a organiser les impressions qu’il recoit directement du
spectacle des choses a ’effet de pouvoir revenir plusieurs fois et a des
jours différents dans une méme disposition d’esprit. Cette volonte de se
mettre en €tat de reprendre une recherche selon sa convenance, laisse voir
que le gré de Matisse est opposé a celui de Picasso, si I’on veut faire
comparaison de 1’un et de I’autre. Quelque rapport que I’on puisse établir
entre les deux hommes au point de vue de leur attachement a la nature et
de la sensation prompte et forte des objets, la différence entre eux se
prononce sur cette question essentielle, en raison du génie différent que le
ciel leur a départi.

Le grand talent de Matisse comporte en plus de 1’esprit et du coup
d’ceil, le dessein précongu, accompagné de toute sorte d’¢léments de
régulation, dont le jeu sera d’autant plus efficace que ’expérience de
’artiste sera plus consommeée. Ces ¢éléments lui donnent liberté de diriger
sa vision en conformité d’une discipline dont il s’en prévaut pour parvenir
a travailler a heure fixe, a continuer une peinture a son choix, a retrouver a
volonté ses sensations. Par telle prérogative particuliere, le passage du
projet a ’accomplissement s’effectue apres que D’artiste ait apprécié les
motifs contraires qui précedent sa décision et prévu de loin le parti qu’il lui
faut prendre pour en assurer le succes.

Le naturel de Picasso est au rebours de celui de Matisse. Il le fait
agir beaucoup plus par fougue que par préconception. Comme tous les
passionnés, il est porté¢ a la mobilité, aux sentiments tumultueux et aux
résolutions rapides. Il est beaucoup plus homme a ressources inspirées par
la faveur des occasions qui se présentent a la volée et dont 1l peut saisir sur
le champ I’opportunité, qu’a longs examens durant lesquels il faut
patiemment conjecturer, supputer, deviner le parti a prendre. C’est un jeu a
se rompre le cou, mais Picasso a confiance en 1’a-propos de son instinct
jusque dans I’extréme péril. Que s’ensuit-il de cela, sinon qu’il ne doit pas
se soucier outre mesure de I’économie générale du tableau, ni de prendre
vivement I’alarme pour I’accord des €léments qui s’y trouvent engages, ni
encore de se précautionner contre les erreurs ou il peut étre jeté par
I’exécution du tableau.
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On ne s’attend avec Picasso a rien de tel ; il aspire particulierement a
pouvoir se mettre de niveau avec le hasard. Aussi presse-t-il les objets sur
la toile au mouvement du pinceau et les abandonne a leur chance sans se
soucier autrement de ce qu’il en adviendra. Sur la premiére apparence cette
attitude est contre tout droit et raison, mais si 1’on fait rentrer en ligne de
compte ce que Picasso met de confiance en son instinct, on ne trouve rien
a redire du moment que celui-ci veille a ce que les divers ¢léments
introduits en vrac dans le tableau s’accordent réciproquement.

Il faut avoir senti et s’étre dit ces choses pour entendre la raison pour
laquelle Picasso refuse d’organiser ses impressions de la réalit¢ dans
I’intention de pouvoir y revenir a son gre. Il connait fort bien la portée de
ses dispositions naturelles pour ne prendre point le change, quoi qu’il
puisse lui en cofiter. Il n’ignore pas que ’activité d’une sensation arrive
chez lui a son terme en s’exprimant et que ce qu’il réalisera 1’instant
d’apres lui viendra d’une nouvelle sensation. La conclusion que nous
devons en tirer est qu’on ne peut imaginer rien de plus absurde que la
prétention de quelques-uns(*)de faire prendre une attache ferme a un
homme dont 1’ame active et mobile au dela de toute expression le fait
promptement passer d’une impression a une autre, et succéder ’'une a
I’autre des id€es tres différentes.

On peut se figurer sans difficult¢ quelconque qu’un tel
gouvernement des rapports entre [’artiste et le réel devait fatalement
produire un changement complet de la représentation qu’on s’était fait de
la beaut¢ et a laquelle on avait tendu jusqu’alors a se conformer. Voulez-
vous en prendre une idée exacte ? Observez les personnages que Picasso
avait peints antérieurement aux Demoiselles d’Avignon. 1l est aisé¢ de voir
qu’ils serrent de si preés les modeles, qu’ils en épousent tout le détail des
formes et des affections habituelles de leur ame. Aussi la beauté qui
¢chappait de ses tableaux était sujette pour une bonne part au degré de
conformité entre I’imitation de 1’objet et 1’objet imité. Mais tant plus son
instinct prendra de ’assurance, tant plus ses yeux se désilleront et verront
clairement que c’est toujours aux esprits d’une fortune médiocre de
s’attacher a une beauteé déterminée par le passe, toute pavoisée qu’elle soit
de gloire d’emprunt.
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Cézanne, Gauguin et Matisse avaient dé¢ja abond¢ dans ce sens.
Avec des différences qui sont bien celles de leur caractere, ils conviennent
sur ce point que d’autres beautés peuvent briguer le choix d’un homme de
ressource. N’empéche que ce sont les arguments des Demoiselles
d’Avignon qui ont porté la-dessus conviction réelle. Ne donnent-ils pas a
entendre que juger de la beauté ce n’est pas examiner par ’ceil si les traits
du visage et du corps sont dans les mesures imposées par 1’école. Quand
ainsi serait que l’artiste aurait obtenu de contrefaire la réalité, qu’en
adviendrait-il de ’art ? Ses limites apparaitraient sur 1’heure et on en
toucherait a I’instant méme le fond. Par son peu de substance comme par
les points d’arrét et d’empéchement qui lui viennent sans relache a la
traverse, la beauté traditionnelle ne saurait compter pour rien, tant il est
vrai qu’elle parait impropre a retenir celui que presse a la derniére rigueur
I’intérét de 1’art. Il s’en faut beaucoup qu’elle ait cet aspect bien frappé de
la beauté prise a la source méme. L’ordre ainsi que la justesse des rapports
et des dimensions qui sortent du coeur de [Dartiste et en recgoivent
I’impulsion pour déployer leurs ressorts, sont des moyens exclusifs pour
atteindre a la beauté, encore qu’elle ne vienne de I’Académie ni méme de
I’antique.

Toutes les fois que les professionnels du gofit porteront a ce
fourrageur d’idées et d’images des coups de boutoir sous prétexte que, par
desir ardent de se singulariser, il dénature 1’apparence de la réalité jusqu’a
la rendre sauvage, rébarbative, rebutante; entendez bien qu’ils jugent selon
leur pente pour la beauté qui se formule en recettes. C’est a croire qu’il
leur échappe le tout de la vraie beauté et qu’ils ne s’en peuvent faire une
juste et enticre 1dée, faute de vues. Il est dans leur maniere de 1’envisager,
de ne pas faire cas de ses données vitales: le sens de la parenté entre
I’homme, D’esprit de ’homme et les forces vivantes de la nature; les
rapports qui existent entre une connaissance secrete de la réalite
supérieure, connaissance acquise comme par osmose et sa transformation
en beaut¢ esthétique dont les objets sont les symboles. On voit d’ici ce qui
pourrait en €tre a leurs yeux de la beauté introduite dans I’art par un
homme qui ne craignait pas de mener le combat a outrance. Qu’on se (*)
représente bien le désarroi de ces esprits qui, dans leurs jugements
n’obéissent qu’a la coutume, devant le tableau des “Demoiselles
d’Avignon”, auquel il est juste de rattacher le progres le plus sensible
qu’ait fait la peinture depuis fort longtemps. Par la violence de son
impulsion, Picasso y avait pass€¢ tous les termes jusqu’alors fixés et
renversé les opinions auxquelles on était accoutumé de si longue main.
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Au lieu d’avancer a peine d’un pas dans les vues de I’artiste, et encore si fort
a contre-coeur et a leur corps défendant, n’eussent-ils pas €té plus fondés a
admettre dans leur confiance la beauté authentique, celle ou les expériences
particulieres de 1’oeil portent la lumiere, ou I’émotion de ’artiste réagit a sa
guise, ou la juxtaposition de ’esprit sur le réel est tirée en ligne de compte?

Je dissimulerais ma pensée en disant qu’il leur était possible d’en savoir si
long. D’ou pouvaient-ils étre éclairés pour décider une chose de cette
importance? Ils n’avaient ni 1’originalité indispensable, ni la hauteur de
jugement nécessaire pour concevoir qu’a toutes les fois ou 1’imagination est
en entier exercice, elle se donne occasion de créer une beauté de premier jet
qui va rejoindre celle que des artistes d’une haute lignée produite tout du long
des siecles. Rien donc d’étonnant que Picasso ait tenu indifférent d’avoir prété
a leurs attaques. Loin qu’elles lui fussent a charge, elles lui ouvrirent par
contraste des lumieres. Quelque grande querelle qu’ils voulussent lui faire au
sujet de ce tableau, son talent s’y était manifesté en tout son jour et on ne
saurait le dépriser sans lui dénier justice.

Que lui importe dés ce moment que des gens d’une courte portée
d’entendement et incapables de pendre au croc tout ce qui se rapporte au
passé, lui interdisent d’entamer le crédit d’une beauté hors d’usage. Il n’a
aucune vivacité sur les jugements qui le regardent. En quoi pourrait-il étre
géné si, au nom d’une beauté passée a la glace de la contrefagon classique, ils
lui tenaient rigueur d’avoir produit une beauté qui portait une rude atteinte a
la leur.

Si outrée que soit la prévention ou 1’on puisse €tre aujourd’hui encore
sur I’esthétique a laquelle cette peinture a donné naissance, il faut a tout le
moins reconnaitre que Picasso y a sondé¢ le mystere par ses conjectures, qui
lui seront comptées a plus grand honneur, et s’y est frayé un chemin, aussi
périlleux qu’il lui ait été possible de le tenir. Quand méme on nierait ces
avantages, en résolution que rien de cela ne lui soit interprété¢ a bien, il
resterait encore de quoi prouver qu’il s’y est montré d’une ardeur de vues
nombreuses et toutes neuves, qu’il s’en est cru a bon droit 1’audace, les
moyens et la science nécessaires pour en venir a I’application.

Peut-étre ne serait-il pas allé¢ au terme qu’il s’était proposé€ si les artistes
de I’antique Ibérie ne lui avaient tendu la main en cette occurrence et ne
I’avaient aidé¢ a se confirmer dans ses intentions. Picasso n’en fait pas secret.
Cet homme de long espoir qui, des son adolescence avait su le court et le long
de beaucoup de choses et s’était rompu aux explorations les plus diverses,
révele lui-méme a ’occasion avoir fait en ce temps-la de Part ibérique I’objet
de sa sollicitude presque exclusive et largement puisé¢ dans cette nouvelle
source d’inspiration.
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D’ailleurs cela se déduit sitot que 1’on fixe ’esprit sur Les Demoiselles
d’Avignon. La représentation de leurs tétes nous rappelle par un certain
nombre de détails le souvenir des sculptures ibériques. Toutefois, quelque
1dée qu’au premier aspect on se fiit faite de ces contacts, ils vont (*) encore
plus loin. Picasso s’inspire particulierement de leur jeu de dimensions de
formes et d’expressions qui lui donnent une vue beaucoup plus claire de ce
qu’il portait encore obscurément en lui. Je ne crois pas qu’il y ait d’exemple
aussi caractéris¢ que celui de Picasso pour I’intelligence et la vivacité dont il
s’¢tait fait du premier effort une haute idée de la statuaire ibérique. Personne,
comme lui, n’a le talent de voir ces sculptures avec une telle promptitude que
c’est presque sans regarder, ou d’entrer, malgré sa jeunesse, dans les desseins
et dans les espoirs des artistes qui leur ont donné le jour.

Grace a ces vifs efforts qui emportent I’admiration de quelques-uns,
Picasso en était venu a cette imitation pour ainsi dire détournée, par laquelle il
se rendait ces sculptures semblables a soi. En convertissant de la sorte leur
matiere en sa propre substance, il se donnait I’avantage de tenter ses nouvelles
entreprises avec la plus parfaite indépendance, faute de quoi il aurait manqué
au fond de son caractere. N’ai-je pas en effet indiqué a plusieurs reprises que
des son premier temps Picasso a €été en peine de liberté et que depuis il s’est
toujours refusé a souffrir une dépense quelconque, méme venant de lui? Si
I’on retient cela dans D’esprit, il est impossible de se le figurer disposé a
enfreindre le principe d’indépendance que sa nature le met en demeure de
suivre. Il n’est d’oeuvre plus propre autant que Les Demoiselles d’Avignon, a
jeter le jour sur cette force d’assimilation qui tient Picasso a distance et hors
de portée des entrainements directs de 1’art ibérique. Qu’il y fit la part de
celui-ci assez belle, personne ne saurait en disconvenir; mais il n’est que juste
de faire observer que c’était avec la pensée bien arrétée d’entrer en
concurrence avec lui, de pénétrer si avant dans les secrets de sa beaute, qu’il
plt en faire usage pour jouer sur d’autres claviers du beau que ceux auxquels
nous €tions habitués.

Il est ais¢€ de concevoir que les grands projets de Picasso seraient venus
a rien, qu’il serait arrété dans son jet et coupé dans son essor, s’il avait
continu¢ a tirer la beauté de son oeuvre de disciplines traditionnelles.

De ce cote 1a aussi il se découvrait tout autre qu’il n’avait été auparavant.

Et qui ne s’étonnerait en effet de constater que dans Les Demoiselles
d’Avignon 1l s’était privé des avantages que lui avaient procurés ses peintures
antérieures, convaincu qu’a la répétition ils n’auraient d’autre conséquence
pour ses tableaux que de les faire agréer au grand nombre de gens qui se sont
acclimatés au convenu, vivent la dessus et s’y trainent.
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Cet homme profond dans ses vues et complexe dans les voies de son
imagination, avait peur ce faisant d’agir de mauvais sens, ou encore de mentir
a son art par cela méme qu’il n’y aurait pas dit tout ce qu’il voyait déja au
plus loin.

D’ou un changement tres important dans son oeuvre. A partir du
moment ou il n’a plus aspiré qu’a s’ouvrir des chemins nouveaux, il a
supprimé dans ses peintures toute espece d’agréments. Notez bien qu’en
aucun temps il n’avait pris intérét a enjoliver a plaisir pour délecter le
spectateur. Il n’a jamais voulu de ce tour qui est indépendant du fond et qui
fait ¢légant. Lors méme qu’il était davantage préoccupé des dehors du
modele, il n’a jamais eu I’envie de s’exprimer de maniere a risquer de prendre
I’art par un aspect qui aurait pu le diminuer et tourner a son préjudice.

Quoi qu’il en soit des résolutions antérieures de Picasso, c’est a
I’instant méme ou (*) son expérience commencait a prendre ses avantages
qu’il a définitivement renongé a toute préoccupation de grace ou d’afféterie.
C’est un fait certain, qu’en peignant Les Demoiselles d’Avignon il s’était mis
dans I’esprit qu’une beauté au pair des conflits, qui, pour la premiere fois lui
apparaissaient a nu, charmerait du moins autant que I’autre, et que de surcroit
elle ferait de I’art une affaire trés sérieuse. Toutes nos réflexions a propos de
ce tableau sont a conclure que la suppression des agréments, qui suit
immeédiatement celle des éléments épisodiques du modele, confeére aux choses
une nouvelle dimension, les aide a se faire ouverture et passage a travers les
difficultés qui empéchaient leur épanouissement.

On pourrait dire a beaucoup pres autant des moyens mis en oeuvre par
Picasso pour faire valoir le mieux et le plus au complet les balancements de
son activité, les explorations de son esprit, les objections qu’il forme contre
I’attachement aux préceptes qui ont fait leur temps, le dépouillement auquel il
soumet le réel, la transposition des objets au-dessus de leur apparence, le
renouvellement radical qu’il impose a la beaut¢ rendue fixe par
I’accoutumance.

Ici encore les esprits a contretemps avaient entrepris sur ses libertés en
ce sens qu’ils voulaient I’entrainer dans la routine qui les emportait et dont
rien ne pouvait interrompre le cours. Ce qu’il y a d’extraordinaire, et ce qui a
la réflexion le parait le moins, c’est que ces moyens furent au sentiment du
plus grand nombre de gens une énigme ou plutdt une erreur. Il ne laisse pas en
effet d’étre singulier de les voir se hater de le déclarer en faute pour ce qui est
de ses manieres de dire, lui adresser des objections ouvertes ou sous-
entendues, au nom de légitimités déchues. Mais a bien le prendre il n’y a rien
dont on ne puisse s’étonner. Cette attitude représentait le vrai de leur
situation, la plus incompatible qui fut avec les modernes ¢léments de 1’art.
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Nous étonnerons-nous a présent que des hommes destitués de toute
authenticité et ne recherchant jamais par leur propres lumieres, aient été dans
I’impossibilité de prendre les vues justes qui leur ouvriraient 1’intelligence des
grands ressorts de son art. C’est qu’ils avaient pris trop d’attache aux usages
consacrés et s’y €taient rendus trop a discrétion pour en venir, du jour au
lendemain, a admettre une entreprise hors de leur portée et a accepter les
moyens imaginés par la téte picturale la plus inventive qui ait jamais €te.

Pour découvrir le secret de ces moyens devant lesquels on a rarement
éprouve a un plus haut degré le sentiment tres vif de la nouveauté, il aurait
fallu qu’ils eussent percé le voile des préjugés qui faisaient nuage sur leurs
esprits. Mais n’est-il pas visible par le décri ou ils voulaient faire tomber
Picasso, qu’ils en €taient absolument incapables. En elit-il €té autrement, ils
auraient entendu ces moyens selon qu’ils frappent 1’imagination et les
auraient suivis a la trace dans toutes leurs relations et dans toutes leurs
rencontres. Au lieu que le plus souvent ils ont fait ’effort de s’assurer si ces
moyens €taient de mesure, sans méme chercher a émouvoir la question de la
possibilité d’un tel accord entre I’obé€issance aux regles et les expressions
d’une grande personnalité réfractaire par nature a toute discipline. Le
pouvaient-ils seulement, empéchés qu’ils étaient de ne rien voir qu’a leur
point et a leur maniere, c’est a dire en fermant les yeux a toutes les choses
auxquelles ils n’avaient pas songé et en les faisant passer (*) pour autres
qu’elles n’étaient; des accidents qui rompent les mesures habituelles, des
defaillances de 1’esprit ou du caractere, des transgressions de reglements des
longtemps regus.

A ce compte-la il est facile de juger combien ces préventions leur
mettaient obstacle a faire la part du mérite des modes d’expression imaginés
par Picasso, qui, incertain hier encore de I’étendue de ses facultés, estime
soudain étre de taille a introduire dans I’esthétique un contingent de
nouveautés et a créer des fagons de s’exprimer d’ou le spectateur recoive un
jour qu’il ne peut recevoir d’ailleurs, un style a son usage exclusif et sans
qu’il plt tirer a conséquence pour d’autres. Peut-€tre se figure-t-on que ce
langage sans repere n’a pas laissé d’exiger beaucoup de Picasso et de lui
rendre sa position difficile. En dépit des obstacles qu’il a rencontrés, il n’a
rien laissé sortir de ses mains qui n’ait été dans le juste point de I’art. S’il s’est
heurt¢ aux difficultés que rencontre tout homme d’invention au début et
méme tout au long de sa carriere, il ne s’en est pas autrement inquiété. Jamais
il ne fut en balance sur une décision a prendre, persuad¢, ainsi que nous
I’avons souvent signalé, que la nature lui avait fait des avantages qui le
mettaient dans la situation de surmonter quelque contrariété qui elt pu lui
venir a la traverse.
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C’est par 1a que Picasso déconcerte le plus les hommes qui n’ont aucun
golt de I’inconnu et n’y donnent pas. S’ils en prennent sujet de blame, c’est
qu’il leur est impossible de concevoir qu’un autre régime n’elit gucre éte apte
a lui permettre de se tirer des pas les plus hasardeux. Se pourrait-il des lors
concevoir de pire non-sens que celui qui voudrait lui adjoindre de faire usage
de moyens usuels pour fixer une invention qui enfermait plus de choses que
n’en laisse a soupconner une vue superficielle. Cela plait a dire a tous ceux
qui souffrent de réplétion d’antique, mais il y a bien loin, comme 1’on peut
penser, de lui a eux. N’est il pas certain que dans Les Demoiselles d’Avignon
I’artiste a non seulement ouvert une veine toute neuve d’émotion poétique,
mais provoqué en méme temps une fermentation plastique ou il taille selon
ses désirs sans faire le moindre cas des habitudes.

Ainsi le veut I’exigence de son art, que ’imagination éveille et stimule
les moyens qui poussent la vision jusqu’a 1’oeuvre. Ce n’est pas a dire qu’il
soit possible de les retenir, ne fut-ce qu’un instant, en dehors de 1’inspiration,
en ce qu’ils ne sont pas de compte que dans la mesure ou joints a elle ils la
relévent, I’animent, la fertilisent.

A D’exception de Matisse, je ne vois pas a 1I’époque personne qui ait
appareillé aussi bien que lui le style et I’inspiration et laissé voir que 1’un tout
autant que Dlautre doit représenter la nature méme de 1’artiste. Picasso
entendait que la conception et la maniere de dire fussent d’intelligence, que
I’exécution eut en main la clé de ce qu’il était dans 1’habitude de sa vie, dans
le train et le ton ordinaire de sa pensée, dans son esprit de tous les jours.

Cela posé, il s’ensuit que dans Les Demoiselles d’Avignon 1’inspiration
¢tant bien plus plastique que sentimentale, ne poursuit pas I’expression dans
les attitudes et dans les mouvements des personnages mais dans les effets
d’ensemble du tableau; c’est 1’action combinée de I’architecture des corps,
des places qu’ils occupent sur la toile, des rapports qu’établissent entre eux
les espaces qui les séparent, qui fait ici (*) I’essentiel de I’expression. Est-ce a
dire que seul I’appareil plastique y a cours? Ce n’est pas assez pour ’artiste
que d’avoir €tabli sa pensé€e sur un instrument de cette nature ; pour satisfaire
a la vivacité de son esprit, a sa promptitude a imaginer et a concevoir, il y
introduit outre ces procédés de trempe et de ressort, d’autres : vifs, rapides, de
tous les instants, jamais concertés, jamais ameneés de tres loin et de force.
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C’est ensuite de cette disposition que s’est opéré un changement
considérable dans le dessin des Demoiselles d’Avignon, qui ne rappelle en
rien celui de ses oeuvres antérieures. Le trait a quelque chose de hardi, de
décidé et de ferme qu’il n’avait pas auparavant, quelque chose aussi de
mordant et d’absolument neuf qui n’est qu’a Picasso. On y décele une
maniere directe de dire la vision, bien distincte de la précédente, qui agissait a
la fois directement et par voies obliques.
Lorsqu’il trace ses traits Picasso en retient tout juste ce qui lui est
indispensable pour éclairer I’invention et lui donner intérét. Avec quelle
sévérité défend-il qu’il y n’y et rien dans le dessin de ce tableau qui ressentit
la vanité¢ de 1’agrément, des périphrases et des digressions pittoresques. Si
vive que fit ’ardeur de I’imagination qui s’était communiquée a la main,
celle-ci s’est bien gardée d’y aller avec exces. Elle n’en a pas moins ouvert
des vues sur les possibilités de 1’art que I'on a pas généralement lieu
d’attendre, et dont il fut le premier, deux ans plus tard, a en tirer un précieux
avantage.

Pour ce qui est de la couleur, de quelque point qu’on la considére, elle
ressortit toujours au dessin et lui donne du ton. Elle en a la sobriété, mais cette
sobriété ne traduit pas moins la tension de I’esprit haussé par 1’invention au-
dela de son état ordinaire. Est-il rien qui rappelle I'intensité de 1’émotion
ressentie pendant la conception et représente plus heureusement les tours de
I’invention, que cette couleur qui fuit toute extrémite. Elle n’est ni pesante ni
frivole, de quelques tons seulement plus haute que celle de I’époque dite rose,
plus joyeuse aussi mais sans tumulte ni éclat excessif. Avec un nombre
restreint de teintes presque vierges, car les nuances y sont d’un petit nombre,
Picasso obtient cette rare luminosité sans effervescence qui est la premicre
¢tape de sa prochaine marche vers les tons a grande puissance.

La qualité neuve de couleur, ses rapports au dessin, la cohésion qui est
entre celui-ci et la forme, la convenance de I’expression a la nature du sujet,
tout ’ensemble de ces marches en concours fait le fond et le ton du style des
Demoiselles d’Avignon. Ce que ce style contient de plasticité¢ suffit a
témoigner combien Picasso avait peu a faire sur ce point pour entrer en
concurrence avec Matisse ; ce qu’il comporte d’autre part de tour neuf,
d’imprévu, d’original avec je ne sais quoi de palpitant, fait apprécier tout le
vif de son génie.

Si I’on donne une attention particulieére a toutes ces raisons, quel cas
doit-on faire des Demoiselles d’Avignon. Faut-il croire que ce tableau n’a
vraiment apporté que des modifications aux regles esthétiques €tablies?



pp.XLI-XLIL.

Toute réflexion faite on peut en bonne justice décider de le tenir pour le point
de départ d’une résolution de renouveler 1’art, épaulée par le dessein que
Matisse avait formé et mis en exécution deux ans auparavant.

Aussi ne saurait-on avoir ce tableau devant les yeux sans s’en faire une féte,
I’elit-on déja vu un nombre considérable de fois. (*)

Ayant ainsi pris ses avantages en prévision de difficultés ultérieures,
Picasso ne s’est pas fix€ aux Demoiselles d’Avignon, ou il n’avait fait somme
toute qu’essayer son esprit de conquéte et d’innovation qui animait sa jeune
intelligence. Des lors qu’il avait commencé a tout bouleverser, il lui était
impossible de s’arréter en chemin. D’ailleurs 1’etit-1l voulu qu’il ne 1’efit pu.
Admettant qu’il elit développé sa premiere importante tentative de réforme
esthétique avec encore plus d’activité et de succes, il n’en elt pas tiré pour
cela un bénéfice supérieur et n’en elit pas mieux répondu a son inclination qui
le portait a se renouveler sans arrét.

Que cette inquiétude n’ait cessé de le tourmenter, nous en avons assez dit
pour qu’il n’y ait pas lieu de s’en étonner. Picasso tient la fixit€é pour
¢trangere a ’art, qui n’est a son regard immuable ni dans la conception, ni
dans la structure, ni dans la forme. Aussi laisse t-il son esprit exécuter une
suite continuelle de renversements et de surprises. Sa gageure tenue chaque
fois jusqu’au bout, lui donne raison d’avoir mis dans son parti ’espoir et la
confiance.

On ne saurait dire combien il est difficile de déterminer ce mouvement

ininterrompu, et a plus forte raison de dresser le compte régulier des
perturbations esthétiques qu’il introduit dans 1’art. On est d’autant plus
perplexe devant la tiche compliquée de faire le bilan de ces changements
brusques et violents que ceux-ci procedent d’un génie dont la fermentation se
poursuit continuellement avec toute la liberté que sa nature comporte.
Comment serait-il donc possible d’exposer avec clarté les applications que
Picasso a faites dans ses nouvelles peintures; comment pourrait-on faire
connaitre par le détail la part qui revient a celles-ci dans la constitution de
I’actuel langage plastique et d’une maniere genérale dans le développement
de I’art que ces oeuvres font fructifier par des greffes heureuses.
Il n’est d’autre moyen de se faire une idée approximative de la longue suite de
ruptures qui ont marqué ’oeuvre de Picasso a partir des Demoiselles
d’Avignon, que de penser a ce que nous avons dit des grands cotés de ’artiste,
de se tenir toujours dans la considération directe de I’impulsion de sa pensée
et de I’énergie de ses impressions, en un mot dans le sentiment inspirateur si
¢levé qui provoque ces innombrables dislocations.
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C’est pourquoi il ne faut pas examiner ces ruptures en se placant au
point de vue de I’art tel que nous le connaissons, mais exclusivement a celui
de Picasso. Conformément a la regle celui-ci elit du donner une suite au
tableau des Demoiselles (*) d’Avignon, en tirer d’autres peintures de la méme
veine et d’une aussi heureuse inspiration. Il en elt été sirement ainsi si
Picasso avait pu se conduire d’une maniere normale. N’oublions pas qu’il n’a
jamais su I’heure de sa montre, que le cours de son oeuvre a subi dans chaque
tableau des coupures qui nous placent constamment devant de nouveaux
probléemes et nous obligent a faire sans cesse le point. A peine en vient-on de
pénétrer un changement que le voici aussitdot renversé€. Les solutions de
continuité¢ se succedent a un rythme si accéléré qu’on est en peine de le
suivre.

Il n’est pas excessif d’affirmer que plus il agite violemment ’art, moins
ses oeuvres s’enchevétrent. Si elles tiennent ensemble cela vient de la forte
personnalité de ’artiste bien plutdt que des liens de progres et de succession.
Elles n’héritent pas selon I’habitude les unes des autres; le fleuve des
innovations n’avance pas d’un mouvement lent et sans interruption. Chaque
nouvelle peinture a elle-méme sa révolution, elle doit, elle aussi, accepter le
renversement de son régime par un autre.

En veut-on une preuve bien propre a faire voir de fagon décisive
combien ces nouvelles peintures allaient plus loin que celles qui les avaient
immédiatement précédées? Il suffira de faire ressortir que les rapports
habituels entre la représentation et la réalité sont mis ici dans un désordre
encore plus grand que dans les Demoiselles d’Avignon. Bien que ces rapports
soient de¢ja dans ce tableau nettement oppos€s a toutes les coutumes
esthétiques antérieures, ils ne sont pas moins directs et suivis. Il ne serait pas
facile a beaucoup preés d’en dire autant des peintures qui viennent a sa suite.
Plus d’un exemple le démontre. Je me bornerai a en donner un qui en éclaire
bien d’autres : le tableau intitulé¢ Jeune Fille aux bras levés (N°35). Qu’on
veuille penser un instant a tout ce que cette peinture renferme de
modifications profondes dans les rapports de la représentation et du monde
extérieur. Est-ce a dire que Picasso y est moins attentif qu’auparavant aux
appels du dehors? Point. Sa capacit¢ de sympathie avec les choses n’est
nullement amoindrie. Lors méme qu’il semble perdre contact avec la réalité, il
est aux écoutes des suggestions et continue a observer scrupuleusement le
rapport des i1dées aux modeles et leur enchainement. Les prétendues
falsifications des formes réelles qu’on voudrait lui imputer a crime, ne sont a
les bien considérer que des corrections apportées par une suite d’opérations
mystérieuses entre 1’état de choc et celui de création.
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Ainsi dans la Jeune Fille aux bras levés, il dispose les formes du réel a sa
convenance plastique. Et cela méme provoque cette combinaison de rapports
entre les diverses parties de la figure, qui appartient en propre et
singulicrement a Picasso et qui ne manque pas d’irriter tout le monde, a la
réserve des rares personnes entrées dans les raisons de 1’artiste.

Quelle pouvait étre la cause de ce jeu de dimensions aussi surprenant
qu’inédit? D’ou Picasso a-t-il pu étre éclairé pour s’y livrer et le remanier a
son usage? On a affirmé qu’il en était venu a mener ce jeu trés loin en prenant
exemple des fétiches et de la statuaire de 1’Afrique noire. Ses admirateurs
mémes ne se sont pas fait faute de donner dans cette vue et d’assigner a cette
période de son oeuvre le nom “d’époque negre”. C’est a croire que la plupart
des gens ne sont pas en ¢tat de se figurer la haute source d’inspiration,
perpétuelle et vive, qui est en Picasso et qu’il leur échappe que celui-ci pour
rehausser cette inspiration et ajouter a la pluralité de ses régimes de (*)
conscience, fut depuis longtemps curieux d’en savoir le plus long possible sur
le passé et en souci constant de connaitre les inventions esthétiques de tous les
temps. N’¢tait-il pas dans 1’ordre d’un esprit mobile et tendu du coté de
I’avenir d’aspirer a la réhabilitation des conquétes plastiques qui eurent un
grand éclat, de les faire entrer de plain- pied dans I’art d’aujourd’hui et de
tenir 1I’invention pour mal assise si elle ne reposait sur des bases qui lui
donnassent un appui str?

Personne croira-t-il jamais qu’il eut été possible a Picasso d’opérer une

rénovation aussi compléte de ’art s’il n’avait pas fait entrer en ligne de
compte en plus de ses trouvailles celles d’autrefois marquées a fleur de coin,
s’1l s’était refuser a leur demander de le persuader de ce qu’il avait grand
besoin de croire, de le confirmer de leurs exemples dans ses soucis, de diriger
ses préoccupations qui allaient a établir une nouvelle esthétique.
Ce n’est pas un des moindres témoignages de sa vitalité d’esprit qu’il ait
ajouté a ce qui venait de son inclination les fructueuses récoltes des autres et
rappele la mémoire des oeuvres d’art des hautes époques venues a la grandeur
la plus élevée, pour en faire un juste rapport a 1’état présent.

On entend pourquoi il n’est pas d’influence de qualité qu’il n’ait subie,
d’oeuvres d’art de haute tenue qui ne I’aient marqueé, de grands artistes avec
lesquels il n’ait voulu se mesurer, de sorte de leurs recherches dont il n’ait
avantageusement tiré parti et qui n’ait soutenu sa décision de courir mainte
aventure.
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Les amples oscillations de sa vaste curiosité¢ le balancent du pays d’Our en
tous les continents. L’autorit¢ de la statuaire de Summer et d’Akkad se fait
fortement sentir sur son imagination. La sculpture préthinite, thinite et des
deux premiers empires de I’Egypte ne laisse pas d’aller également aux chefs-
d’oeuvre des périodes géomeétrique et archaique de 1’art grec, ou les artistes
avaient agi avant que de tout savoir.

Bien des créations plastiques de haute époque sont encore dans sa poursuite
obstinée d’une nouvelle orientation : celles des hittites, des horites, des
phéniciens, des scythes, des étrusques, des sardes. Sa vue se porte au plus
loin, jusqu’aux oeuvres d’art anciennes de I’Amérique Centrale, ou il choisit
celles qui font aller son esprit sur les champs de I’infini.

C’est I’ordre classique, dans le penchant de ses forces, qui fait naitre le
premier sujet de rupture entre Picasso et I’art du passé€. L’action propre a cet
ordre étant de développer au premier chef ’expérience cognitive tourne a son
préjudice, par la raison que celle-ci délimite les terrains d’exploration de
I’esprit et lui entr’ouvre a peine, et encore a de tres rares occasions, le monde
invisible de qui dépend la haute portée de I’art.

La dure contrainte qu’il impose aux émotions enserrées dans le cercle étroit
du rationnel qui ne peut rien déterminer, met a néant toute la vigueur de
’artiste.

D’autres accroissements étendent encore le savoir de Picasso. On s’en
apercoit dans son gofit pour 1’art roman qui est, pour ainsi dire au rebours de
I’ordre classique. Il I’honore non seulement pour les qualités qu’il y constate,
mais aussi parce qu’il y rencontre ses propres réactions contre tout ce qui, a
force de préjugés, dénature le caractere de 1’art et le prive de toute chaleur de
I’esprit et du coeur, contre les idées qui ne mordent plus sur rien, contre les
mises au point conventionnelles. La Renaissance, dans le brillant de sa
jeunesse, compte aussi parmi les périodes d’art (*) qui ont été en faveur
aupres de cet homme a I’affit de tout ce qu’il pourrait engager dans les
intéréts de son oeuvre. D’une haute tenue et d’un grand rayon d’action, les
peintures des primitifs se font favorablement accueillir par Picasso. Bien que,
sous divers €gards, la Renaissance, dans 1’éclat de son triomphe le retienne
dans le respect, elle n’attire pas particulierement ses regards. Encore moins
les attire-t-elle lorsqu’elle apparait dans son déclin, surchargée de tout le miel
du passé, mais d’un miel qui avait perdu sa saveur. Picasso va presque jusqu’a
ne compter pour rien ’action d’un art qui met tout en recettes et sur fiches.
Telle est la curiosité qui donne a Picasso 1’occasion de s’approprier les plus
éminentes conquétes de 1’art.
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Il ne veut en ignorer aucune, persuadé¢ qu’a les connaitre toutes il gagnera
beaucoup, en ce sens que chacune d’elles portera au plus haut sa peinture.

Faut-il en conclure que le nombre et la nature des connaissances qui lui
viennent par cette voie font violence a sa personnalité¢? Hétons-nous
d’assurer, de crainte que I’on ne se trompe, qu’il s’en faut de beaucoup
qu’elles aient réduit Picasso a confisquer les maniceres de s’exprimer des
autres ou d’habitude se confine I’imitateur. Les résurrections dont on retrouve
dans son oeuvre plus d’un exemple, lui donnent pouvoir de considérer les
principes mémes de 1’art, d’aller contre le train habituel, de briser les chaines
des servitudes mentales. Elles lui apprennent plus que toute autre chose, a
vivre les yeux ouverts et 1’esprit tendu, a ignorer la vérité commune pour
conquérir un sens véritable a sa vie, a constater le déroulement perpétuel des
formes neuves au point de s’assurer la possibilité d’en imaginer d’inédites.

Le fait que son invention est soutenue d’un multiple réseau d’emprunts,
n’exclut pas que ses oeuvres si pleines qu’elles soient de souvenirs, portent en
premier lieu la marque d’une €laboration indiscutablement originale, qu’elles
renferment avant tout I’intégrité de son étre, que Picasso veut €prouver par sa
propre expérience le printemps et les fleurs. Il n’est personne qui ne soit
frappé, lorsqu’on observe de quelle fagon 1’artiste se sert de ses emprunts et
les met a 1’usage de son art, du role qu’y joue son instinct puissamment
organise¢ et essentiellement apte a pénétrer ses rencontres de son pouvoir de
représentation. On pourrait ajouter, bien qu’un tel éclaircissement paraisse
superflu, que Picasso n’est jamais passif, simplement réceptif et résonateur
mais avant tout un sujet d’intense activité intérieure, un centre de force, une
volonté agissante. En aucun cas il n’est question pour lui de mettre les pas
dans les pas de ses devanciers, mais avant tout de réaliser 1’artiste qu’il est.
Tout compte fait, les occasions qu’il s’offre d’emprunter au passe€, loin de
I’asservir ’aident a se renouveler. C’est qu’il s’agit 1a moins d’une imitation
que d’une impulsion recgue. Il ne fait pas de doute que c’est le besoin de porter
sa vue tres loin qui ’avait conduit a s’accommoder aux grands projets que les
anciens avaient congus et a leur donner toute son attention. Il ne voyait jamais
en eux des prototypes sur lesquels il lui falliit se modeler, mais des prétextes
pour dépister chez lui une foule d’identités, pour se connaitre en quelque sorte
multiple par personnes interposées.
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On voit mieux par la combien est erronée 1’opinion courante selon
laquelle les oeuvres de Picasso qui suivent de pres Les Demoiselles d’Avignon
ont subi une influence pour ainsi dire locale de la statuaire et des fétiches des
peuplades africaines. Que (*) ’artiste ait témoigné a cette heure de sa vie une
affectueuse sollicitude pour les inventions de ces peuplades, cela ne saurait
étre mis en doute. Mais il serait absolument faux d’en inférer leur prépotence
sur lui.

Contrairement a ce que ’on a affirmé et que I’on continue a soutenir
par habitude prise, lorsque Picasso a fait revenir a la vie les sculptures des
negres, il s’est bien gardé de conserver trait pour trait leur apparence
extérieure. Seul leur principe en fut retenu. Et encore il faut bien préciser
qu’en faisant appel a I’art primitif Picasso ne se proposait pas la déculture et
la mise en jachére du savoir, mais de régénérer I’art par I’infusion dans son
organisme de la séve de créations par excellence instinctives et irrationnelles.
Celles-ci lui étaient en quelque sorte une occasion favorable pour renouveler
son inspiration en lui donnant la possibilité d’ajouter au contenu plastique de
I’art ce qui est comme suspendu en la partie sublime de 1’homme,
I’inconscient.

Il était alors entré dans les vues générales de Picasso que tout ce qu’il y
a eu de suprasensible dans notre espéce aux temps reculés, continue a vivre,
bien qu’a régime réduit, chez le sauvage, seul en possession de [Dart
d’interchanger les phénomenes de la réalité et ceux de la représentation, tant
et si bien que le monde phénoménal et le monde prélogique s’y trouvent
accordés. C’est par la que le primitif marque une supériorité sur notre
tendance a organiser les émotions en laissant au logique toute liberté
d’intervenir dans [’action par laquelle se forment ces émotions et dans
I’établissement des modes de penser. Et voila comment on peut comprendre
que tout en ayant méme tendance a réduire les veérités en rapports, le primitif
et le civilisé se différencient par les points de vue selon lesquels ces rapports
sont envisages. Et cette distinction entre eux existera aussi longtemps que le
civilis€ prendra un intérét excessif a la raison ainsi qu’aux arguments qui
emportent conviction. Par sa libération du logique le primitif ne se limite
guere au seul monde ambiant, comme cela est passé en coutume chez nous. Il
se sent en relations constantes avec un monde, beaucoup plus réel a son sens
que celui qui tombe sous sa vue et lui occasionne bien plus d’émotions que
les évenements vérifiables.
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Il tient avec force aux réalités transcendantes : puissances invisibles mais
dont 1l ne saurait mettre en doute un instant la réalité, étres surnaturels dont
I’intrusion a I’improviste dans sa vie produit des saisissements et déclenche la
mise en action immédiate d’éléments affectifs de haute tension, capables de
provoquer aussitot un déplacement complet des sentiments et d’agir
effectivement en lui.

Si I’on fait entrer en ligne de compte le penchant de Picasso pour
I’inconscient, on s’explique combien il lui €tait naturel de cadrer au juste de
tels contacts avec le monde invisible. Qui donc mieux que lui pouvait tendre a
¢tablir d’étroites relations avec la statuaire et les fétiches de I’ Afrique, des iles
de 1’Océanie, du continent australien, des contrées du Nord-ouest américain,
des régions peuplées d’Esquimaux. Jointes a cette convenance esthétique, les
¢tudes des savants qui avaient pris a tiche d’approfondir les comportements
spirituels des peuplades sauvages, d’essayer de sentir et de penser comme
elles, pour en pénétrer I’expérience mystique, le culte qu’elles rendent a leurs
morts anciens et récents et aux puissances plus ou moins personnifiées,
constituent quelques-uns des motifs qui déterminent Picasso a se diriger (*)
vers un autre cOté et lui persuadent de se soustraire, dans les limites du
possible, aux conditions extérieures.

Ce besoin de se pencher sur les sculptures et les objets des sauvages
¢tait a cette époque commun a tout un monde d’artistes, d’écrivains,
d’amateurs. Mais, a I’exception de Picasso, personne ne sut en tirer un réel
avantage et les faire servir a ses desseins, faute de pouvoir y choisir ce qui
convient le mieux a I’esprit de notre temps. Encore qu’il soit bien hasardeux
de dire avec précision quelle est 1’affinité¢ entre Picasso et les hommes des
peuplades primitives, il est certain qu’elle lui donne qualité pour tirer de leurs
informations toute la substance qui y est implicitement renfermée, vivre les
¢venements de leurs réves, ressentir et continuer les effets de leurs sensations,
dans la mesure bien entendu ou il est accordé au civilis€¢ d’échapper a la
science qui émousse et altére la vision.

Sous cette réserve et en tenant compte de certains caracteres de 1’art
primitif qui lui appartiennent en propre, on peut voir en celui-ci un ferment
précieux pour I’oeuvre de Picasso. Et c’est bien un ferment que lui offre sa
faculté¢ de transférer 1’inconscient du domaine métaphysique dans celui du
plastique, de conduire son regard le long de ce qui sépare le spontané des
regles du raisonnement, d’attirer son attention sur I’erreur qui change la clé
analogique en clé logique.
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C’est en ce sens qu’il faut entendre I’influence de ’art des sauvages sur
Picasso et nullement dans la reprise a son compte de leurs inventions
esthétiques. Il ne fait aucun doute qu’il ne s’est jamais proposé cet art comme
une source d’exemples formels a suivre. Quelque legon qu’il en ait regu sur ce
point, a savoir que le sens aigu de la forme, la subtilit¢ du dessin, les plans et
tout ce qui pour le reste constitue la plastique, font partie de 1’extraordinaire
¢conomie de I’instinct, il ne s’est pas cru autorisé a faire des emprunts directs
a ce qui frappe de 1’aspect extérieur de I’art primitif. S’il lui donne la main
c’est pour le ployer aux intéréts de son oeuvre, en remettre 1’essentiel sur le
métier et le tisser une fois encore.

Jinsiste, au risque de me répéter, que ’art des peuplades primitives
n’eut veéritablement crédit aupres de Picasso qu’autant qu’il lui fit obtenir une
vision du monde propre a modifier son expérience esthétique d’aspect et de
caractére et a lui proposer une nouvelle représentation du monde, ou le
surnaturel et ’expérience chevauchent I’un sur I’autre et composent de leurs
interférences une réalit¢ unique. Il lui permet de considérer les objets qui
I’entourent, ensemble dans la combinaison de leurs formes et dans leur vie a
part qui les associe au surnaturel. La vision oculaire se joint ainsi avec une
autre qu’il est difficile de faire sentir a qui ne se représente pas la
correspondance constante entre les individus ou les choses d’une part, et le
monde surnaturel de I’autre, et que laisse indifférent 1’action continuelle de
celui-ci sur les évenements terrestres. Il s’ensuit que la perception se complete
par les ¢éléments €motionnels qui viennent s’y fondre. Les impressions
sensibles créent la multiplicité d’aspects des choses, la persistance de 1’autre
leur confere un caractere qui les place aussitot hors la vision commune a tous.

Ceux qui, par leur nature, n’entendent rien a la complexion des parties
constitutives de la structure d’une oeuvre d’art, et qui ignorent le jeu
d’entrelacement du (*) visible et de I’invisible, grace auquel cette oeuvre se
situe sur un plan supérieur, n’ont pu voir dans les créations des tribus
sauvages, et par voie d’extension dans celles qui leur ont demandé un appui,
que la fixation de I’art au stade infantile. Quel est cet aveuglement et qui le
pourrait comprendre, de juger les poctes comme des enfants et de confondre
I’enfance de I’humanité avec 1’état infantile. Comment les hommes ont-ils pu
deja oublier cette enfance. Est-elle donc si loin d’eux 1I’époque ou rien n’était
encore seéparé¢ d’un devenir perpétuel? De leur science si exigué et de leur
raison si peu é€clairée, peuvent-ils étre a ce point dupes qu’ils soient si
facilement tentés de trouver des répugnances dans les apports du surnaturel,
qu’ils se refusent a laisser passer dans leur conscience un courant impérieux
de lyrisme.
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S’il est nécessaire d’apporter encore une preuve pour rendre plus
¢vidente 1’erreur de ceux qui soutiennent de la manicre la plus assurée que
Picasso avait fait sienne I’expression plastique des hommes dans [’état
primitif de nature, il suffira de leur faire observer qu’il ne leur est nullement
redevable pour le choix des couleurs qu’il avait fait pendant la période de son
oeuvre déenommeée “negre”.

Cette réfutation par la couleur suffirait, s’il en était besoin, pour
démontrer que les tribus primitives n’ont pas exercé sur Picasso une action
directe, car la forme peinte étant ici essentiellement expressive par la couleur,
la part qui revient a celle-ci dans les peintures de 1’époque des Demoiselles
d’Avignon, ou immédiatement apres, est sans aucun doute la premiere. Elle
est a ce point maitresse de la toile que les cernes mémes qui entourent les
formes colorées, les circonscrivent plutot qu’ils ne les dessinent. Si hauts et
fermes que soient leurs accents, ils ne sculptent a vrai dire aucun profil, car ce
sont encore des jeux de la couleur qui effacent au contraire toute apparence de
sculpture. En ce temps-la Picasso pensait bien plus lumiere et couleur que
modelé et perspective. Il mettait son ambition a réunir des tons lumineux,
parmi les plus vibrants qui soient dans la peinture, d’une grande puissance de
rayonnement, d’une démarche superbe, des tons qui ont de la verve et ce je ne
sais quoi de rare qui tient a la poésie.

Quel rapport y a-t-il de cette énorme débauche de couleurs sonores a la
sobriété des tons employés par les fétichistes, a tout le moins pour la partie de
son oeuvre qui est ici en question. Autant qu’il est permis d’avoir un avis en
si délicate matiere, je tiens a faire ressortir, car personne ne semble s’en
apercevoir, que ce n’est pas pendant cette période de son oeuvre que
I’influence des peuplades sauvages de 1I’Afrique s’est fait sentir sur lui, mais
un peu plus tard, et d’une maniere plus spéciale, pendant la période cubiste,
lorsqu’il abandonnera les surfaces planes et les fanfares des tons pour les
volumes et les couleurs dépourvues d’éclat. Et encore, je dois faire observer,
qu’il n’avait rien pris directement a 1’art negre mais en avait développé
I’esprit par résonance en lui.

A cette lumicre il devient plus facile de voir par ou Picasso a le plus de
rapports avec les créations des primitifs. Ainsi que je l’ai dit en une
précédente occasion ou j’ai essayé de mettre la chose au vrai point de la
question, il leur est redevable par d’autres cOtés que ceux que l'on a
généralement mis en avant. C’est le sentiment qui se dégage de leurs oeuvres
qui I’a le plus impressionné et I’action magique de ce sentiment (*) sur les
apparences de la réalité. Ca été pour lui la rencontre convenable pour
développer cette portion de son existence qui a part a un monde inconnu, a
une vie de réve a I’intérieur de laquelle la conscience en éveil perd beaucoup
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de son autorité. Les sculptures africaines ’ont surtout confirmé dans le
dessein de transposer ses réves dans les oeuvres faites de ses mains, au point
que le mythe se fond entierement dans I’image.

On en déduira combien il est faux de prétendre que Picasso ait usurpé
les oeuvres qui avaient pris leur origine dans les sentiments primitifs, alors
que par penchant naturel il fut toujours pour I’investigation de cet inconscient
que les sauvages ont introduit dans ’art sous des especes symboliques. Je ne
saurais assez le répéter que s’il est dans la nature de son génie de tout accepter
du dehors en vue de procurer a son expérience le plus grand nombre
d’avantages, il est des raisons pertinentes de croire que son désir de pénétrer
I’inconnu lui fait toujours introduire les interceptions de I’extérieur dans sa
disposition personnelle. Ces interceptions éveillent, provoquent, stimulent ce
qui est en lui seulement en puissance et sans effet actuel et lui font exercer
énergiquement ses fonctions. Le mieux que se proposait ce syncrétisme
intégral, si I’on ose hasarder un tel mot, c’était de se servir de toutes les
ressources esthétiques existantes a ’effet de libérer les facultés virtuelles de
son esprit et d’atteindre les possibles d’un autre monde.

Il est en conséquence nécessaire, chaque fois que 1’on voudra le bien
juger, de rejoindre sa personnalité par dela toute action extérieure. On ne
saurait soutenir sans se refuser a I’évidence, que les couleurs des tableaux de
cette époque sont dictées par les fétichistes africains; elles lui viennent des
modifications de son ame, elles sont dans le ton qui lui est propre en ce temps
méme. Parce que le souci de développer toutes ses possibilités et de réaliser
sans cesse de nouvelles découvertes ne le quitte jamais, cet homme a passé
sans transition des couleurs fraiches et dé¢licatement orchestrées des
“Demoiselles d’Avignon”a un formidable appétit de lumicre. C’est de
jaillissement propre que ce qui hier encore constituait une tentative discrete
tourne subitement a I’exaltation, ¢’est sa passion qui lui impose les couleurs
décidées de ses peintures d’alors, c’est elle qui est a la source de son ivresse
rétinienne, et le porte ainsi a monter de ton sur ses précédentes entreprises et
cela jusqu’a saturation, jusqu’au moment ou il devient urgent d’abandonner
son chemin pour un autre.

Si I’on veut a tout prix découvrir sur ce point quelque impulsion venue du
dehors, au lieu d’aller la chercher chez les fétichistes africains, 1l serait
préferable de tourner ses regards vers les préoccupations de 1’époque. Voyons
les évenements esthétiques qui venaient de se dérouler aux environs de ce
temps la. Matisse avait déja rompu en visiere a toutes les pratiques picturales
regues et particulierement aux principes de I’impressionnisme.
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Quelque chose lui disait depuis 1900 que les sources d’une peinture forte
devaient se trouver hors du cercle ou I’impressionnisme les avait enfermées. 11
suffira en effet de nous remémorer ses principes pour comprendre que les
fauves avaient raison d’y renoncer pour se remettre a la couleur qui leur a
permis de rendre leur émotion sans mélange et sans réemploi des moyens d¢ja
mis en oeuvre. C’était, (*) quoi qu’il en soit des appréciations apportées a
I’époque et méme plus tard, un moment de I’art que n’altérait aucun souvenir.

Il est possible que les fauves aient communiqué a Picasso leur
enthousiasme pour la couleur forte, marquée, expressive, encore que je ne
voie pas bien le chemin. Toujours est-il qu’ils se sont rencontrés dans leurs
recherches. Et cela est vrai en plus d’un sens: méme abandon du modelé¢ et de
la perspective, méme tendance a se libérer de toutes conventions esthétiques,
méme décision de ne jamais tenir leur puissance d’emprunts, méme réaction
contre la forme qui vient directement de 1’apparence du réel et qui est la plus
dissemblable a celui-ci.

Toutes ces entreprises, qui sont sans aucun doute des moments de
courage, prouveraient-elles I'influence des fauves sur Picasso? Si nous
admettons la chose par certains aspects extérieurs nous pouvons la présumer.
Mais si nous entrons dans la question nous avons tout sujet de croire qu’il est
inexact d’expliquer par l’influence du fauvisme des problemes dont les
¢léments étaient dans D’air du temps comme la suite nécessaire du
bouleversement qu’avaient mis dans Dl’art les peintures de Cézanne, de
Gauguin, de Seurat. On ne doit pas des lors étre surpris que parmi les jeunes
peintres ceux qui se souciaient de donner a la peinture son plus grand
developpement, se soient trouvés liés par ’action de cette grande mutation
esthétique dont les réactions les tenaient dans une agitation continuelle. Cela
fait assez voir pourquoi s’imposait, a tous irrémissiblement, le devoir de faire
collaborer la lumi¢re d’une manicre intime et cela en parfait accord avec
I’exemple de Seurat, qui s’était déja préoccupé de rendre dans ses tableaux
I’équivalent de la lumicre solaire au moyen d’une technique personnelle, mais
qui ne lui avait permis de réaliser son projet qu’en partie seulement. Quelque
rapport toutefois qu’il paraisse la-dessus de Picasso aux fauves, il y a entre
eux des divergences a considérer. Si Picasso a exalté¢ la lumiere et est allé
directement a la couleur lui faisant une confiance pour ainsi dire
inconditionnée, il ne fut jamais d’accord avec les peintres fauves. Il a pris
bien garde de ne pas donner dans le travers de Vlaminck qui avait fait usage
des vermillons et des cobalts dans I’intention d’incendier I’Ecole des Beaux-
Atrts.
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Picasso s’¢était servi de la couleur pure a seule fin de satisfaire I’inclination
naturelle qui le poussait en toutes circonstances a aller aussi loin que lui
permettait sa tension nerveuse, a charge de revenir bient6t de son exaltation. Il
ne lui était pas nécessaire comme a Derain de faire de la couleur une
cartouche de dynamite destinée uniquement a décharger de la lumiére dans
une apothéose frénétique. Il s’était porté vers I’extréme de ces deux peintres
qui avaient travaillé tube contre toile en tirant directement parti des couleurs
de fabrique et en portant le ton pur a sa plus haute puissance, je dirai jusqu’au
vertige. On se risquerait a dire que le mieux que Picasso se proposait alors
c’était I’anatomie de la lumicre ; (*) ’expression n’est point excessive, ce
n’est que sa recherche méme. Simultanément, il creusait au dedans de lui-
méme, car c’¢tait 1a que se trouvait la source de ses choix et de ses inventions.

Tout cela est vrai et le parait davantage, si I’on sait faire la distinction
entre I’état de Derain et de Vlaminck, qui les portait vers le systeme dans
lequel ils s’¢taient longuement fixés, et celui de Picasso qui trahit
I’impétuosité de son tempérament, son imagination toujours préte a se
projeter.

Plusieurs remarques et réserves sont également a faire quand on entend
parler des points communs entre Picasso et Matisse, celui parmi les peintres
fauves qui avait donné le branle a cette réforme et 1’avait conduite a de si
remarquables résultats que les autres peintres du groupe paraissent n’y avoir
contribué que pour la menue monnaie. Le fait est qu’a ne considérer ces deux
artistes que d’apres leur tendance a créer une forme peinte qui soit expressive
par la couleur seulement, proposée pour rendre le choc d’un spectacle sur nos
sens, ils se rapprochent de manicre indubitable. Leur ressemblance peut se
faire sentir également, si I’on met en regard leurs efforts pour donner aux tons
toute leur lumicre, peindre par aplats, chercher 1’accord des couleurs plates, et
ne jamais laisser la couleur entrer en compromission avec la copie des choses
trait pour trait.

Mais ces rencontres peuvent-elles vraiment donner sujet de croire que
Picasso se soit appropri€ les trouvailles de Matisse, encore que se présente vif
a notre souvenir son tableau intitulé Mere et Enfant (n°38), aux couleurs
plates, trés hautes de ton, presque stridentes? La sorte d’intrépidité a courir
tout le risque de I’avenir, qui caractérise Picasso, nous défend de penser qu’il
a fait siens, pour quelque part que ce soit, les projets de Matisse. Son
caractere fort de lui seul souffre mal que 1’on imagine pour lui et ce n’est pas
son habitude de se servir de ce qu’il n’a pas choisi. Peut-on en douter?
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N’est-il pas de toute €évidence que son génie en incessante création le presse
constamment de s’inventer lui-méme et enfante chez lui ’impatience de se
produire sans discontinuer? Comment n’aurait-on peine a entendre soutenir,
comme il s’en présente souvent 1’occasion, que cet homme qui a toujours
quelque nouvelle vue dont il fait emploi selon qu’il le juge a propos, cherche
de gaité de coeur a se mettre en situation perpétuellement critique. C’est parce
que le chemin de 1’'usage est plus court que celui de I’'invention, et que les
gens a régime spirituel uniforme n’ont point de perception profonde pour
pénétrer la démarche intérieure et les ressorts psychologiques qui déterminent
les actes d’un novateur, que 1’on entend tous les jours accuser Picasso d’étre
¢ternellement en révolte contre tout ce qui est acquis et respectable. C’est leur
approche superficielle de I’artiste qui les empéche d’en pénétrer I’identité la
plus secrete et les met dans I’impossibilit¢é d’avoir le sentiment de ses
intrigues indéfinissables, tenues a 1’état incertain de lui-méme.

Pour avoir quelque intuition de sa plus souterraine vérit¢ il faut
surprendre le secret de Picasso, a savoir que c’est I’accroissement continuel
de sa pensée qui le conduit a devenir de jour en jour plus divers, que ce sont
ses réflexes d’une extréme rapidité et toujours rebondissants qui le menent
chaque fois ou il ne comptait pas (*) aller et I’astreignent a ne pas suivre la
voie qu’il s’était choisie pour en prendre une directement contraire et a se
detacher de ce qu’il vient d’étre pour se multiplier entre les possibles.

Je l’ai dé¢ja dit: ce sont des divergences inhérentes a leur structure
psychologique et aux développements qu’elle donne a leurs impressions qui
les découvrent différents. Quels obstacles sa nature tumultueuse et passionnée
n’a t’elle mis a toute velléité¢ de chercher comme Matisse dans le jeu des tons
une proportion minutieusement calculée d’avance. Que peut-on imaginer de
plus personnel que ce don inestimable d’étre tout entier dans ses sentiments,
et de pouvoir prodiguer ses réactions tant et si bien que ’expression se voie
centrée sur elles. Il est trop intensément lui pour étre réductible a quelque
restriction ou a quelque méthode de travail que ce soit ; I’une et I’autre lui
sont ¢galement indifférentes, car il ne doute pas que 1’oeuvre tout autant que
la vie est aventure et souvent désordre selon les apparences.

Il est encore une autre vue par ou I’on pourrait probablement mieux se
rendre compte des raisons pour lesquelles Picasso ne saurait étre rapproché ici
de Matisse. Les sensations que produisent leurs tons n’ont pas de
ressemblance les unes avec les autres. Personne pourra-t-il soutenir qu’il a
ressenti le méme effet de choc devant leurs couleurs respectives?
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Tandis que chez Matisse les tons aigus sont savamment égalisés pour produire
une impression tres forte d’enjouement, chez Picasso les couleurs, d’une
sonorité tout aussi ouverte et franche que celle de Matisse, se mélent a
d’autres plus sourdes mais tres profondes qui expriment je ne sais quels
accents d’émotion, de tragique contenu, d’ampleur. Peut-il y avoir de doutes
qu’on soit continuellement frappé du peu d’analogie des tons de Matisse avec
ceux de Picasso. Quelle relation peut-on, je le demande, établir entre la
pellicule étincelante des paysages de Collioure, les tons ardents et purs de la
Femme au chapeau, la fluidité, le lyrisme plein d’aisance, la subtilité des
harmonies, la délicate sensualité¢ des couleurs dont Matisse avait fait usage
pour sa superbe composition La joie de vivre et les couleurs de Picasso qui,
tout en vibrant fortement, sont denses, graves, profondes en leurs dessous, aux
attaques vigoureuses, d’une intensité lyrique qui file jusqu’a une pointe finale.
Vous voyez de 1a le peu de rapport qui existe entre la mélodie de Matisse et
I’effusion passionnée de Picasso, I’espéce de violence mélée a une profonde
mélancolie que nous retrouvons partout a ce moment de son travail.

De telles dissemblances nous donnent la mesure de [’angle
d’écartement entre Picasso et les fauves. Méme si 1’on reconnait pour
véritable qu’il ait pris l'air du feu avec lequel ceux-ci ont brilé
I’impressionnisme, il n’est pas, autant qu’il semble, trait de son pinceau qui
ne soit a son empreinte et frappé au coin de sa personnalité. Il faut bien se
rendre compte que si Picasso s’est rencontré quelquefois avec les fauves il n’a
point eu partie lice avec eux. Il n’y avait rien en eux qui elt répondu a ses
aspirations, rien qui plit coincider avec ce qu’il recherchait de toute sa lumiere
intérieure. Aussi s’en est-il tenu a I’écart et hors de leurs entrainements.

Du reste le besoin de changement qui emporte Picasso sans arrét, 1’a
empéché de se laisser retenir longtemps par les tons exaltés. Sa période de
couleurs flamboyantes fut d’une durée infiniment plus breve que celle des
fauves. Comme toutes les fois (*) ou Picasso touche a la plus forte intensité
d’une sensation, il lui en oppose sur-le-champ une autre. Méme si je risque de
m’appesantir pour rendre ce cas plus intelligible, j’insisterai a appeler
’attention sur le fait qu’il est impossible de toucher a un point quelconque de
sa puissance d’agir sans que la question de sa mutabilité¢ naturelle ne revienne
sous quelque forme a notre esprit. A mesure que Picasso s’¢loigne de sa
jeunesse cette mutabilité s’affirme a une cadence de plus en plus accélérée et
I’engage chaque fois dans un état ou le connu s’excite a solliciter I’inconnu,
ou les réalisations dépassées par d’autres possibilités qui donnent aux trésors
découverts I’apparence de résidus, font naitre a I’improviste une insatiabilité
que rien ne peut contenter et qui oblige sans répit D’artiste a faire de nouvelles
¢valutions.
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Maintes fois Picasso a donné par 1a prise a des jugements séveres, tant
il est vrai qu’échappe a beaucoup la violence de cette force qui I’empéche de
se trouver un point d’appui fixe. S’il leur avait été possible de remonter a ce
que cette force peut-&tre dans sa source et d’imaginer a quel point elle est
chez Picasso, ils en seraient venus a se faire une représentation de son
activité, a la comprendre comme une série d’actes successifs s’opposant I’un a
I’autre, s’éclairant et se vivifiant I’'un par ’autre. Il ne faut pas perdre de vue
que sa ligne de conduite est en sa partie essentielle celle-ci, une succession de
desirs instantanés, vivants, jamais satisfaits, tendus vers tout, accueillant tout,
I’aidant d’une maniere magistrale a accomplir son destin. Et ces désirs ne sont
privilégiés que parce qu’ils maintiennent en Picasso cette tension et cette lutte
extréme qui nous font saisir la création dans son état le plus incisif. Quand on
a ainsi atteint a une plénitude passionnée de vie on peut s’arroger le droit de la
diriger indiscernablement en de nombreuses directions, si tant est qu’il soit
possible de conduire ce qui va ou le mene sa fatalité intérieure.

Par ces sortes de désirs successifs subsistera sous toutes les démarches

de son art une sorte de rythme fait d’alternatives de tensions et de détentes qui
sont assurément des tensions d’une autre espece. Ce sont ces désirs qui ont
porté Picasso en 1907 a substituer a I’opulence des tons qui habillaient ses
formes, une couleur faite de limitations et de sacrifices. Il est incontestable
que s’il n’elt pas atteint ’extréme des tons purs et vibrants, il n’elit pas peint
immeédiatement apres en plein reflux de couleur. La rapidit¢ méme avec
laquelle il a abandonné les tons vifs laisse supposer que par une nécessité de
son état, il ne pouvait s’y maintenir d’une fagcon prolongee.
Il eut sans doute mis en danger son oeuvre, s’il elit persisté dans une tension
croissante du sentiment dont il est capable d’atteindre les états les plus élevés,
car il a I’essentiel, le coeur et I’esprit bondissants d’enthousiasme et d’¢lan.
C’est pourquoi du plus haut de 1’échelle colorée ou les résistances et les
désaccords de tons sont mis sans cesse a I’épreuve, Picasso est allé¢ sans
transition a la gamme des tons bas, de la fulgurance des pigments aux
couleurs séveres, de la magnificence a la dénudation.

Je localise mes arguments sur un exemple : le Nu au bord de la mer
(N°111). N’est-ce pas de toute évidence, le tableau qui, avec le Nu du musée
de Moscou (N°109) marque le point de départ des nouvelles recherches qui
consacreront a jamais 1’oeuvre de Picasso? Que reste-t-il dans ce tableau de
I’expression €énergique de la couleur qui se faisait jour dans ses oeuvres
immeédiatement antérieures. Il n’y a rien moins que les (*) tons les plus
dépouillés qui se puissent, et d’ordinaire il s’en faut beaucoup que ce soit
assez pour conserver prise sur nos sens. Rien de plus dépourvu d’effet.
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Pourtant ce tableau est ¢loquent et a travers son indigence voulue s’accomplit
un miracle hors d’exemple. Quoique la sobriéte y soit poussee a I’extréme, on
n’y reconnait pas moins un caracteére de pérennité. Quelques tons prives de
tout éclat ont suffi a Picasso pour traduire dans cette peinture les plus vives
manifestations de son intelligence, pour y faire vivre tres fort les battements
de son coeur et les reflets de son ame.

Et comme tout s’enchaine, ce méme besoin naturel qui lui avait fait
mettre a néant les effets de choc et de contraste de la couleur, pour n’en
conserver que juste autant qu’il fallait, I’oblige a substituer a la peinture par
masses et aux grands aplats, la fusion des tons. Peut-&tre qu’ici la couleur
n’est pas aussi incorporée a la forme qu’elle 1’était dans ses précédents
tableaux, peut-étre méme n’est-elle plus aussi essentielle qu’elle venait de
I’€tre et reste-t-elle subordonnée a la forme. Mais toute repli¢e qu’elle soit sur
elle-méme, elle puise dans D’esprit qui I’anime une force de décharge et
d’émanation qui pour €tre différente de celle des tons effervescents, n’en est
pas moins opérante.

A quoi correspond ce changement profond dans la couleur? Il suffit de
considérer les oeuvres que Picasso avait peintes immédiatement apres Les
Demoiselles d’Avignon pour avoir la réponse exacte a cette question. Je viens
de dire que le dessin méme de ces oeuvres ne sculptait pour ainsi dire rien. En
faisant de la couleur I’essence des formes Picasso avait nécessairement
negligé cette propriété du dessin. L’on ne citerait pas un seul tableau de cette
période de son oeuvre, y compris la Femme au corsage jaune (N°43) qui
saisisse par le plus petit relief. C’est le langage propre aux couleurs qui s’y
fait seul entendre.

Je puis donc affirmer que c’est toujours en vertu de sa disposition a
résister a ses propres exces, qu’il a réagi vigoureusement contre 1’usage qu’il
venait de faire des surfaces planes et cherché le volume comme s’il cherchait
terre. Quand on se précisera bien d’apreés ces vues le mouvement du pendule
qui régularise les oscillations de ses désirs perpétuels et en établit
I’1sochronisme, on ne sera plus surpris de ses brusques volte-face.

C’est contraint par son penchant a s’insurger sans répit contre lui-méme
qu’apres avoir peint des formes sans volume il fut amené a vouloir connaitre
tous les supports du modele. On congoit que dans ces conditions la couleur ne
sache plus se donner le grand rdle de traduire la forme ou de la mettre en
¢vidence. La part qu’il lui restait a prendre €tait infiniment plus discrete, juste
suffisante pour transcrire les jeux de la lumiere sur les volumes. Cela nous
donne le motif pour lequel Partiste s’est abstenu de toute surcharge colorée
qui aurait pu diminuer ’affirmation du volume et substituer ses accents a ceux
du relief.



pp.LIV-LV.

L’erreur serait d’imaginer que sa vive préoccupation du volume ait
incommod¢ les mouvements de son style. Si intense que soit dans le Nu au
bord de la mer la poursuite de la structure des éléments du corps, c’est a dire
de ce qui aurait pu le plus €loigner ’oeuvre du style, je ne sais si ’on pourra
jamais en mettre davantage et de (*) meilleur prix que I’on en voit dans cette
peinture. Picasso y montre manifestement qu’il est aussi d’un grand art a
méler a propos 1’action de la vie affective et de la sensibilité intellectuelle
dans un sujet qui demande avant tout une étude minutieuse de I’ensemble de
ses pieces mécaniques et de leur arrangement.

Je n’ignore pas que I'impression regue du premier contact avec ce
tableau est que la puissance d’enchantement en est absente et que ’artiste eut
en quelque sorte de la répugnance a faire de cette figure qui s’exprime de tout
son corps en force et en équilibre, un événement sentimental. On se surprend
méme a supputer les sacrifices auxquels il a dii se résigner en renongant au
sentiment dont il est pétri et a ’ensemble de ses ruses, a évaluer les efforts de
pensée et de volonté qu’il a di faire pour contenir le tumulte de ses émotions
et neutraliser ’expression de la figure qu’il peint en rabattant ses gestes et en
tempérant les couleurs.

Cela est vrai si I’on tient compte seulement de I’impression qui se
présente d’abord et sans effort. Mais si ’on a le loisir d’un plus long examen
de cette peinture, on y reconnait bien moins une absence de sentiment qu’une
mise en ordre rigoureuse de celui-ci, qui ne s’observe 4 ce degré chez aucun
peintre de notre époque, 4 I’exception de Matisse. Ce qu’il en parait au dehors
est rendu par 1’analogie de la forme avec les ressources émotives de 1’artiste
qui ne génent pas la maniere propre au corps de laisser voir la combinaison de
ses parties. Si ce n’est la méme que I’expression se prend, ¢’est certainement
par la qu’elle s’affermit et se confirme dans les nombreuses relations qui
flottent autour de ce corps et dans ’atmosphere qui I’enveloppe si intimement
qu’il ne peut plus s’en séparer.

L’intérét du Nu au bord de la mer est considérable. J’estime qu’on ne
doit pas donner seulement attention a ses qualités, quel qu’en soit le mérite.
Doute-t-on de se trouver en présence de développements hors méme du
nouveau régime pictural instauré par Les Demoiselles d’Avignon. N’avons-
nous pas quelque pressentiment que ce tableau annonce un éveénement d’une
nature telle que ce sera une des plus importantes révolutions esthétiques
jamais congues. Le cubisme n’elit certainement pas été ce qu’il fut sans la
recherche des volumes du corps et ’extréme dépouillement des tons qui s’y
fait ici pleinement jour pour laisser toute licence a 1’esprit de s’ajuster a ces
volumes.
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Dans cette vue des choses le Nu au bord de la mer constitue un document
d’extréme importance. Si grande que put étre la valeur des tableaux antérieurs
de Picasso ceux-ci ne portaient a vrai dire témoignage que d’un génie
expectant. C’est a partir de cette oeuvre qu’il est, d’autorité, le maitre
incontestable de I’invention. S’y trouvent déja présentes et reconnaissables les
entreprises par lesquelles Picasso deviendra celui que nous admirons. Par la
suite, elles seront développées au point de charger I’art de plus de trouvailles
qu’il n’en avait jamais portées jusque la. Bien entendu I’exécution d’un tel
dessein I’exposait a des difficultés qu’un autre aurait évitées. N’¢€tait-ce pas 1a
le moindre prix qu’un tel homme se devait proposer?



