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                                                                                                  p.IX 
 
 
      Avec le cubisme nous sommes, de compte fait, à la deuxième et la plus 
importante des ruptures de Picasso. Si dans “les Demoiselles d’Avignon” on 
discerne déjà des signes avant-coureurs de ce bouleversement, c’est tout l’art en 
tous ses points qui est ici en question. Je tiens pertinemment le cubisme pour une 
entreprise surprenante et l’une des plus considérables qui soient. Il ne s’agit pas, 
bien s’en faut, d’un changement de l’art par voie de transformation et de culture 
mais d’une nouvelle conception de celui-ci. 
      Dans son opiniâtre recherche de l’Incommensurable, Picasso en était alors 
venu, sans désavouer les premiers enfants de son âme, ni répudier ses anciens 
courages, à leur tourner résolument le dos. Ses voeux allaient à présent à des 
desseins autrement plus vastes dont il faisait la dernière fin de ses désirs. Quelle 
ambition que la sienne, de vouloir mettre en jeu, à vingt-sept ans, un art à tel point 
sûr de lui-même qu’il pût rompre toutes les attaches du passé. En effet du jour au 
lendemain Picasso a coupé les ponts entre la tradition et lui, mis au rebut tous les 
lieux-communs, tous les préjugés, toutes les phrases apprises, tous les anciens 
équilibres ; le rapport même que l’artiste avait aux découvertes de son temps n’a 
pas été maintenu et ses propres inventions ont été largement dépassées. Il n’y a à 
mon avis ni exagération, ni aveuglement amical à prétendre qu’au contact du 
cubisme nous recevons comme un souffle d’aurore et de renaissance. 
      Quelque influencé qu’on soit par la prévention pour la coutume, on est tenu de 
reconnaître que le cubisme est une expérience esthétique absolument à part et d’une 
extrême conséquence pour l’avenir de l’art. S’y fait jour ce qu’on appelle l’instinct, 
faute d’une désignation plus précise, avec toutes ses violences et tous ses remous, 
la clairvoyance qui plonge au plus profond des choses, la prise de conscience la 
plus lucide et la plus aiguë qu’il nous ait été donné d’observer et son introduction 
au plus secret de la réalité. 
      Bien que ses oeuvres peintes à la suite de cette entreprise extraordinaire 
révèlent des signes tracés par un magicien prodigieux, il n’en est pas moins vrai 
que, dans le cubisme, Picasso a  frappé aux portes mêmes du mystère. Il y a 
procédé à une expérience picturale bouleversante et d’une façon propre à 
transmuter toutes les valeurs esthétiques et à réussir en même temps des moyens 
d’expression dont on n’avait pas encore fait usage,  dût-il donner prise à la 
déconsidération. 
 
 
 



 
 
                                                                     
 
 
                                                                                                  pp.IX-X. 
 
  
Il en est résulté une manière neuve de concevoir l’art et d’en réaliser l’exécution 
qui l’a régénéré en tous ses éléments. Du premier effort les grands rythmes 
esthétiques furent ranimés, le vocabulaire pictural considérablement enrichi, l’art 
de peindre poussé vers le grand jeu de l’invention et de l’aventure par quoi tout se 
renouvelle. 
          Ainsi en va-t-il de cet homme que sa destinée avait réservé à l’exécution des 
plus grands plans artistiques. Tandis que les autres peintres ne laissent de mettre 
sous nos yeux, même (*) sous les aspects les plus brillants, les limites de l’art, lui, 
nous donne chaque fois des preuves de son infinité. C’est à cette confiance en un 
avenir de l’art qui n’aura point de fin, confiance, il faut le reconnaître, bien lourde à 
porter, que Picasso doit de s’être surpassé et d’avoir ajouté des coudées à sa taille ; 
c’est à elle qu’il doit d’avoir osé entreprendre une action si audacieuse que nul 
autre que lui n’eût osé l’envisager, tant elle paraissait déraisonnable. 
          Cela n’a guère empêché qu’à l’époque on ait vu, dans cet art qui passait tous 
les procédés du raisonnement et s’opposait à n’importe quelle forme syllogistique, 
la ferme volonté de l’artiste de s’aventurer dans les méandres d’une spéculation qui 
résorbait le fait et son interprétation, et que l’on ait considéré le souci, esthétique 
par excellence, de la construction, dont le cubisme de Picasso avait donné de si 
grandes preuves, comme un problème physico-mathématique ! 
          Il n’est pas d’explication de cet art qui puisse en fausser davantage l’esprit. 
Le cubisme, du moins pour autant qu’il se rapporte à Picasso, n’a aucun penchant 
pour la théorie et ne se soucie nullement de s’appuyer sur un système scientifique. 
L’inspiration y est toujours antérieure à la recherche de la méthode, ou au choix de 
telle ou telle autre manière. Picasso appartient à cette catégorie d’hommes très rares 
dont le démon guide la main et entretient l’inspiration et à qui il n’importe pas de 
définir la règle qui doit diriger leurs démarches et leurs mouvements. 
 
 
 
 
 
 



 
                                                                                                            pp. X -XI. 
 
          Cela étant, qui doute que son art ne se tînt toujours à hauteur d’émotion, qu’il 
ne se gardât des théories, qu’il ne recourût point à des calculs exacts, qu’il n’eût 
pour les systèmes aucune sorte de considération. Le peu de cas qu’il en fait prouve 
à l’évidence qu’il n’y a rien de plus faux que de regarder ces peintures cubistes 
comme des images en rapport d’intention avec une théorie scientifique quelconque. 
Ces oeuvres sont principalement riches de cette inspiration qui leur fait parler un 
langage plein de relations nouvelles. Ici, mieux que dans aucune de ses oeuvres 
antérieures, la tension lyrique produite par une sensibilité susceptible de recevoir 
les plus vives impressions, laisse une profonde empreinte. Il n’est pour s’en 
convaincre que de constater la pressante nécessité qu’elle marque en lui à s’y 
décharger de toutes ses émotions, de toutes les visions qui lui apparaissent et font 
passer en un instant devant ses yeux leur lumière vive et soudaine. 
          Si l’on admet, comme il est juste de le faire, après ce que nous venons de 
dire, que les tableaux cubistes de Picasso constituent en quelque sorte une nouvelle 
création du monde ne se rapportant à aucun système particulier, il est difficile de 
soutenir qu’ils résultent de quelque théorie, ingénieuse sans doute en soi, mais 
désavouée par une imagination qui s’est toujours refusée à s’y rendre. Pour en avoir 
la preuve il suffira d’observer qu’il n’est pas une de ses peintures cubistes où l’on 
puisse surprendre ce refroidissement de l’inspiration, consécutif à la dépense d’une 
action énergique, pour élaborer une combinaison de semblant scientifique ; mais 
qu’on y rencontre toujours le reflet même de l’artiste, la ferveur de son coeur, les 
tours particuliers de son génie, encore que nous n’en entendions pas toutes les 
dépendances et toutes les suites. 
          Comment s’expliquer, dans ce cas, qu’aujourd’hui encore on entende répéter 
que le cubisme a recherché le secours de la science? La faute en est à Guillaume 
Apollinaire qui, le premier, a porté ce jugement sur la nouvelle esthétique. Et 
comme on a toujours vu en lui le (*) commentateur du cubisme, son opinion s’est 
perpétuée. Pour donner l’intelligence du motif qui détermina chez Apollinaire une 
semblable manière de voir, il est nécessaire de dire que tous ses renseignements sur 
le cubisme, il les avait tenus directement de Juan Gris, excellent peintre mais dont 
l’esprit attiré par les mathématiques avait pris à tâche d’étudier l’art 
scientifiquement en vue d’une fin esthétique. 
 
 
 
 
 



                                                                                                                   p.XI. 
 
Plus cérébral qu’il n’est sage de l’être en art, Juan Gris voyait comme Degas dans 
la peinture des problèmes d’une certaine mathématique plus subtile que l’autre. La 
tournure même de son esprit l’avait porté à considérer comment la nature ordonne 
et dirige la naissance des formes. Il fut ainsi amené à regarder la peinture comme 
un tissu très homogène et continu dont la chaîne serait le côté représentatif ou 
esthétique et la trame serait le côté scientifique. Si la trame ou la chaîne vient à 
manquer le tissu n’est même plus concevable. 
          Comme il était facile de le prévoir les peintres cubistes de très petit 
rendement abondèrent dans le sens d’Apollinaire. De coeur froid ils réduisirent le 
sentiment lyrique dont le destin les avait pauvrement pourvus, à un système, tout à 
la fois mathématique, optique, intellectuel. 
Pour avoir ainsi passé le plus clair de leur temps à échafauder et à mettre d’aplomb 
des théories qui leur tenaient lieu d’émotion, ils ont affermi le public dans l’erreur 
d’Apollinaire que la science fut le principal collaborateur du peintre cubiste.  
          De quelque manière qu’on veuille considérer la justification de cette opinion 
d’Apollinaire, soit qu’il ait été mis en erreur par Juan Gris, soit qu’il n’ait entendu 
les véritables fins du cubisme, il n’en reste pas moins singulier qu’il ait mis tous les 
peintres cubistes au même niveau, sans bien discerner la qualité de l’apport de 
chacun, ni se faire une notion claire du pouvoir créateur de Picasso qui ne saurait se 
laisser limiter par des moyens aussi étrangers à un art qui est l’ouvrage de l’instinct. 
N’est-il pas surprenant qu’il n’ait pas eut la curiosité de rapprocher les oeuvres de 
Picasso de celles des peintres de la “Section d’Or”? 
          S’il eût comparé les unes et les autres, il se fût aussitôt persuadé que les 
richesses de la vie intérieure de Picasso et les trésors inestimables de ses émotions 
sont d’une toute autre essence que l’intellectualité de ces peintres et leur discipline 
géométrique qui barde du fer de son armure les battements du coeur. 
          Quand on s’est rendu compte de la force avec laquelle Picasso a mis en la 
liberté seule son attache, on peut imaginer combien il répugne à se joindre par 
l’intention aux peintres qui voient dans la science des nombres un moyen d’étendre 
les conquêtes de l’art. L’occasion m’a souvent été donnée de surprendre son 
aversion pour l’emploi des nombres à des fins métaphysiques, morales ou 
esthétiques. Je garde entre autres la mémoire du jour où nous vînmes à parler du jeu 
subtil des nombres auquel les Anciens s’étaient livrés.  Les objections qu’il opposa 
en disaient long sur la grande peine qu’il éprouvait à voir limiter l’Innombrable, 
épuiser l’Infini par des nombres, qu’il s’agit des nombres sacrés de l’Orient ou des 
nombres pythagoriciens, réduire l’Incommensurable à un certain usage, fût-il 
d’ordre spéculatif.  
 



 
                                                                                                pp. XI.- XII. 
 
          Combien il serait cependant inexact d’en conclure que l’effort des savants lui 
est indifférent. J’ai souvent pu constater que non seulement il en fait compte, mais 
que son esprit, tenu sans cesse en éveil, ne dédaigne aucune de leurs recherches, 
mais bien au contraire les serre le plus près possible. Les difficultés mêmes que la 
science propose ne l’arrête pas. Car, s’il y a peu de préparation scientifique il y a 
beaucoup d’avis sur le fond des choses. Il supplée (*) à l’insuffisance de cette 
préparation par la puissance de son jugement et les clartés qu’il a par instinct 
naturel.   
          Ce sont à n’en pas douter les impulsions de cet instinct qui, dans le moment 
même où elles le poussent à reconnaître que la science peut engendrer des 
conséquences actives, le mènent à s’opposer à toute prétention de prévoir et de 
diriger ces suites. Qu’il s’agisse indifféremment de l’artiste, de l’écrivain ou du 
savant, Picasso tient pour impossible qu’il soit à même d’organiser ses moyens en 
vue d’un résultat bien déterminé et d’arrêter par anticipation les changements que 
son effort produira. A son avis la dépendance de ce qui sera par rapport à ce que 
l’on veut est illusoire et il se produira souvent des dénouements inattendus. Aux 
fins prévues par la conception étroite et artificielle de l’analogie conduite par une 
pensée volontaire, se substitueront, au cours du développement de l’action, d’autres 
fins très différentes de celles que l’on avait présomptueusement fixées, d’autant 
qu’elles seront élaborées par la prodigieuse activité de la nature aux combinaisons 
incalculables et qui se passe de tous nos soucis de conséquence logique. 
          Rien donc dans les intentions de la science qui l’intéresse moins et le doive 
moins exciter à l’admettre, que les corrections et les surcharges qu’elle se propose 
d’appliquer à la nature. Je me souviens, lors d’une visite que nous avions faite 
ensemble en 1937 au Palais de la découverte, de son irritation qu’on eut transformé 
le sexe de quelques volatiles et exigé ainsi de la Nature qu’elle produisit une idée 
d’elle-même opposée à ce qu’elle est : une puissance inconcevable. 
          Picasso se dresse avec encore plus de véhémence contre les interventions de 
la science dans le mystère de l’homme. Un excès en ce sens suffit à lui tirer des 
violentes réactions. Non pas qu’il refuse à accorder aux savants toute liberté 
d’étendre la pensée et d’élargir la connaissance, mais il tient fermement à ce que 
cette liberté ne soit pas mal entendue. Celle-ci ne vaut qu’autant qu’elle se propose 
la recherche de résultats particuliers et nullement dans la mesure ou elle se donne à 
tâche d’ordonner notre vie, de provoquer et conduire les aventures de l’esprit, ou à 
plus forte raison, de ramener à un même niveau physique ou intellectuel les parties 
distinctes de l’humanité. 
           



                                                                                                    p. XII. -XIII. 
 
          Je me permettrai de faire un long détail de la conversation que j’ai eue à ce 
sujet avec Picasso. C’était en Octobre 1940. Pour nous dérober à la tristesse d’une 
grande ville déserte comme si la vie se fut arrêtée, et aussi pour nous soustraire à la 
cruauté du moment, nous passions quelquefois la soirée à discuter de ces 
problèmes. Il était souvent question de la science, et par voie naturelle, de 
l’extension de ses prérogatives et du mauvais usage qu’on en faisait généralement. 
Je donnais en exemple typique de cet abus les suites que les disciples du savant 
américain H. J. Muller prétendirent tirer de son ouvrage traduit en français sous le 
titre « Hors la Nuit », à savoir que la vie humaine est régie par une providence 
scientifique, dont l’intervention à des phases déterminées du développement des 
individus, leur assurerait des taux de plasticité et de dynamisme vital identiques, et 
leur permettrait ainsi de continuer tous ensemble leur évolution vers des stades 
supérieurs de la vie.                                                                       
          Sans vouloir préjuger de l’étendue scientifique, ni s’opposer à ses 
anticipations les plus audacieuses conjecturant de l’humanité à venir, ni prétendre 
que l’homme est parvenu au stade définitif de son évolution, ni douter absolument 
de la perfectibilité de (*) l’espèce humaine, Picasso tenait pour bien peu probable 
que la science parvînt quelque jour, de la manière biologique ou d’une autre, à la 
conformité générale étroite de l’ensemble des caractères physiques ou spirituels des 
hommes. Il se refusait à admettre qu’il fût donné à la science de produire à volonté 
des talents exceptionnels, même si les biologistes demandent à être jugés selon une 
perspective de millions d’années.  
          Cette prétention des savants lui paraissait sujette à de grandes contestations. 
Que la génération ait lieu de la manière habituelle ou par ectogénèse, en d’autres 
termes que le développement de l’œuf s’effectue dans la mère ou entièrement en 
dehors d’elle, selon la suggestion de Haldane, Picasso s’impatientait contre tous 
ceux qui cherchent à produire des changements dans les gènes à ce point drastiques 
que chaque individu devienne un être supérieurement doué. Ne faut-il pas qu’ils 
soient bien présomptueux pour s’attacher à réaliser, suivant des voies déterminées, 
des hommes exceptionnels se ressemblant entre eux comme les pièces d’une 
monnaie ? Peut-on concevoir que la vie humaine cesse un jour d’être un étonnant 
mélange d’ascensions et de déclins, pour laisser la place à des hommes tous taillés 
sur le même patron ?  
 
 
 
 
 



                                                                                                    pp. XIII – XIV. 
 
          Que les biologistes soient persuadés que de tout homme, en lui supposant une 
eugénie parfaite, on peut faire un prodige, cela paraissait à Picasso rien moins que 
décisif. Leur conviction ne repose-t-elle pas simplement sur un postulat 
enthousiaste, encore partagé par la plupart des biologistes, celui d’un progrès 
continu qui fait disparaître les éléments inférieurs et laisse survivre les meilleurs. 
Il est vrai que quelques-uns d’entre eux depuis Galton et Darwin lui-même, lequel, 
paraît-il, vers la fin de sa vie ne croyait plus à la persistance indéfinie du progrès, 
ont traité de naïve illusion l’idée courante que le monde vivant est encore dans sa 
période ascensionnelle. Sans aller jusqu’à considérer les êtres vivants comme 
définitivement fixés, ils repoussent le dogme constamment répété de l’amplitude 
des transformations évolutives, par rapport á celle qu’a dû être dans les anciens 
temps. 
          Il est tout naturel que l’homme civilisé se préoccupe de son espèce, 
s’inquiète de l’avenir vers lequel la vie humaine s’achemine, s’applique à discerner 
les dégénérescences qui lui sont une perpétuelle menace et à lutter contre elles. 
Cela il le peut quoique dans une mesure assez faible. Il est également dans ses 
moyens de tirer des déductions, car pour absurdes qu’elles soient le plus souvent, 
elles ne sont pas dépourvues d’intérêt, á condition de ne pas leur accorder 
l’importance et le caractère de généralité qu’on leur attribue à tort. 
          Il est possible que les applications des découvertes biologiques permettent un 
jour à l’humanité de mieux remplir son destin en assurant l’amélioration physique 
optimale pour l’espèce. On a rien à redire non plus au fait que la biologie exerce un 
contrôle sur la procréation de l’espèce, en vue d’une rigoureuse sélection du 
matériel héréditaire, encore qu’il soit à craindre que le savant au lieu de tourner ses 
expériences à l’avantage de l’homme, ne contrarie les perpétuels réajustements de 
la vie et que son action n’aille à l’encontre de la fin proposée.  
          Acceptons, en nous remettant avec confiance entre les mains des savants, que 
beaucoup de gènes possédés par l’embryon affectent directement la structure et le 
fonctionnement du cerveau, que d’autres influent sur quelque autre partie du corps, 
que ces diverses parties, à leur tour, en altérant le contenu chimique du sang, ou par 
d’autres moyens, influencent secondairement la composition du cerveau et son 
fonctionnement ; acceptons encore qu’il soit exact que chaque caractère 
psychologique, doit, en quelque mesure, dépendre des gènes, que non seulement le 
moment de son apparition, mais encore son degré de développement et de 
nombreux (*) détails de son mode d’expression doivent être influencés par les 
gènes ; qu’est-ce qui nous fait supposer que les opérations des savants sur les gènes 
réuniront toutes les combinaisons nécessaires pour constituer une vie. 
 



                                                                                                              p. XIV. 
 
Si l’on songe que la composition de chaque existence dépend d’un nombre illimité 
de coïncidences, qu’au surplus il n’est pas certain que dans la nature tout soit 
rigoureux enchaînement et que le hasard n’y joue pas un rôle important, on voit 
combien il est difficile à la biologie d’en contrôler rigoureusement la formation et 
le développement.   
           Quand bien même on admettrait qu’il fût au pouvoir des savants d’amender 
la qualité des gènes, seraient-ils capables de détruire d’une façon radicale les 
mécanismes psychiques profondément enracinés dans l’hérédité au cours des 
générations, enfouis dans le subconscient pour reparaître lorsqu’il leur plaira et 
sous la forme qu’ils choisiront ? Est-il dans leurs moyens d’éliminer la reviviscence 
de processus mentaux antérieurs et d’intervenir à point donné pour empêcher que 
des cheminements plus anciens de la pensée ne viennent se mêler à d’autres plus 
récents et produire par là des changements de direction de la pensée ? Plus on y 
réfléchit et plus on se sent perplexe. Comment, par exemple, la science pourrait-elle 
vaincre l’insurmontable difficulté que constitue pour elle le jeu d’accidents infinis 
qui interviennent dans la formation de la structure originelle extraordinairement 
compliquée du cerveau, tant du point de vue anatomique et même micro-
anatomique que du point de vue plus subtil de la physico-chimie ?    
Or cette structure anatomique et physiologique du cerveau est d’une importance 
capitale par le fait qu’elle détermine tant les premières aptitudes du cerveau aux 
réactions émotives et intellectuelles que les réponses externes ou internes qu’il fera 
à un stimulus donné. 
          Une autre irrésolution nous embarasse et nous gêne. Bien que les Anciens 
aient soutenu que la Nature n’agit point au hasard et sans dessein, on constate 
qu’elle a placé l’homme dans des conditions telles qu’il est sans cesse à la merci 
d’une foule incalculable d’incidents fortuits, agissant sur le fonctionnement des 
centres supérieurs, des impulsions émotives, de l’intensité et de la force expressive 
des émotions, provoquant le développement ou la décrépitude de son intelligence, 
modifiant son psychisme au point d’en faire un être progressif ou régressif. Dans 
ces conditions comment pourrait être prise au sérieux la prétention de la biologie, 
meme si celle-ci voit à grande distance de perspective, de créer, à un nombre 
considérable d’exemplaires, l’homme physique améliorié et à plus forte raison, 
l’homme supérieurement doué ? Sait-on au juste de quoi est faite une destinée 
exceptionnelle ? On peut parfois en apprécier l’action, évaluer très 
approximativement l’étendue de son champ, deviner dans une certaine mesure les 
éléments qui en compose la puissance créatrice, mais on ne peut même pas 
soupçonner ce qu’elle est réellement. 
 



                                                                                                  pp. XIV – XV. 
 
Une telle destinée porte sa supériorité en-dedans, là où nos explorations sont 
impossibles, à moins de supposer que les savants soient capables de mettre à notre 
disposition de nouveaux moyens de connaissance. On peut douter qu’ils en 
trouvent, car même s’il s’en présentait à eux, il est bien à présumer qu’ils les 
éloigneraient avec méfiance. Il va de soi qu’aussi longtemps qu’ils ignoreront le 
son secret qui fait vibrer une vie supérieure, il leur sera interdit de produire cette 
vie elle-meme. Dans le va-et-vient entre l’inconnu et cette vie supérieure, ils 
perdront toujours pied et leurs anticipations resteront dans les livres et n’auront 
vécu qu’en artifices de l’esprit. (*) 
          Ne vaudrait-il pas mieux accepter que dans l’immense cohorte des individus 
chacun évolue selon le potentiel vital qui lui échut. Quelques audacieuses que 
soient les entreprises de la science, les problèmes de l’ordre du développement des 
facultés spirituelles demeureront en dehors de ses cadres. Admettant même qu’elle 
réussît à réaliser les conditions eugéniques requises pour constituer un type 
uniforme d’hommes doués de qualités physiques exceptionnelles, elle n’évitera pas 
l’hétérogénéité spirituelle de ce type et n’empêchera pas que chacun des hommes 
qui en font partie ait une chance à lui de suivre son destin, que leurs potentialités 
soient éminemment variables et reconnaissables par le plus ou moins d’aptitudes, le 
plus ou moins d’activité mentale, surtout le plus ou moins de capacité créatrice. 
          Je dois reconnaître que ce ne sont pas là proprement les termes dans lesquels 
Picasso a soulevé et indiqué les objections aux projets si présomptueux de la 
science, mais je ne crois pas en avoir altéré le sens ou l’avoir forcé. La rigueur dont 
il relève les biologistes à opinion trop avantageuse de leur pouvoir et les juge en 
erreur toutes les fois qu’il croit avoir à se plaindre de leur ambitieuse intrusion dans 
des domaines qui leur sont interdits, nous ouvre des jours sur l’imminent danger 
que nous font courir les prétentions excessives de la science, imputées bien à tort à 
gloire de notre temps. La raison en est qu’elles vont à l’encontre  de la liberté, qui, 
seule peut faire la forte part à l’infinité d’évènements prétendus sans liens avec une 
cause, faute de connaître les desseins qui les dirigent. 
          Cette opposition invincible qu’il a aux visées à tout prévenir et à tout 
prévoir de la plupart des savants, lesquels je ne sais par quel orgueil et quelle 
présomption en viennent à usurper le pouvoir de la nature et à diriger selon leurs 
vues l’organisation spirituelle de l’homme, nous laisse encore prendre une idée de 
la chaleur de ses sentiments d’entière indépendance qui mûrira tant d’inventions 
solides et surprenantes qu’on apprécie dans le cubisme. Elle vaut en outre par 
l’occasion qui nous en vient de bien fixer la vivacité d’imagination à laquelle son 
œuvre entière devra d’acquérir tout son relief. 
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          C’est encore à la lumière de cette tendance de Picasso à la liberté totale que 
l’on comprendra mieux les objections qu’il maintient contre l’éducation. Ce qui lui 
fait surtout prendre de l’humeur, c’est de savoir combien on en présume. Avec ce 
sens direct qu’il porte à tout il révoque en doute que l’éducation ait quelque 
pouvoir d’attiser ou même d’entretenir le feu primitif du sentiment de l’existence. Il 
n’y voit qu’une atteinte à ce qui doit être pour l’homme le principal bien que la 
nature lui a départi, l’instinct admirable qui se passe dans un entier secret et qu’il 
prend au maximum de son pouvoir, à son plus haut degré de naturel, à ce point où il 
n’y a plus de place pour les idées ajustées dans des cadres, les enseignements vieux 
et caducs, les vérités depuis longtemps avouées, les principes convenus de tout le 
monde, qui entrent dans l’éducation et la constituent. Le grand point pour lui est 
que l’on soit toujours prêt à suivre les mouvements de la force infuse par nature. 
Persuadé que cette impulsion intérieure qui place l’homme au-dessus de lui-même 
est en raison inverse des leçons apprises, juste bonnes à former des esprits à la 
suite, il se garde bien de se fier à celle-ci pour les perplexités qu’elle introduit dans 
les élans à leur origine et les changements qu’elle opère dans les traits significatifs 
d’une personnalité authentique. D’où vient qu’il saisit toute occasion de mettre en 
contraste l’intussusception culturelle (qu’on me passe le terme) avec l’intuition ; la 
connaissance obtenue par voie traditionnelle et introduite dans le cerveau pour y 
être absorbée, avec la connaissance soudaine, instantanée, indubitable, 
indépendante de la volonté et de tout raisonnement  qui (*) porte conviction ; 
l’intelligence dépourvue d’initiative plus paisible qu’animée, qui n’apporte rien de 
vert, de vigoureux, d’intense, avec celle qui recherche de toute sa lumière ce qui la 
peut mener aux idées dont la démonstration est donnée seulement dans les suites. 
En songeant aux limites qui bornent l’intelligence déterminée par l’instruction où la 
coutume décide de tout, il se demande qui peut dire, qui peut au moins pressentir 
l’étendue de cette stimulation intérieure qui produit les grandes pensées et incite à 
exécuter des actes sans notion préalable de but. Ainsi le veut, son besoin de liberté, 
qui est plus qu’une habitude, son existence même et son privilège ; ce qui, dans la 
faculté d’agir avec connaissance de cause, est objet général d’admiration, demeure 
pour lui sans effet. Il se raidit contre, en tant que cette faculté contrarie tout 
mouvement qui s’opère de soi-même, et fait acquiescer à une détermination. La 
seule chose qui lui paraît essentielle à l’égard de l’existence c’est de développer 
continûment son potentiel vital, le seul ayant pouvoir d’engendrer des 
conséquences agissantes et des actions libres. 
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          Posé, conclut Picasso, qu’il soit à présent trop tard pour procéder à 
l’éradication de cette connaissance de second plan, ou à tout le moins pour mettre 
obstacle à son développement, ne serait-il pas à souhaiter que l’on change sa place 
dans l’échelle des valeurs spirituelles ? Ne faudrait-il pas que notre commerce avec 
l’éducation qui ne peut somme toute nous fournir que des états de situation, fût 
maintenu au bas de l’échelle, tandis qu’on placerait au plus haut les traits 
permanents qui aident l’homme à atteindre parfois aux présages et aux miracles. 
          Mais, pour décisives que soient les raisons qui ont persuadé Picasso de 
donner le pas au sentiment actif excité dans l’âme et l’ont contraint à le tenir 
constamment en haleine, jusque dans le régime ordinaire de la vie, il n’éprouvera 
pas moins des résistances de la part même de ses amis qui se croiront en droit de 
censurer ses vues sur cette question. Est-ce vraiment induire à mépriser l’éducation 
que de montrer les limites qu’elle ne peut franchir, et que de ne pas consentir à 
partager avec la plupart cette orthodoxie qui développe en l’homme les ressources 
les moins originales, mais de vouloir connaître exclusivement la simplicité d’âme 
mêlée à des éclairs de sensibilité naturelle, parce qu’elles peuvent maintenir le 
contact primitif de l’homme avec les forces qui l’enveloppent, et ainsi rendre plus 
vif en chacun le sentiment de sa personnalité. Ceux qui prenant sur cette question le 
contre-pied de l’artiste, laissent entendre que son effort pour tracer à l’homme 
l’idée d’un héroïsme venu de la liberté spontanée, entière et durable, est une inutile 
exhortation à l’impossible, se mettent assurément en défaut.  
          Quoi qu’il en soit, l’ardeur et la force de ses prises à partie des sédentaires 
qui tirent inconsidérément vanité de l’éducation pour en faire souvent usage au 
rebours du bonheur des hommes, nous laissent surprendre d’un autre biais sa 
pensée qui vogue toujours contre le vent, attaque tous les systèmes pour les battre 
en brèche, pique d’honneur, harcèle, aiguillonne les esprits et les avertit combien il 
est urgent d’accorder une très large place à l’instinct, à peine de dégradation 
spirituelle et de débâcle poétique pour les prochains jours. 
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         Il importait de mettre en relief, par les nombreux sens où se dirige l’esprit   de 
Picasso et dont aucun ne lui parait ingrat, le mouvement général de ses idées, et de 
reconnaître la forme intérieure qu’il prit à ce moment de sa vie et qui ne fera que se 
développer et mûrir. Ses retours offensifs du côté des esprits d’emprunt se laissant 
aller à des mesures restrictives de la liberté, nous aident à mieux entendre ses 
œuvres cubistes, à reconnaître la force de leur jet, à en sentir la note et l’accent. 
          Comment eut-il été possible qu’un homme qui s’abandonne à ses instincts, 
chez qui l’intelligence ne prévient presque jamais le sentiment, et dont l’œuvre est 
telle qu’on la peut attendre de celui qui se soustrait ou qui résiste à l’oppression, ne 
soulevât d’une violente hostilité les gens qui n’ont jamais connu de mécomptes. 
Leur opposition invincible à ses œuvres dont le développement se fait par 
sentiment et imagination plutôt que par opérations logiques, par élan plutôt que par 
conduite, leur fait une habitude d’insinuer que c’est le diable, pour ne pas dire la 
démence, qui le pipe avec des illusions et l’abuse sur l’étendue du pouvoir des 
entreprises humaines. 
          Ce qu’on lui a beaucoup reproché à l’époque, et que l’on est prêt  encore à 
chaque instant à lui reprocher, c’est d’avoir porté l’art bien au-delà des limites 
permises et pour y parvenir de n’avoir pris conseil que de lui-même. On a souvent 
répété, pour le lui imputer à blâme, qu’il n’est rien de son esprit et de sa substance 
qu’il n’ait communiqué à ses œuvres, que les inventions et les aventures de 
l’imagination y emportent l’avantage sur les autres éléments de la création. 
          Veut-on objecter à Picasso que la matière dont il crée ses peintures, il l’a 
tirée exclusivement d’une élaboration centrale de soi-même. Mais quoi de plus 
naturel que le processus selon lequel son coefficient personnel intervient sans cesse 
pour mettre en valeur tout ce qui lui vient du dehors. Je ne puis être de l’avis des 
hommes qui jugent avec rigueur ce processus, et tiens que c’est avec juste raison 
que l’artiste révèle beaucoup de lui-même dans ses peintures et qu’il nous place au 
plus près de ses élans. Voit-on pour une aussi vibrante sensibilité un autre moyen 
d’agir pleinement, que dans la mesure où elle se refuse à être autre chose qu’elle-
même. D’où pouvait-elle venir sa ligne de force, sinon de sa personnalité ? Lui 
était-il possible de puiser le sens profond de ses œuvres ailleurs que dans ses 
propres effusions. Le faisceau de ses emprunts au dehors nous aurait-il émus s’il 
contenait quelque élément qu’il n’eut éprouvé lui-même ? Est-on fondé à en 
conclure, comme on lui en fait grief, qu’à force de chercher en lui le sens et la 
justification de son art, il se soit renfermé dans des ruminations subjectives, qu’il 
laisse vaguer dans ses peintures.  
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Je ne vois pas que Picasso ait jamais négligé de se tenir dans (*) le devoir du 
peintre, que son rêve ait été celui d’un homme en délire, que le tourbillon des 
sensations ait emporté ses peintures, que celles-ci aient été en plusieurs cas réduites 
à l’épanchement sans contrôle, aux mouvements troubles, privés de gouvernement, 
à tout ce qui fait l’autisme, par quoi les savants qui auscultent l’âme humaine 
désignent le détachement de la réalité, accompagné d’une prédominance relative ou 
absolue de la vie intérieure.  
          De longue main, et cela en dépit de sa grande jeunesse, Picasso s’était 
accoutumé à monter ses sentiments sur l’articulation de l’esprit. Dans le moment 
même où il conforme l’intérêt du monde extérieur à son régime propre, il fait entrer 
en jeu son activité intellectuelle. Sans donner la même valeur aux impulsions 
reçues du dehors et à celles de l’esprit, il établit entre elles de tels rapports et 
parvient à les faire tenir si bien ensemble qu’on ne saurait connaître l’une sans 
l’autre.  
          C’est cette corrélation qu’il faudrait saisir pour se persuader que Picasso ne 
s’approche jamais du genre d’expression, où l’imagination se donne libre cours et 
s’abandonne aux combinaisons les plus bizarres. Qu’est-ce à dire, sinon que dans 
ses tableaux les transformations les plus aventureuses qu’il impose à l’art ne 
viennent pas d’un paroxysme et ne visent pas à la surprise du moment, et que le 
merveilleux qui y est largement admis, n’est pas le produit d’une imagination 
errante et précaire mais l’ébranlement émotif produit par des incidents réels.  
          On a repris encore Picasso pour avoir précisément introduit dans son art le 
merveilleux et avoir ainsi donné au hasard l’occasion d’agir sur lui. En effet 
Picasso considère qu’il ferait tort à toutes ses entreprises s’il restait indifférent aux 
sollicitations du hasard. Certes, en connaître tous les rapports ne le pourra-t-il 
jamais, mais pourquoi dédaignerait-il de parti pris les trouvailles que l’inconnu met 
profusément en circulation et les découvertes dont il est souvent cause, pour quelle 
raison ne profiterait-il pas de ses dons pour en faire à son tour des largesses.                                                                                             
          Quand on a du Dieu sous la peau, comme disait Laforgue, on est en droit de 
faire un ample usage de tout ce qui se tient en dehors de la prévision et du savoir, 
car il n’y a pas d’homme si heureusement doué qu’il soit qui improvise dans la 
même mesure que le hasard. Maintes fois ce qui vient par fortune nous fait aller 
bien plus loin que ne le pourrait l’intention.  
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          De ses relations avec le hasard Picasso a tiré des inventions étonnantes pour 
nous mais pernicieuses au regard de ceux-là qui demandent leur pain à la tradition, 
reproduit à longueur de vie des clichés usés jusqu’à la trame, s’y complaisent et 
prennent à ce point l’habitude qu’à la fin ils s’y perdent. Aveugles à l’invisible, ils 
ne lui voient pas de raison, en tant qu’ils ignorent tout de la part qu’il nous peut 
faire de ses ressources et des remous esthétiques dont il est souvent l’origine. Dès 
lors on n’a aucune peine à concevoir qu’ils aient des impatiences très vives devant 
ses tableaux et qu’ils se répandent en accusation contre lui. Sans doute leur 
échappe-t-il que Picasso possède le don de simultanéité par rapport au réel et au 
fortuit, que son talent est à la fois de formation consciente et révélé, qu’il apporte le 
même esprit dans l’ordre naturel et dans celui qui le surpasse.  
          En présence d’un si haut pouvoir, il nous prend des tentations de lui attribuer 
cette supériorité de vision que les peuplades primitives confèrent à leurs sorciers. 
Ce sont, dans leur croyance, des gens avec quatre yeux, les deux premiers pareils à 
ceux de tout le monde, les deux autres des yeux qui voient autre chose que le 
commun des gens. En plus du sens ordinaire de la vue, Picasso peut disposer de la 
faculté de voir l’invisible. (*)  
          Il serait toutefois inexact de dire qu’il cherche à se fuir dans le hasard. 
L’instinct qui le fait se pressentir d’abord, se connaître ensuite, lui épargne de 
perdre pied. Si l’on rencontre dans ses tableaux une foule d’apports inattendus, 
mais d’une excellente frappe, c’est précisément parce qu’il leur a insufflé son tonus 
vital et les ainsi élevés à son altitude. 
          C’est ensuite de ce jeu où ses facultés suprasensibles se relaient par ses 
facultés plastiques que Picasso modifie l’art. Autant dire qu’il est faux de supposer 
que cette transformation radicale qu’il y opère est due exclusivement à son 
impertinent orgueil de prendre le contre-pied de toutes les règles établies. Je l’ai dit 
et m’excuse de le répéter pour couper court aux insinuations, il est absurde 
d’envisager son effort comme un jet de l’incohérence et du caprice. Il s’en faut 
qu’une réaction de cette espèce, sans garantie ni sanction, soit aussi grande, assurée 
et précise partout, que semble l’être aujourd’hui encore l’initiative cubiste prise par 
Picasso il y a environ trente-cinq ans.  
          Pour la première fois le hasard et la peinture se confrontent. Car, aussi haut 
que l’on remonte dans l’histoire pour  rechercher des exemples où les surprises de 
l’inconnu aient enrichi l’art de nouvelles ressources plastiques, on n’en trouve que 
des traces trop faibles pour le retenir. Non pas que le hasard n’ait toujours été à la 
portée de toutes les mains. Il s’agissait seulement de le saisir. Ne pouvait le faire  
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qu’un esprit aux aguets des heureuses rencontres et persuadé qu’il s’en présente 
d’imprévues dans toutes les embuscades du hasard.  
          Jamais certes Picasso n’eût pu avoir un commerce aussi facile avec 
l’occasion indépendante de toute espèce de cause et d’enchaînement, s’il ne se fut 
présenté devant elle porteur d’une plénitude imaginative, d’une force qui agit avec 
la même intensité sur ses frontières extérieures que dans ses rapports internes. Ce 
qui lui a réellement donné liberté d’introduire le hasard dans la peinture, ce fut sans 
doute l’effervescence d’activité qui s’était alors emparée de lui avec tout son 
amoncellement d’idées et de sensations. Il faut croire que Picasso n’eut de cesse 
qu’il ne pût satisfaire ce flux d’impulsion comme une crue de son existence 
intérieure que rien ne pourrait endiguer. D’où les étonnantes innovations apportées 
par le cubisme dans le fond, dans les significations, dans les tournures de l’art, 
innovations qui ont modifié le point de vue visuel de celui-ci, rehaussé son niveau 
et provoqué de nouvelles combinaisons plastiques qui auront fleur à leur tour.(*) 
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      Contrairement à ce qu’aurait pu donner à supposer l’épanchement du 
peintre dans ses oeuvres et la confiance qu’il met dans le hasard, la réalité ne perd 
le moins du monde ses droits. J’insiste ; on ne saurait croire à quel point il lui est 
impossible de penser qu’il en soit autrement ; c’est à dire que l’art se rattache tout 
ensemble à des conditions internes et à l’adoption du monde extérieur avec toutes 
ses incidences. Lorsqu’on est au fait comme il l’est du réel, non seulement on ne 
s’en passe pas, mais on lui donne assidûment ses attentions. N’ai-je pas dit plus 
haut que chez Picasso l’intériorisation n’est jamais à ce point excessive qu’elle lui 
fasse perdre le contact avec la vie réelle, que son hyperémotivité n’aboutit en 
aucune circonstance à un déséquilibre consécutif aux exagérations de la sensibilité. 
Si excessive que soit l’affirmation de sa personnalité dans ses tableaux et la partie 
qu’il se propose d’y jouer, les tumultes de ses émotions ne l’emportent pas sur le 
réel et leurs excès ne tendent en définitive qu’à le mieux servir. 
      Comment expliquer alors que tant d’hommes aient cette opinion? 
Le plus sûr serait d’y voir une réaction contre les difficultés que l’artiste 
a levées dans ses tableaux, en tant surtout que les soins qu’il donne au monde du 
dehors, ne vont pas où tendent les leurs. Tandis que Picasso cherche à donner 
l’équivalent de l’apparence des objets qui se présentent à l’oeil,  à en suggérer 
intensément la réalité, les petits faiseurs d’images, telles que le monde les aime,  
s’attachent à reproduire fidèlement cette apparence et à la charger de tout son 
détail. C’est assez à mon sens pour faire entendre combien ils étaient loin de 
partager la manière de voir de Picasso chez qui, entre la réalité vue et cette même 
réalité transposée par son instinct il y a une différence considérable où il se fait un 
grand naufrage de bien de détails. 
      Quand on suit le développement de l’oeuvre cubiste de Picasso, on peut étudier 
tout au long cette différence entre lui et les autres. C’est là en effet ce qui démontre 
qu’il leur est impossible de juger nettement cet esprit qui ne se laisse en aucune 
occasion emporter, comme le leur, à un train d’idées de prévention. L’art dont ils 
sont capables n’est point d’une qualité à accepter de ces images venant de 
l’enthousiasme d’un homme qui donne tant à son imagination vive et ardente.  
Il est de toute impossibilité que leurs esprits usés entendent ce fait d’évidence que 
si Picasso ne rapporte pas le réel par le menu, il sait l’observer comme il l’entend et 
le rendre dans toute la singularité de son propre coup d’oeil. La médiocrité de leur 
pensée les dispose naturellement à chercher querelle à celui qui leur en fournit à 
tout moment l’occasion et le sujet par sa faculté de concevoir d’un puissant jet et de 
peindre des images qu’il est impossible d’oublier. La différence d’esprit est aussi 
différence de forme. C’est pourquoi on lance journellement contre lui l’accusation  
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de “se mettre en négligé” dans la manière dont il fait paraître au dehors ses visions, 
pour la seule raison qu’il ne parle pas la langue commune (*) mais s’exprime au gré 
de ses sensations singulières qu’il ne peut rendre autrement que par des singularités 
d’expression. Ceux-là mêmes qui semblent mieux accommodés à l’esprit et la 
langue de ses peintures et qui lui en font honneur trouvent à redire à ses expressions 
toutes personnelles.  
          Pour cacher leur impuissance à aller de leur pas, en présence d’un art, qui, à 
sa manière et dans sa force, ouvre une nouvelle ère esthétique de l’histoire ils 
essaient de la parer de gloires passées et de la rendre brillante par cette lumière 
d’emprunt. Plaidant leur propre cause, ils vont jusqu’à prétendre que l’antiquité 
s’est toujours tenue à l’exacte reproduction des choses, c’est à dire telles que les 
donne l’enregistrement visuel. Ce serait peine perdue que de parler à des esprits 
aussi restreints des synthèses du réel mises en œuvre par les artistes des hauts 
temps. Pour les reprendre avec quelque utilité et leur montrer combien est fausse 
cette opinion accréditée par la plupart, il faudrait mettre sous les yeux un exemple 
d’ordre technique. On sait qu’il est dans l’usage d’exalter la fidélité scrupuleuse 
avec laquelle les sculpteurs égyptiens, assyriens ou grecs ont reproduit les allures 
du cheval. Or, la photographie a démontré de façon indiscutable que la 
représentation de  ces mouvements ne reproduit  pas les mouvements vrais. 
Cependant personne n’a jamais eu à un plus haut degré que ces artistes dans la fleur 
de l’espérance et de la confiance première, le sentiment vif du réel, ni une manière 
plus forte de l’exprimer. Dira-t-on qu’ils ont été dans l’erreur ? Ils se sont 
délibérément laissés aller à modifier la manière  don les objets s’offraient à leur 
regard, modifications appelées par la mise au point de l’œil, dont le moins que l’on 
puisse penser est qu’il traîne autant d’inexactitudes qu’il comporte de fautes 
d’appréciations. 
          Cela revient à dire que les prétendues falsifications de la nature ne sont en 
réalité que la transcription de l’essentiel de ses aspects. Ainsi de Picasso. Faute de 
pouvoir juger son art selon les prolongements que les choses ont trouvés dans son 
cœur et dans son esprit, l’on  en est venu à le reprendre d’avoir tenu le réel à l’écart 
de son œuvre. Rien cependant n’égale l’interaction qui s’y fait jour du monde du 
dehors et de sa partie la plus intime, et qui conduit ses peintures du monde extérieur 
à des hauteurs où le mystère affleure. 
          Il ne pouvait en être autrement. Peut-on raisonnablement concevoir qu’un 
homme qui est un phénomène  de haute tension eût pu se mettre en péril de détruire 
le plus intime de sa vie en s’assujettissant à l’apparence des choses.  
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Une réalité, étendue comme un cadavre sur la table de dissection, ne saurait être à  
l’usage d’une sensibilité qui résonne au contact du monde extérieur. En ce point 
Picasso cherche à mettre en évidence qu’il n’y a pas en art seulement matière à 
descriptions mais par-dessus tout à décisions. Il veut faire obéir la réalité à son 
pouvoir d’invocation et d’incantation, la conduire ainsi à son dénouement où les 
éléments qui la composent se modifient aussitôt. Si bien que le réel s’évade de son 
apparence habituelle pour retrouver cette condition spéciale qui faisait dire à 
Goethe qu’avec le contraire de la réalité on obtient le comble de la vérité. 
          Dans cette marche de l’enregistrement visuel à la création de l’esprit, les 
opérations nécessaires à démonter les choses pour les reconstruire par ailleurs, 
exigent de l’artiste la connaissance approfondie du réel, par l’étude de sa structure 
matérielle, l’observation minutieuse de ses fonctions, l’éclairement de ses contours. 
          Bien qu’il engendre des œuvres selon ses visions, Picasso y réunit à la fois 
une vaste somme de sentiments intenses et de jugements nourris d’exactes 
recherches. Tout laisse voir dans ses (*) peintures que sa propre nature ne part 
jamais sans faire route ensemble avec l’investigation ; tout marque une connivence 
de l’émotion et de l’œil éplucheur ; tout dénote qu’il peint avec les souvenirs les 
plus présents. Quelque hésitation que nous ayons à assigner une mesure à cette 
application continuelle de l’artiste, nous pouvons assurer que ses œuvres lui 
demandent la peine de nombreux approfondissements du réel. Pour changer 
l’œuvre de la nature en création de l’homme, il ne laisse pas de réunir le plus grand 
nombre de renseignements sur lui en vue d’en connaître le court et le long. 
          Il y a quelques années, en me montrant un tableau qui représentait une tête de 
mouton écorchée, Picasso me confiait combien elle lui avait demandé de 
méticuleuses études sur le vif. A mesure qu’il s’initiait à tous les problèmes 
anatomiques de cette tête, il lui devenait plus facile de combiner à sa guise, les 
données de l’esprit avec celles de l’expérience. En mettant la difficulté et le nœud 
dans l’observation, en n’épargnant ni la peine, ni les soins, ni les investigations, 
Il était parvenu à fixer au moyen de quelques taches, la vérité des dents, à les faire 
tenir aux mâchoires aussi exactement qu’il se puisse, sans laisser trop voir son 
réseau de dissection au dehors.          
          Cet exemple fait assez entendre qu’en cette question Picasso n’est guère 
facile à l’égard des jeunes, même qu’il leur fait un sévère reproche de ne pas se 
présenter franchement à cette difficulté, leur en coûtât-il un grand travail. 
Je l’ai entendu leur expliquer d’où venaient les obstacles qui les faisaient trébucher 
et les tenir en garde contre leur penchant à se laisser aller à leurs impulsions sans 
avoir auparavant une expérience très instruite, point où tous ont jusqu’ici achoppé. 
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 Que de gens sont cependant en faute, qui ne jugent pas à Picasso assez de 
persévérance dans l’étude de la réalité et qui s’en prennent gratuitement à la 
prétendue exécution rapide de ses tableaux. Bien sûr, à ne considérer que le temps 
passé pour peindre ses œuvres, elles peuvent paraître souvent exécutées en hâte. 
Mais ce qu’il y a en elles de densité de pensée, d’adéquation de la peinture à 
l’émotion et à l’esprit, ne laisse-t-il pas à supposer une longue maturation? 
N’est-il pas étonnant que tant de gens aient l’esprit à ce point ordinaire qu’ils se 
laissent duper grossièrement par le seul travail mécanique et que les longues 
ruminations leur soient de rien ? Comment ne pensent-ils pas que Picasso a arrangé 
d’avance en lui toutes les parties d’une peinture, de sorte  que, au moment de 
l’exécution, elle se réalise d’un jet rapide ? Ne comprennent-ils pas que pour un tel 
homme l’œuvre puisse être achevée avant de prendre le pinceau ? Que Picasso 
produise une œuvre dans un temps bien plus court qu’un autre, cela ne prouve 
nullement que l’exécution n’est pas toujours sous-tendue par l’investigation qu’il 
porte sur tout ce qui lui tombe sous les yeux. Que de carnets de dessins n’a-t-il pas 
remplis, que d’esquisses n’a-t-il pas exécutées, que de détails n’a-t-il pas découpés 
dans le papier avant d’entreprendre l’œuvre définitive. Les illustrations de ce 
volume laissent surabondamment voir qu’il n’est presque pas de tableaux où 
l’artiste n’ait travaillé à force pour sa mise au point. 
          Faut-il attribuer à l’ignorance de ces études préliminaires et des tête-à-tête de 
Picasso avec les objets qu’il se propose de transcrire sur son tableau, la 
condamnation qu’on a portée contre lui ? Est-ce à supposer que si ses adversaires 
avaient quelque moyen de savoir combien l’information est mise à très haut prix 
dans ses œuvres, ils n’auraient pas donné à entendre qu’il s’est peu adonné à 
l’étude du réel. Y a-t-il un indice propre à nous faire présumer qu’ils (*) auraient 
conçu une autre opinion de lui s’ils avaient pu s’apercevoir qu’alors même que 
l’objet s’enfonce dans sa personnalité et en sort gorgé, il n’est pas moins soumis à 
tous les moyens d’analyse d’un esprit universellement informé et qui,  
de surcroît sait voir ? 
          M’est évident que l’on ne doit pas en appeler pour leur pardon à cette 
ignorance qui aurait fait des contes à son sujet. Tout bien examiné il serait plus 
exact d’y voir un ressentiment contre celui qui se refuse de reconnaître les   
conclusions que d’autres ont tirées de l’art en prenant la cendre morte du passé 
pour la riche terre qui donne verdure et fleurs. S’ils lui font sans cesse querelle 
c’est que sa supériorité les blesse profondément, que son activité dont le compte  
des révolutions ne s’arrête plus, les plonge dans une perpétuelle inquiétude, que 
leur marche se trouve déréglée du fait de celui qui ne peut conserver le pas  
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ordinaire. Tel est le naturel des hommes qui prennent les chemins frayés ; ils font 
grief aux œuvres où le songe exerce toute son influence sur le réel et le remplit de 
ravissements inexprimables et les blâment avec d’autant plus de force qu’ils voient 
moins le jour à former une résolution pour leur propre compte et en dehors de la 
tradition qu’ils ont mise à tous usages. 
          A dire la vérité je n’espère pas les faire revenir sur leur opinion d’après 
laquelle Picasso ne se préoccupe de rien d’autre que de frapper d’étonnement, tant 
il est difficile de leur faire prendre conscience de l’infini des possibilités de l’art au 
regard desquelles celles déjà réalisées ne constituent qu’un point de départ, et de les 
libérer par là de la hantise du passé qu’ils veulent brillant, qui le fut sans doute mais 
qui est à présent de très maigre ressource pour l’artiste. Quelles que soient les 
objections qu’on pourra leur faire ils continueront à entreprendre sur les libertés de 
l’art au nom de certaines règles autrefois essentielles, mais devenues depuis 
inactuelles et bonnes à faire faire du chemin dans une impasse. 
 
 
                                                                                                                  
 
          Le long détail que  je viens de faire de l’emprise de Picasso sur le  réel et de 
sa manière de l’interpréter non pas selon nos accoutumances visuelles mais selon 
les rapports qui existent en lui et dans l’univers, nous fait mieux saisir dans ses 
justes lignes la fin que son penchant naturel le portait à se proposer : atteindre le 
monde du dehors au plus profond de sa réalité. 
          Si l’on  se décide à voir ses peintures cubistes sous cet angle, comme la 
critique de l’œuvre d’un inventeur, s’il en fut jamais, apparaît hasardeuse sinon 
impossible ! Je suis même de plus en plus persuadé que moins on explique le 
cubisme plus on l’entend. La preuve est fournie par le fait que ses premiers 
commentateurs en voulant tout expliquer, ont, à certains égards, entièrement faussé 
son sens et enraciné des préjugés. La raison évidente en est qu’une création 
originale telle que le cubisme, où la réalité portée au plus haut degré, est traduite 
par des images qui vous donnent l’idée d’autres images échappant à la vue, et où 
les objets sont à la fois des réalités et des inventions, est difficile à mettre en 
lumière par développements de lieux communs ; et en fait le cubisme ne s’y prête 
jamais. La critique habituée aux commentaires explicatifs se ressent de cette 
difficulté en présence d’un art qui met en œuvre  l’inexprimable, et constitue en 
plus une combinaison esthétique entièrement nouvelle, en addition aux 
combinaisons existantes.  
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Comment pourrait-elle user de sa principale ressource, la description à la vue de 
peintures nettement anti-anecdotiques ? Où trouver le moyen de glisser les tirades 
stéréotypées qui prennent leurs motifs dans la conception traditionnelle de la 
beauté, (*) en présence d’œuvres en contraste absolu avec le beau reconnu 
officiellement ? De quelle manière réussirait-elle à broder sur l’esthétique dans les 
termes convenus, alors qu’elle ne peut entrer en conformité d’esprit avec le 
mouvement intérieur du cubisme ? 
          A ce compte –là  n’est-il pas absurde de s’attacher à rendre intelligible le 
cubisme à l’aide de classifications ? Ceux qui, se leurrant d’idées spécieuses, 
cherchent ce moyen détourné pour obvier à l’inconvénient de l’explication 
littéraire, se mettent dans leur tort tout comme les autres. S’agit-il de saisir le 
cubisme sur le vif, rien ne pourrait être plus erroné que d’employer l’une ou l’autre 
manière de voir. 
          Une remarque importante à leur faire, et qui vient tout de suite à l’esprit est 
qu’on ne peut sincèrement croire qu’une tension lyrique qui a ses degrés mais aussi 
et surtout son unité, se laisse distribuer par classes. Or, quel que soit le point de vue 
choisi pour observer les œuvres cubistes de Picasso il ne fait pas de doute qu’elles 
se caractérisent par la tension lyrique et nullement par l’intention, laquelle aurait pu 
à la rigueur être considérée plus facilement comme un thème à développements 
littéraires.  
          Celui-là ne serait pas grand artiste qui ne prendrait pas garde au danger de 
maintenir son œuvre dans la soumission aux règles préétablies. Picasso ne pouvait 
courir de risque lui dont nous avons assez dit l’aversion naturelle pour l’oppression. 
Il se serait cru en faute grave s’il eut soumis ses émotions à quelque fin que ce fut. 
          N’est-il pas étonnant qu’il ait échappé à ses admirateurs qu’en toute 
circonstance, et en celle-ci plus qu’en aucune autre, il faut tenir Picasso pour un 
paradoxe psychologique, en ce sens que bien qu’il agisse selon des principes 
fondamentaux, il ne cesse de suivre son ardeur fiévreuse qui le pousse et l’amène 
au paroxysme de l’exaltation, lui permettant de changer l’idée en chose vivante. 
Son esprit est plus pénétrant que conséquent, il embrasse plus qu’il ne lie. Une telle 
considération eut évité à ses critiques d’entreprendre l’anatomie du cubisme, de le 
disséquer, de le distinguer en cubisme analytique ou synthétique, ou autre 
appréciation du même genre. 
          Après tout, ont-ils tellement besoin de débattre si telle œuvre de Picasso fait 
partie d’une catégorie du cubisme plutôt que d’une autre, pour conduire le 
spectateur dans les vastes nappes souterraines de ses mouvements ? 
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N’eussent-ils pas mieux fait d’envisager le cubisme comme une surimpression du 
visible sur l’invisible et comme un ensemble de formes qui font lever un monde de 
sensations, un monde qui semblait impossible à peindre ? 
                        En agissant différemment ils se ferment à jamais au miracle. Ne 
savent-ils donc pas que si grande et vaste que soit notre intelligence et quelque 
puissant que soit notre jugement, si nous manquons d’une foi passionnée, nous 
sommes certains de ne pas remplir notre existence ? Ne leur est-il donc jamais venu 
là-dessus quelque difficulté dans l’esprit ? Comment ne se demandent-ils pas si ce 
n’est pas plutôt leur vue qui s’est affaiblie à force de souffrir avec patience toutes 
sortes de formalismes qui l’empêchent de s’exercer et si ce n’est pas là une des 
principales raisons pour lesquelles ils ne peuvent reconnaître le surnaturel et voir ce 
qui s’offre de l’invisible à leurs yeux ? Peut-être pourrait-on encore expliquer leur 
absence de goût pour les prestiges par cette autre supposition qu’ils n’ont pas la 
moindre idée de cette vérité que le germe du merveilleux est dans l’homme ; qu’il 
ne croît pas, comme ils en sont persuadés, en dehors de lui, que c’est au-dedans des 
cœurs que se révèlent les mystères de l’inconnu et dans le génie créateur que 
l’inexprimable trouve son refuge. (*).  
                        Tout cela dit, j’éprouve un certain embarras à exprimer un avis 
direct sur une œuvre qui compte et comptera pour beaucoup dans les destinées de 
l’art, qui a pesé et pèsera longtemps d’un grand poids. Je ne vois vraiment pas qu’il 
soit possible de procéder à une investigation fructueuse du cubisme si ce n’est en 
en prenant d’abord quelque connaissance intuitive, puis en le résolvant en ses 
éléments essentiels, en se faisant jour de ses points les plus importants, en 
s’assurant de sa qualité. Ici encore il faudra avoir en vue qu’il n’est nullement 
question de la qualité que, sous le jour habituel, présentent les œuvres d’art, mais 
d’une qualité particulière qui se lie étroitement à la vision qu’elle n’est pas 
séparable et qu’elle n’est autre que la vision même. 
                        Le point en question ne laissera pas, j’en suis persuadé, d’attirer une 
grave objection. Je la connais : l’on dira qu’il n’y a pas de critère avéré pour bien 
juger un homme qui peint ses visions et décider qu’il n’a pas conduit son pinceau 
vers tout l’extrême de la fantaisie en outrepassant la liberté que le sens commun lui 
accorde. Quelque résolution que l’on ait, il est difficile de n’être pas alarmé d’une 
semblable disposition d’esprit. Pourquoi ne s’applique-t-on pas à prendre par soi-
même parti, au lieu de chercher à se faire une opinion d’après les avis courants et 
les résolutions d’autrui.  
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Il n’est que de se remettre dans l’esprit qu’il n’y a pas d’autre ressource pour arrêter 
un tel jugement, que de suivre le conseil de son instinct et de mettre en œuvre toute 
son attention pour reconnaître si l’artiste a observé les principes fondamentaux de 
l’art qui lui sont aussi indispensables que la respiration l’est à la conservation de 
notre vie. C’est la seule attitude possible pour prendre d’un mouvement où les 
grands traits de l’imagination font clarté, une image à tout le moins en proportion 
de sa capacité. Mais parce qu’on ne peut se résoudre à se mettre au régime de sa 
propre pensée, à prendre le mot et l’idée de soi-même à consulter ses émotions pour 
porter un jugement sur les œuvre cubistes de Picasso, on rencontre 
d’insurmontables difficultés à entrer dans leur sens, à trouver le mot de l’énigme, à 
accueillir les transfigurations qui y ont lieu à chaque instant, à tenir pour valable ce 
qu’il y a en elles de contraire à l’ordre admis et aux convenances, à percevoir les 
conséquences éloignées qui en découlent. 
          Mais reprenons le cours de nos idées et ajoutons que par ce qu’il n’y a pas 
dans le cubisme de Picasso de desseins préconçus, il devient évident qu’on ne 
saurait le démêler par la recherche des intentions expresses de l’artiste. Peut-on 
prétendre y parvenir plus facilement par l’examen des moyens d’expression qu’il 
emploie ? Non seulement la peine que nous prendrions serait en pure perte, mais 
encore le sens de ses tableaux d’alors nous échapperait définitivement. Que les 
gens de sens ordinaire réussissent, à force de travail pénible et suivi, à réunir des 
formules d’expression qui ont déjà pris des plis, et même des faux plis, cela 
s’entend. Mais comment imaginer qu’un homme ayant sa couronne dans l’ordre 
des choses du cœur et de l’esprit et préférant à tout ce qui est plan et projet conçu 
d’avance les idées fortuites, nées de l’occasion,  se résigne, dans l’instant même où 
il reçoit la commotion surhumaine de l’inspiration, à se donner de sang-froid le 
loisir d’étudier les moyens de faire paraître au dehors ses imaginations ? Pour rester 
au vrai point de vue des peintures cubistes de Picasso, il convient de se représenter 
que dans les moments d’exaltation, l’animation forte et active qui en résulte 
emporte nécessairement avec elle les modes de s’exprimer. L’extrême application, 
non plus que l’éducation artistique, même si elle a été excellente, ne servent que de 
très peu pour trouver des manières de traduire les visions équivalentes à celles 
inventées par l’émotion peu soucieuse de la forme mais (*) l’atteignant toujours.  
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J’ai assez répété qu’il n’est pas d’autre peintre, autant qu’il semble, chez qui la peur 
des entraves soit au point qu’elle est chez Picasso, peur qui devient plus pressante à 
proportion qu’il s’éloigne de sa jeunesse, pour me dispenser d’en parler ici sinon 
pour faire entendre que tout ce qui, dans le cubisme, pourrait être interprété comme 
un procédé n’est que l’ensemble des expressions caractéristiques venues des 
impressions les plus promptes et les plus vives. 
      Plus je tourne et retourne cette question, moins je vois d’autre jour pour 
s’épargner les faux sens et se permettre au moins mal qu’il se peut d’avoir quelque 
secret de la puissante veine du cubisme de Picasso, que celui que je viens 
d’indiquer ; il faut regarder avant tout ce moment comme issu d’une suite 
d’événements émotifs, puis se renseigner sur ses connexions intérieures, en prenant 
bien entendu toutes les précautions qu’exige une question aussi délicate ; enfin 
rechercher quelques indications sur les arrangements esthétiques qui y ont été mis 
en œuvre ; et cela toujours à la lumière de cette idée, que l’élément vital a pénétré 
l’exécution, que celle-ci n’est pas la conséquence de résolutions qui visent 
pertinemment au but et à la conclusion, qu’elle vit de la révélation, même s’y 
oublie tout entière, s’attache à elle pour la parer d’un éclat matériel. 
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          Le cubisme de Picasso allait commencer sa carrière à Horta de Ebro, dans 
l’été de l’année 1909. En réalité il avait déjà pris forme, comme je l’ai dit dans le 
précédent volume, avec les figures de l’année 1908, dont le « Nu au bord de la 
mer » est l’exemple typique. Mais quoique ce tableau constituât un point essentiel 
dans la révolution esthétique contemporaine, Picasso avait eu grand soin de ne pas 
s’y fixer. Poussé par son naturel nomadique, il s’en était échappé pour s’en aller à 
nouveau par les grandes routes, d’un pas de plus en plus pressé. Cependant il n’en 
viendra pas à retourner brusquement sa position esthétique. 
          Au point de départ du cubisme de Picasso les modes d’interprétation du 
monde du dehors ne s’éloignent pas sensiblement de ceux qu’il avait employés 
dans ses peintures de l’été 1908. Bien qu’il n’y ait pas encore altération de l’aspect 
général des choses, on devine dès lors dans les arrangements, fruits de son esprit 
inventif, les vues nouvelles qui n’iront pas à moins qu’à bouleverser l’art de fond 
en comble. 
          Dans les natures mortes qui ouvrent la série de ses peintures cubistes, les 
objets sont représentés à la fois directement et par allusion. C’est là, déjà, un des 
points par où le cubisme de Picasso se distingue de celui des autres. Il procède tout 
à la fois d’événements extérieurs et d’états ; il est ensemble objectif et subjectif. Si 
on l’envisage d’un autre point de vue il sera impossible de s’expliquer pourquoi il 
est simultanément dynamique et statique, fluide et condensé, imaginatif et 
susceptible des interventions de la raison et de comprendre comment ces natures 
mortes se soutiennent par la réalité en même 
temps qu’elles vivent dans le pays immense de la fiction. 
              En ce qui concerne la représentation de ces premières natures mortes, 
toutes les constatations que l’on peut faire vont à conclure que Picasso a un sens 
suraigu des soins à donner à l’architecture des choses. Il en recherche la vigueur et 
le volume et souhaite, bien timidement encore, de les reconstruire et de remettre 
pour ainsi dire en jeu l’ensemble de leurs aspects, si grands que soient les risques 
d’une telle attitude. 
               Bientôt, les éléments du monde extérieur seront, en toute rencontre, vus 
par Picasso dans le même rayon de lumière. C’est de là que part en effet, la 
tendance constructive de paysages peints à Horta de Ebro. 
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On y saisit à la fois la vérité de la nature et le génie individuel qui l’a prise en main 
et rehaussée. Si Picasso est toujours aussi sensible qu’auparavant à la beauté de 
l’univers, s’il reçoit successivement ses impressions de la nature, c’est du dedans 
que jaillit l’animation, bien que le premier regard jeté sur ses tableaux laisse croire 
qu’il n’est pas porté par la passion intérieure mais qu’il attend tout du dehors. Pour 
se représenter le caractère authentique de ces paysages il est indispensable d’avoir 
toujours en vue le mélange de ces deux sources de création ; le coup d’œil de 
l’artiste d’une justesse singulière et d’une promptitude  (*) peut-être unique, 
pénétré de son action vive et d’une puissance qui met l’invention en sûreté. A la 
connaissance des parties qui composent les paysages et de leurs arrangements, il 
joint le talent d’ajouter, de diminuer ou de changer ce qui est nécessaire pour en 
exalter la réalité. Son esprit possédé du besoin de percer le secret de la nature n’a 
point de relâche qu’il n’ait fait le tour des sites qu’il se propose de représenter et 
reconnu leurs éléments fondamentaux. S’il fixe l’image en tous points vraies des 
vues de Horta et des alentours, les circonstances locales de ces vues se présentent à 
son esprit sous un aspect dépouillé. Sans que la topographie en soit le moins du 
monde négligée, toute trace de description détaillée des lieux en est exclue, par la 
forte tendance, nouvelle chez Picasso, à résumer toutes les particularités des 
choses, à approfondir la mise en ordre des parties élémentaires multiples et 
diverses, à veiller à la coordination de celles-ci et à la netteté qui doit en résulter. 
Picasso entend supérieurement l’art de manoeuvrer les divers composants d’un 
paysage, de faire en sorte qu’ils y apparaissent étroitement dépendants les uns des 
autres, que l’un remplisse et refasse l’autre. Sans en éluder un seul et sans rien 
retrancher à leur diversité, il prétend les régler, les organiser, subordonner les 
accidents particuliers et toutes les forces qui ne doivent pas produire un effet direct, 
à celles qui entrent comme partie constitutive dans la composition des choses. Les 
harmonies de détail, quelque attachantes qu’elles paraissent, sont regardées comme 
accessoires et placées dans un ordre de sujétion par rapport à l’harmonie principale. 
Il en est de même des dimensions particulières soumises à une rigoureuse 
contrainte au profit de la dimension générale. Tous les éléments se trouvent ainsi 
ramenés à la juste place qu’ils doivent occuper dans l’ensemble et tiennent leur rôle 
dans le tableau à la manière dont chaque musicien tient sa partie dans un concert. 
C’est dans cette opération qui agrège et combine les variations des aspects du 
monde, les circonstances venant successivement varier de tant de façons les 
particularités de leurs images, les mobilités qui font succéder l’une à l’autre des 
impressions toutes différentes, que gît la difficulté et qu’il y a vraiment lieu à 
œuvre d’art.  
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C’est elle qui, dans les paysages de Horta, transforme le fait en vue de l’esprit, par 
la balance qui s’y établit entre le réel et le pouvoir abstractif de l’artiste. 
Lorsque Picasso peint dans ses tableaux d’alors la beauté faite pour le plaisir des 
yeux, c’est d’une certaine beauté abstraite qu’il nous offre en même temps l’idée, si 
bien que les paysages qu’il a peints nous donnent l’impression d’exister seulement 
depuis le jour où Picasso les a vus.      
          Ces paysages marquent également ses débuts dans l’art de construire, pour 
ainsi dire, les objets. C’est là le point d’aspect nouveau d’où il considère le monde 
extérieur : son architecture. Jusqu’à quel point dans ses paysages, se révèle-t-il 
constructeur ? Jusqu’à quel point et dans quelle mesure, son œuvre est-elle 
architectonique ? C’est une question importante à décider en ce sens qu’elle nous 
met sur la voie des œuvres proprement cubistes qui fixeront pour une large part le 
sort de l’art contemporain. La première condition pour bien apprécier ce qu’il y a 
de nouveau dans les paysages de Horta c’est de se replacer en idée dans l’esprit qui 
régnait alors. Le plus habituellement le paysage était à cette époque représenté une 
de ces trois manières : celle de l’impressionnisme, celle de Cézanne et celle des 
fauves. Dans toutes les trois l’étendue d’un site était vue d’un seul aspect modifié 
par le fait du peintre. Les parties s’y trouvaient dispersées, à l’exception des œuvres 
de la fin de Cézanne où elles se trouvent parfois rassemblées sous un même coup 
d’œil. A voir les intentions qui ressortent des paysages de Picasso et qui se 
traduisent autant dans l’esprit que dans l’expression, on surprend une direction qui 
est (*) l’opposé de tous les modes de représentation antérieurs et une préoccupation 
très nette de faire des choses qui aient une structure, préoccupation qui préparera 
des œuvres telles qu’on en avait soupçonné jusque-là la possibilité. C’est 
l’agencement très serré, très sûr, très fort des masses, ainsi que l’affirmation des 
volumes qui font le style de ces paysages et leur donnent le ton. C’est par là qu’ils 
contractent de l’assurance, de la densité, une expression rigoureusement anti-
pittoresque, au tour austère et énergique et cette sérénité venant de l’autorité qui 
évite des conclusions disputées et que chacun pourrait tirer à soi. Le style qui en 
résulte a de la force et du nerf bien plus que de l’effet. Ce lyrique de haut vol loin 
de faire usage d’accents qui tirent à bout portant, en trouve qui se développent 
discrètement, qui s’insinuent plutôt qu’ils ne s’imposent, tellement que ces 
paysages devenus des poèmes véritables nous conduisent à des pensées graves et 
nous font méditer. 
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        Ainsi prit naissance et s’introduisit dans la peinture la représentation du 
volume des choses, dont on considéra à l’époque l’expression plastique comme 
artificielle et dont l’action esthétique s’est depuis affirmée à mesure que se 
développait le bouleversement général de l’art provoqué par le cubisme. La 
figuration sur le tableau de l’espace occupé par les choses le contestera désormais 
violemment à l’impression. 
 
 
  
           Je ne saurais affirmer si dans cette opposition du paysage construit au 
paysage tel qu’il fut représenté par les impressionnistes, Picasso reçut d’un autre 
son élan. L’artiste lui-même n’en pourrait rien dire car les jeux de son esprit le 
portent à former une résolution bien avant qu’il n’ait eu le temps d’en prendre 
conscience. La seule chose que l’on puisse affirmer, c’est qu’il y eut avant Picasso 
une longue suite de luttes contre l’impressionnisme. Qu’un esprit, tel que celui de 
Picasso, vienne à naître, cela ne suffit pas. Il faut qu’autour de lui tout soit disposé 
et lui prête faveur, il faut que le climat, en quelque sorte, soit préparé. 
Et il l’était d’abord par Gauguin, qui avait lutté à corps perdu contre 
l’impressionnisme. Le premier il l’avait accusé de chercher autour de l’œil et non 
au centre mystérieux de la pensée, et par suite d’être tombé dans des recherches 
scientifiques, dans un art superficiel, tout de coquetterie, purement matériel, d’où la 
pensée était absente. Il avait encore trouvé à le blâmer de s’être attaché à la 
description exacte des choses et d’avoir étudié la couleur exclusivement en tant 
qu’effet décoratif, mais sans liberté, en conservant toujours les entraves de la 
vraisemblance. Il avait montré la difficulté d’avoir éliminé le paysage rêvé, créé de 
toutes pièces. Il l’avait enfin repris de n’avoir bâti son édifice sur aucune base 
sérieuse fondée sur les sensations perçues au moyen de la couleur. 
              On en pourrait dire autant de Seurat, qui marque aussi à sa manière la 
réaction contre l’impressionnisme. Mais cette réaction est avant tout dans l’esprit 
de ses œuvres, simples et rares comme on en compte à peine quelques-unes. Par 
cela seul qu’elles attestent une grande élévation, dès que l’artiste s’abandonne à ses 
instincts contemplatifs, qu’elles opposent au laisser-aller des impressionnistes la 
règle, à leur engouement pour l’imitation des choses, le prodigieux pouvoir de la 
fiction, l’art contemporain a gagné en plus d’un sens. Il convient sans difficulté que 
les peintures de Seurat ont leur bonne part d’influence sur lui. Il y aurait en effet 
beaucoup à dire sur cette question si l’on venait à aborder l’art contemporain dans 
le détail (*) et à le prendre dans ses diverses tendances.   
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Rappelons seulement qu’il lui légua toutes les épargnes de son cœur si riche et de 
son imagination qui se combine dans bien des cas avec la sensibilité, la mémoire et 
le jugement. Rien donc d’extraordinaire que les jeunes artistes aient placé en vue et 
dans le meilleur jour une personnalité comme Seurat. Il leur a été profitable de 
comprendre, grâce à ses œuvres, qu’il fallait éliminer de l’art toutes les parties qui 
dans les œuvres impressionnistes se mortifient avec le temps et qui passent. Ce fut 
un haut service que Seurat leur rendit en les accoutumant à peindre d’une manière 
contraire à l’impressionnisme, c'est-à-dire sans apprêt, sans ornement, sans 
chercher à briller et en leur faisant trouver l’expression juste et toujours appropriée 
à l’émotion ressentie. Cette simplicité alliée à une rare distinction qui est la qualité 
évidente de Seurat se retrouve dans toutes les natures originales de notre temps. 
C’est de son art que vient, comme de sa source, la sérénité des grandes œuvres 
cubistes. Le dépouillement chez Seurat de toute affectation personnelle et de toute 
prétention fut pour beaucoup dans la recherche moderne de la simplicité.  
Ce qui a passé à l’époque pour un fait incompréhensible, pour un effort 
extravagant, inutile, importun, partait chez Seurat d’un calcul profond : substituer 
aux nuances d’impressions, la structure des choses, aux phrases diluées dont les 
impressionnistes avaient joué, un style concentré et enrichi des notions élevées de 
l’esprit et qui, par cela même, acquiert de l’ampleur et de la grandeur et réfléchit 
dans sa sobriété, un vif éclat ! A ne considérer que cette contribution Seurat a rendu 
à l’art sa netteté première d’expression, il l’a débarrassé de tout pathos de toute 
emphase sentimentale ou colorée et du faux lyrisme qui se mêle à tout et qui gâte 
tout, mettant ainsi en circulation la monnaie esthétique de tous les temps mais avec 
titre nouveau. 
 
          Aux réactions de Gauguin et de Seurat contre l’impressionnisme était venue 
s’ajouter celle de Cézanne. Bien que ses peintures du début continuassent 
l’impressionnisme, il ne s’en opposa pas moins vivement au dogme de celui-ci dans 
les œuvres de sa maturité où la construction se substitue à l’impression. 
          Est-ce à dire qu’il faille rapporter à Cézanne l’intérêt que Picasso prit alors à 
la représentation de la structure des choses. Sans vouloir entrer dans un 
éclaircissement presque impossible en si fuyante matière, sachant combien il est 
dangereux de se donner en pareille question les airs d’un juge en dernier ressort, je 
rappellerai seulement ce que j’ai dit à maintes reprises de ses continuelles 
résistances à lui-même, au point de lui faire prendre souvent le contre-pied de ses 
précédentes décisions, afin de laisser entendre le motif pour lequel le vent a tout à 
coup sauté et entraîné Picasso vers la rive opposée. 
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 C’est l’oscillation de ces mouvements à travers lesquels se dessine et se trahit sa 
nature secrète qui le fit s’éloigner de ses œuvres de la fin de l’année 1907 où la 
couleur seule dominait, pour chercher la représentation de la structure des choses. 
                      Seulement comme le plus grand nombre de gens ne peut soupçonner 
la vraie cause de cette attitude, ils attribuent à l’action de Cézanne ce qui revient à 
la pente naturelle de Picasso. On avait pris prétexte d’une phrase de Cézanne pour 
soutenir que c’était le peintre d’Aix qui avait donné l’éveil à Picasso.                                                                                 
Voici cette phrase tirée d’une de ses lettres adressée à Emile Bernard le 15 avril 
1904 : «…Traiter la nature par le cylindre, la sphère, le cône, le tout mis en 
perspective, soit que chaque côté d’un objet, d’un plan se dirige vers un point 
central. Les lignes parallèles à l’horizon donnent de l’étendue, soit une section de la 
nature…  Les lignes (*) perpendiculaires à cet horizon donnent la profondeur. Or, 
la nature, pour nous, hommes, est plus en profondeur qu’en surface, d’où la 
nécessité  d’introduire dans nos vibrations de lumière, représentées par les rouges et 
les jaunes, une somme suffisante de bleutés pour faire sentir l’air… » 
                         Quelle conclusion doit-on tirer de l’influence de cette lettre sur le 
cubisme ? Si nous nous interrogeons en toute sincérité et si nous posons à loisir 
cette question non pas par rapport au cubisme mineur mais à celui des chefs, il n’y 
a nulle vraisemblance à inférer de cette lettre à l’action de Cézanne sur la recherche 
du volume par Picasso. Cette recherche résulte, comme je viens de le dire, de la 
suite même de ses injonctions intérieures, sans lesquelles toutes les influences 
ensemble n’eussent servi de rien. Ce sont les suiveurs de Picasso et de Braque, 
aussi médiocres peintres qu’incorrigibles discoureurs, qui ont monté cette lettre en 
épingle. Cette influence eût-elle d’ailleurs été réelle que cela n’eut été d’aucune 
importance et n’eut rien changé au mérite de Picasso qui est plusieurs artistes en un 
seul. Il faut toujours avoir à l’esprit quand nous parlons de cet homme que ce qui 
importe n’est pas de savoir d’où lui viennent les suggestions mais quel est le niveau 
auquel il a élevé l’art. Je ne puis donc trop le répéter, afin qu’on se fasse une 
opinion juste, Picasso ne fut jamais indifférent aux influences d’alentour, car jamais 
on ne pourrait l’imaginer refusant tout ce qui n’est pas sa propre révélation. 
Cézanne l’a de toute évidence soutenu par ce que ses peintures supposent de 
réaction contre l’impressionnisme, de puissance de construction, d’audace, 
d’intensité de sentiments, de lyrisme aigu, mais on aurait tort de croire qu’il a agi 
directement sur lui par ses moyens techniques. La manière n’est qu’à lui, et ce 
serait manquer de justice que de prétendre lui en rien dérober. Observez les 
paysages de Horta de Ebro. Trahissent-ils une influence de Cézanne ? Rien ne le 
laisse soupçonner.  
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Qu’y a-t-il de vraiment Cézannien dans ces maisons, ses jardins, ces fabriques, ces 
montagnes, ces voiliers peints à Horta. Ne trahissent-ils un brusque renversement 
de l’état émotif de Picasso bien plutôt que l’action directe du peintre d’Aix sur lui. 
 
          Quelque idée cependant que Picasso se fît alors de sa faculté de construire les 
éléments du monde extérieur, elle ne manquera pas de recevoir encore de 
l’extension. La figure humaine sera bientôt vue de la même manière qu’un objet ou 
qu’un paysage, c'est-à-dire dans toute la complexité de sa structure.  
Pour ceux qui s’étonnent de lui voir courir un tel hasard, j’appellerai l’attention sur 
un point qui n’a pas été remarqué et qui, pourtant,  nous donne les motifs profonds 
de la représentation par Picasso des volumes du corps humain. Tout le monde 
s’accorde à reconnaître que dans ses œuvres cubistes il a tourné son attention sur 
l’agencement structural du modèle, mais personne n’en a rendu la raison, ni même 
soupçonné les causes qui l’avaient engagé dans cette voie. Il a tout juste été 
question, comme nous venons de le voir, d’une certaine action exercée par Cézanne 
et cela sans bien-fondé et sans raison. 
 
          Si Picasso agit différemment des autres peintres ce ne fut pas par prétention 
mais par don naturel. Ce don il ne l’avait pas encore nettement démêlé en lui. C’est 
la sculpture qui l’y aidera. Pour entendre le vrai sens de cette réforme qui 
bouleverse les valeurs de la représentation picturale et la rend en tous points 
contraire aux formes esthétiques antérieurement admises, il faut tenir compte de la 
propension qui se fait alors jour en Picasso à s’emparer de l’esprit, et, en une 
certaine mesure, de faire de la sculpture. Cela ne laisse-t-il assez clairement voir 
combien sont en faute ses admirateurs eux-mêmes, lorsque pour soutenir leurs 
opinions de tout le prestige (*) de son génie, ils laissent entendre que son cubisme 
est issu de la nécessité que lui faisait son inclination à se donner carrière libre de 
toute règle et à se réjouir dans le jeu de son imagination, faisant pour ainsi dire de 
celle-ci une sorte d’agent tératogène. Où a-t-on pris qu’il soit ici question de ces 
rêveries dans lesquelles l’esprit s’abandonne au merveilleux et la main à des 
écritures automatiques ? Il eût été plus avisé de leur part de considérer que dans la 
mesure où les inventions de Picasso se précipitent, il se rapproche davantage de la 
sculpture qu’il portait depuis longtemps en lui. N’ai-je pas indiqué à propos des 
« Demoiselles d’Avignon » que c’est la statuaire ibérique qui incita l’artiste à tout 
recommencer sur de nouveaux frais. 
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Dès lors, cet homme qui aime passionnément la peinture et en est tellement pénétré 
que toutes choses de ce monde se changent pour lui en images, n’a jamais laissé de 
prendre conseil de la sculpture, de vouloir se rendre compte par elle du volume des 
objets, de lui demander son concours pour aller au principal qu’il ne veut pas 
manquer : apercevoir les choses dans toutes leurs dimensions, en saisir l’ensemble, 
les contourner. Le grand nombre d’œuvres taillées dans le bois, ou modelées dans 
le plâtre, auxquelles Picasso s’était essayé à la veille du cubisme et qui se trouvent 
réparties alternativement entre ses peintures, donne de cela une preuve péremptoire. 
          Jusque là la peinture et la sculpture, en dehors de quelques rares 
effleurements avaient suivi une voie particulière à chacune. Le cubisme de Picasso 
marque le moment esthétique qui assemble ses deux arts. En pénétrant dans la 
peinture plus profondément qu’elle ne l’avait encore fait, la sculpture lui apporte un 
puissant appui. Il suffit pour en être assuré de considérer les données essentielles du 
cubisme de Picasso. Il en ressort clairement que la sculpture lui est ici d’un grand et 
profitable secours. Sans doute serait-il long, et surtout extrêmement difficile, de 
procéder là-dessus à une enquête de large champ et de s’appesantir sur un assez 
long détail, on peut néanmoins, autant que cela est permis en une si délicate 
question, essayer de toucher les points les plus saillants des œuvres cubistes de 
Picasso, ceux à tout le moins qui laissent le plus nettement voir combien elles sont 
redevables à la sculpture. 
Ce qui distingue au premier aspect toutes ces peintures, ce sont les épurations 
qu’elles ont subies, avant que d’atteindre au dépouillement que nous leur voyons. 
De quoi cette simplification est-elle faite ? D’abord de la réduction de la 
prédominance du sujet. Généralement les objets figurant sur le tableau sont tenus 
pour prépondérants et par cela même reproduits d’une manière strictement 
conforme à leur aspect. Avec les peintures cubistes de Picasso il en va autrement, il 
en va même tout au contraire. Sans que rien d’essentiel à l’interprétation de la 
réalité soit omis, celle-ci sert uniquement de prétexte à excitation créatrice ; elle est 
juste nécessaire pour faire jaillir de l’esprit et du cœur de l’artiste les images 
propres à déceler ses visions et sa façon d’être. Les objets ainsi traités voient leur 
aspect ordinaire, qui n’est plus pour l’artiste d’un intérêt considérable, se modifier 
lors de la représentation. Des éléments en sont dissimulés, d’autres rejetés au 
second plan, d’autres enfin transfigurés, mais tous sont replacés dans l’ordre de la 
vision. En dernier résultat, dans la présentation visible des images qui hantent 
l’esprit de Picasso, le sens des choses est accusé juste dans la mesure où il sert à 
revêtir sa vision d’une réalité sensible. L’artiste les aide à échapper à leur 
importune réalité si bien qu’il en fait une source de poésie.  
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Ainsi prennent-elles pour nous une signification qu’elles n’auraient pas autrement.                    
          Ceci pourra nous donner une pleine lumière sur le nouveau mode de 
représentation du réel inauguré par Picasso dans ses peintures cubistes. Ce mode 
absolument distinct de tout (*) autre n’est nullement le résultat d’un jeu arbitraire. 
Les formes qui viennent sous son pinceau reposent sur le fond stable de sa 
personnalité. La preuve que ce mode est bien défini dans son esprit, c’est qu’il 
pourra se développer progressivement jusqu’à devenir un grand évènement 
artistique.      
           Ceux qui, par la faute de l’enseignement n’ont pas idée d’un art vivant, 
saisiront sans doute cette occasion pour lui faire à nouveau grief d’avoir tiré toutes 
ces images de lui-même. On ne répètera jamais assez que son inspiration n’est pas 
indépendante des réalités et ne saurait se passer de leur concours. Les influences 
heureuses des choses extérieures ont toujours libre passage en Picasso et 
parviennent jusqu’à lui en leur plénitude. Il est seulement à noter que chez lui 
toutes les choses du dehors sont tramées de la lumière de son esprit qui les 
transfigure. Les traits qu’il leur emprunte il les emploie d’une façon toute nouvelle, 
parce qu’il les accommode à sa vision à lui, ou parce qu’il en a été frappé d’une 
manière toute différente que la plupart et absolument singulière. 
          Ensuite de cette nécessité pour Picasso de ne jamais faire dépendre l’émotion 
esthétique du choix des accessoires et du piquant de l’anecdote, il est mis une 
sourdine aux tons de la sensibilité. Pour mesurer le chemin parcouru sur ce point 
par l’artiste il importe de nous remémorer ses œuvres de départ qui nous le livrent 
tel qu’il était jusqu’à près de vingt-quatre ans. Pensez à ces peintures où l’on 
croirait que son cœur était bien né avant son esprit et mesurez la différence avec les 
tableaux cubistes où tout en jouissant d’une susceptibilité à l’impression plus 
grande qu’auparavant  l’artiste se garde de faire faire à ses figures le compte de leur 
état d’âme. Il prend surtout soin de combiner les différentes émotions qui agitent 
l’homme successivement, de sorte que toutes ensemble aboutissent à une 
impression unique.     
          Ce n’est certainement pas au désir de remuer les sens mais au besoin de 
pénétrer l’art par un esprit de concentration intérieure, d’abstraire les passions, de 
n’exprimer que ce qui est permanent, détaché de tous accidents, de toutes actions 
réflexes, de tout ce qui ne dure que le moment où il vit qu’est due la puissance 
suggestive des manifestations esthétiques de la haute antiquité. Elles n’eussent 
jamais connu une telle gloire si elles n’avaient embrassé ce qu’il y a de plus humain 
dans notre vie et cela de manière à nous entraîner loin, bien loin des sensations 
habituelles, à faire jouer tous nos ressorts de l’idéal, à réveiller en nous comme un  
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pressentiment de l’infini. Et cela est vrai, encore que la plupart des gens aient 
tendance à affirmer qu’une telle manière de dégager l’essentiel du jeu de la vie, et 
de le rendre pareil à une idée pure, empêche le fond de la nature humaine de 
remonter à la surface. Combien ils s’abusent en prononçant un tel jugement ! Ne 
montrent-ils pas qu’ils se sont formés un sentiment faux de la nature humaine 
identifiée à leurs yeux avec les passions qui déchirent l’âme, les commotions 
violentes, les attitudes pathétiques, tout ce qui en un mot peut remuer notre 
sensibilité et l’attendrir ? N’est-il pas plus juste de voir cette nature humaine dans 
l’accord des sensations, des expériences intimes, des histoires particulières à 
chaque état d’âme, de toutes les émotions et de toutes les pensées et dans leur 
élévation au-dessus des régions sentimentales.  
 
          Et c’est précisément parce que Picasso y voit alors un trésor de révélations 
précieuses qu’il défend de laisser paraître dans ses interprétations tous éléments 
discursifs ou même éducatifs, et qu’il élimine l’éloquence toutes les fois qu’elle 
menace d’envahir la sensation lyrique, traduite ici par des accords graves dont 
toutes les actions visent exclusivement à l’harmonie. (*)   
C’est dans la même intention qu’il contraint les formes à la plus stricte économie et 
dans le cadre de ces formes sobres, concises, universelles qui parlent une langue 
persuasive et magique, il laisse s’aviver et chanter les formes de second plan 
également nécessaires. 
          Mais pour situer ces formes en connexion les unes avec les autres, le cubisme 
ne fait aucun état de la perspective en trompe l’œil. Il les dispose selon un mode 
approprié aux changements qu’il apporte et qui n’est pas sans rappeler celui de la 
statuaire. 
          Tout d’ailleurs dans le cubisme de Picasso a des rapport avec la sculpture. 
Peut-il y avoir encore quelque doute que pour en venir à ses fins, c’est-à-dire pour 
réagir contre les opulences qui, dans un temps peu éloigné, faisaient sa joie, il ne se 
soit imposé d’atteindre à la félicité la plus nue mais aussi la plus riche en 
frémissement de vie, celle de la statuaire ? N’est-il pas évident que son 
enthousiasme pour celle-ci retentit dans les œuvres cubistes en échos merveilleux et 
s’y laisse voir dans toute sa clarté ? En plus des sculptures des plus hauts temps cet 
enthousiasme embrasse, comme je l’ai dit précédemment, les créations des 
fétichistes dont Picasso venait d’entendre le message d’autant plus distinctement 
que ses préoccupations s’accordaient sur bien des points avec les leurs. Aussi 
pouvaient-elles être aisément englobées dans une esthétique conduisant bien loin de 
la petite provision de principes qui constitue la richesse de la plupart. 
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          Non moins tourmenté que le peintre de découvrir la voie qui le mènera au 
cœur des hommes, le sculpteur exerce son action dans un domaine aux limites 
autrement étroites que celui du peintre. Par cela seul qu’il doit présenter le modèle 
dans sa structure il s’impose l’obligation impérieuse de réduire l’expression 
formelle au plus grand point de simplicité. D’instinct le sculpteur construit, 
d’instinct le peintre dissocie. Dans la sculpture, telle du moins que la laissent voir 
les œuvres sublimes des âges reculés, ce n’est point l’expression des sentiments qui 
importe ; ce ne sont point les ornements qui en font le luxe ; ce ne sont point des 
mélodies qui s’en élèvent ; ce n’est point un langage individuel qui s’y fait 
entendre ; ce n’est qu’une longue suite de sacrifices auxquels le cœur et 
l’imagination se sont résignés. En poussant plus avant cette constatation, en la 
conduisant sur le chemin des moyens qui nous introduisent dans le mécanisme très 
complexe de la sculpture, trouverait-on que celle-ci est arrêtée à chaque tournant 
par les rigueurs de quelque nouvelle exclusion ? N’est-il pas indispensable au 
sculpteur de réduire presque totalement l’expression des mouvements passionnés 
en tant qu’essentiellement incompatibles avec la fin qu’il se propose et qui est de 
reconstruire l’objet. A l’encontre du peintre, il lui est rigoureusement interdit de 
garder palpitantes les minutes aiguës de l’impression. Ses imaginations devant être 
beaucoup plus tranquilles que celles du peintre, il est tenu sans cesse et en toute 
occurrence de s’exprimer au moyen d’éléments de repos. Il lui est bien force de 
tendre constamment à la paix profonde en mettant d’accord les impressions que 
produisent sans cesse les mouvements du cœur. 
 
          Telle est la raison pour laquelle il exclut de son œuvre les effets de 
saisissement, agit avec une extrême rigueur à l’égard des circonstances extérieures, 
et dans le nombre de celles-ci doit comprendre certains jeux savants qui donnent le 
change. Ainsi en est-il de l’artifice qui entre dans certaines œuvres de Michel-Ange 
et qui consiste à obtenir le travail du temps en laissant délibérément incomplètes les 
formes, de manière à en augmenter le pouvoir de suggestion. De telles 
combinaisons, si industrieuses soient-elles, ne conviennent pas à une noble 
sculpture (*) qui se doit de renoncer à tout ce qui pourrait distraire ou troubler 
l’esprit et débaucher la sensibilité. Ce n’est qu’autant que la forme sculptée sera 
sortie pure et vivante du plus profond de l’âme qu’elle nous entraînera 
irrésistiblement. 
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             Tout se ressent dans la sculpture de ce besoin d’épuration. Non seulement 
les images à intention plaisante ou pathétique, gracieuse ou émouvante lui sont 
défendues mais encore les ivresses colorées auxquelles le peintre s’abandonne 
souvent. Les attitudes sereines étant par excellence celles que la sculpture met au 
jour, impliquent une expression presque silencieuse. Il lui est donc impossible de 
recourir dans la même proportion que la peinture aux oppositions de tons. Ce sont 
les modulations qui l’expriment le plus justement, modulations qui sont peu 
sensibles en dehors d’une forte clarté. Cette nécessité de dépouillement qui ne 
tolère aucune faiblesse conduit la sculpture à une spiritualisation des formes, 
indifférente aux parures brillantes sur lesquelles la peinture peut compter, et à 
certaines broderies même si elles semblent tombées par hasard de la main de 
l’artiste. Pour atteindre à l’impression indéfinie qui lui appartient en propre, la 
sculpture doit pour ainsi dire se passer de la mélodie qu’elle ne saurait susciter avec 
autant de vivacité que la peinture, et à laquelle elle ne saurait donner comme cette 
dernière une vie animée de tant de manières. Il est vrai qu’en compensation 
Il lui revient de rendre l’harmonie et ses grands trésors. 
 
            Toutes les réflexions que l’on peut faire sur la statuaire vont à conclure que 
son langage, contrairement à celui de la peinture, doit se défendre d’un intense 
individualisme, car toutes les fois que le sculpteur a augmenté l’individualité d’une 
forme il n’a jamais manqué de donner dans la caricature. Pour exprimer le mystère 
de la création dont une part toute vive reste encore dans l’œuvre, il faut que le 
langage de la statuaire soit empreint d’un caractère d’universalité sans que sa 
puissance de suggestion ait à en souffrir la moindre diminution. Ceci nous permet 
d’avoir le secret de la sculpture, qui, au moyen des quelques lignes d’une rare 
concision dans lesquelles elle enferme le sentiment, peut appeler dans l’esprit des 
spectateurs les émotions demeurées sous-jacentes et faire saisir à chacun, selon 
qu’il a plus ou moins d’aptitude, le lien qui unit les uns aux autres les sons 
dominants et les sons d’accompagnement. 
 
            Rien ne saurait nous offrir une plus haute expression de ce caractère de la 
sculpture que les chefs-d’œuvre de la statuaire des Sumériens, ces génies immortels 
et peut-être les plus riches en traits d’une valeur esthétique universelle. Grands par 
l’élan et la richesse poétique, ils sont l’exemple qui n’est qu’une fois dans le 
monde.  
 
 



 
                                                                                                pp. XXXV- XXXVI. 
 
C’est que leur art, où l’on prend une si grande idée de l’homme et de son pouvoir 
créateur, est bien moins celui d’individus que l’expression de ce pouvoir dans le 
développement infini de ses inspirations. Si par un singulier bonheur, l’esprit de 
création apparaît dans leurs œuvres avec toute la fraîcheur et la maturité du génie, 
c’est que nul autre art, si grand qu’il fût, ne saurait entrer en comparaison avec 
celui de Sumer et d’Akkad, tant s’y trouvent parfaitement assortis l’élévation 
morale et la grandeur de l’esprit, la hardiesse suprême et la contrainte des 
nécessités des circonstances, le jeu le plus libre des facultés d’inventions et le cadre 
restreint de la raison, le souci de tenir compte de la matière et les plus nobles rêves 
qui aient bercé les hommes.   
        
            De la simple vue de ces œuvres on pourrait inférer qu’elles ne sont point 
complexes et qu’elles reconnaissent les pleins pouvoirs de la règle ne laissant 
aucun champ d’action à l’ingéniosité ; elles sont dans le fait absolument étrangères 
à la dogmatique déraison des vues limitées. (*) 
Un tel art est mystère pour les hommes qui l’ont conçu et mystère pour nous.  
Si ses desseins semblent clairs, ils demeurent en réalité obscurs et mystérieux.  
Le ruissellement ininterrompu de sentiments et d’émotions est si profondément 
plongé dans la nuit immense de la création que ce qui en remonte à la surface des 
œuvres se présente à l’œil allégé, immatériel, spiritualisé. Mais par cela même que 
ces sculptures sont venues du merveilleux débordement d’un cœur,  
où ne laisse pas de percer cette force intense que nous associons à la plénitude de 
l’univers. Jamais en effet il ne s’est vu un art si proche de la vie, si riche 
d’observations, de délicatesses, je dirai même de tendresse. Jamais encore statuaire 
ne se complut autant à la variété de ses spectacles et ne se réjouit ainsi de mille 
rencontres diverses, et de mille surprises du réel. L’on doit cependant faire observer 
que si les Sumériens ont donné une grande attention au monde extérieur, ils ne se 
sont pas laissés prendre à son détail. Ils n’ont pas tenu, en fait de réalité, à nous 
représenter des fragments, pas plus qu’ils n’ont cherché à nous représenter des 
moments de leur existence ; mais la signification même de la vie. 
Quoi dès lors de plus naturel que leurs œuvres aient rendu le monde extérieur dans 
une forme large et grande, subtile et réelle, solide et belle, non pas selon l’idée 
rétrécie de la beauté qui s’est formée depuis que l’on a voulu rajeunir l’expérience 
des premiers temps, mais selon la plus haute ambition de l’art, celle qui prétend 
servir les besoins supérieurs de l’homme indépendamment des différences 
accidentelles et à l’exclusion de toutes les duperies et de tous les faux-semblants.  
 



                                                                                         pp. XXXVI – XXXVII. 
 
Toutefois il ne faudra point perdre de vue que quel que fût le désir de l’artiste 
mésopotamien de pénétrer le plus profondément possible dans la connaissance de la 
réalité, il s’était bien gardé de s’attacher à ce qu’elle a de trop caché sous peine de 
la manquer et de manquer ainsi les intérêts humains essentiels auxquels sont 
étrangement liées beaucoup des choses qu’il aspire traduire. 
          Ces éléments divers ainsi agrégés se servent pour s’exprimer d’une langue 
qui a le jet d’une source et dont le tour la différencie de tout ce qui s’est fait depuis. 
Elle est telle qu’on la pouvait attendre d’hommes parvenus à des hauteurs d’âme et 
d’esprit généralement inconnues ; lumineuse, nette et sobre, d’une énergie sans 
traces d’effort, propre à rendre la passion et le sérieux en toute richesse et grandeur. 
Marquée au coin de la puissance active des pensées et de l’élévation des 
sentiments, elle touche si exactement aux rapports qui sont entre eux que la forme à 
laquelle elle donne le jour apparaît travaillée sur un plan éternel, tant elle se 
développe d’un seul élan et atteint au plus haut point de perfection. 
           Si l’exemple de son langage a peu tiré à conséquence et si la plupart des 
hommes venus à la suite des sculpteurs sumériens ne surent ni les comprendre ni 
les suivre, c’est que le secret de leur art n’était pas celui d’un goût nourri depuis 
plus de deux millénaires à l’ombre de l’Ecole. L’Art de la Mésopotamie ne se joue 
jamais en images ravissantes, selon l’habitude qui a prévalu depuis bien avant l’ère 
chrétienne, ni en attitudes pleines d’attraits, ni en certains circuits agréables. Il n’y 
a pas eu d’artiste aussi peu disposé que celui de Sumer à user d’un luxueux 
appareil ; personne n’a moins jeté de charmes dans son expression et ne s’est 
davantage dérobé aux beautés flatteuses. Sans jamais s’attarder aux agréments du 
chemin, il a pénétré dans le champ du merveilleux pour nous en rapporter la fragile 
image au moyen de formes (*) aussi éloignées que possible du genre orné et qui se 
refusent résolument à sacrifier à l’apparence, conformément à la disposition grave 
que donne l’habitude des hautes régions. 
          Un tel pouvoir de l’artiste de porter l’univers en lui, de mettre ses jours en 
œuvre et son imagination en jeu pour embrasser des visions qui sortent du champ 
de la vue ordinaire, de prendre conscience par d’obscures intuitions d’un autre 
monde, de pousser au-delà de toute expérience présente, loin dans les 
pressentiments qui amorcent de futures révélations, nous donne l’idée la plus 
accomplie de la sculpture, car en aucun temps elle n’eut tant de qualités ensemble 
et à un degré aussi élevé. 
 
 
 
 



                                                                                                       p. XXXVII. 
 
          Ce sont ces qualités éminentes de la statuaire que Picasso désire alors 
approprier à la peinture. Mais tout en remplissant certaines conditions spécifiques 
de la sculpture, son cubisme ne perd pas de vue que dans le domaine esthétique il y 
a des variations correspondant aux qualités inhérentes à la matière sensible de 
chaque art. Si bien qu’alors même qu’il empiète sur les limites de la sculpture, il 
remplit toutes les conditions imposées par la peinture, tient scrupuleusement 
compte des moyens particuliers à celle-ci pour toucher l’imagination, conserve 
l’ordre d’impressions qui lui est propre. En établissant de la sorte un jeu perpétuel 
d’interférences entre les deux arts la peinture de Picasso reçoit des avantages 
certains qui lui permettent de modifier la sensation qu’elle produisait jusque là. Car 
c’est assurément une nouvelle sensation qui nous vient en présence d’une peinture 
prête à passer d’un moment à l’autre dans le domaine de la sculpture et à remplir 
les conditions de celle-ci. 
          A cette lumière il devient clair que ce n’est pas pour exciter l’étonnement que 
Picasso s’est engagé dans la voie du cubisme, comme l’en blâment des jugeurs qui 
ne veulent voir dans ces démarches que jeu et caprice, étrangeté et bizarrerie, vanité 
et ostentation.  
          Que cette faute de jugement soit due à l’incapacité des gens pour qui 
l’aventure de la vie est courue d’avance, sans doute est-il assez vain de se le 
demander. Si le cubisme n’eût enfreint que légèrement l’ordre esthétique établi et 
s’il ne se fut que fort peu écarté de ses défenses, il eut été accepté dans son esprit 
comme dans ses modes d’expression. Au lieu de cela il avait aiguillé l’art sur des 
voies inconnues et proposé des perspectives nouvelles, des problèmes à peine 
concevables à la plupart. Obstacle combien difficile à surmonter pour des esprits 
accoutumés à la soumission qui leur est un puissant empêchement pour agir en 
accord avec leur nature. A les entendre l’artiste qui s’était jeté imprudemment dans 
une si terrible situation mettait la peinture en péril. Aussi leur semblait-il urgent de 
lui opposer toute la résistance dont ils étaient capables. A moins de supposer, ce qui 
est bien possible, que leur amertume leur fut venue beaucoup moins de ce que les 
innovations de Picasso avaient été considérables, que de leur impuissance à les 
mesurer, constatation que l’on pardonne sans doute très difficilement. S’il leur eût 
été possible d’en prendre les mesures, ils eussent certainement passé condamnation. 
Loin de prononcer un jugement contre sa prétendue versatilité ils eussent reconnu 
que le génie porte en lui des possibilités de renaissances successives et des sources 
de jeunesse nombreuses, que Picasso à un moment critique de son destin avait été 
amené à faire cas de la structure des choses, après avoir regardé attentivement du 
côté de la sculpture et s’être mis en rapport avec elle.    
 



 
                                                                                       pp. XXXVII-XXXVIII. 
 
          D’aucuns affirmèrent encore que la vive préoccupation de Picasso de 
rechercher les volumes des figures avait affecté son style et incommodé ses 
mouvements. Il ne s’en est guère fallu que ses amis mêmes se fussent trompés par 
l’impression reçue de ses figures. Dans le fait, (*) si importante que fût la poursuite 
de la structure du corps humain, elle n’avait point exercé une action fâcheuse sur le 
style. Je doute que l’on puisse montrer un style de meilleur prix que celui de ses 
peintures cubistes. Picasso y met en évidence qu’il est aussi d’un grand art de 
savoir mêler à propos l’action de la vie affective et de la puissance intellectuelle 
dans un sujet qui demande avant tout une étude minutieuse de l’ensemble de ses 
pièces mécaniques et de leur arrangement. 
          Il est vrai qu’au premier contact avec le «  Nu au bord de la mer » et d’une 
façon générale avec toutes les figures peintes quelque temps après à Horta de 
Hebro, on est frappé de l’absence de tout effet d’enchantement,  comme si l’artiste 
eut de la répugnance à faire de ces figures qui s’expriment par leur corps en force et 
en équilibre des évènements sentimentaux. 
          Même on se surprend souvent à supputer les sacrifices auxquels il a dû se 
résigner en renonçant au sentiment dont il est pétri et à l’ensemble de ses ruses, à 
évaluer les efforts de pensée et de volonté qu’il a du faire pour contenir le tumulte 
de ses émotions et neutraliser l’expression des figures en rabattant leurs gestes et en 
réduisant considérablement les tons vifs. 
          Cette absence de sentiment  peut sembler vraie si l’on tient compte seulement 
de l’impression que l’on éprouve au premier abord et sans effort.  
Mais si l’on se livre à loisir à un plus long examen de ces figures, on constate qu’à 
le bien prendre il n’y a pas défaut de sentiment mais une mise en ordre rigoureuse 
de celui-ci. Ce qu’il en paraît au dehors marque incontestablement l’analogie de la 
forme avec les ressources émotives de l’artiste, ressources qui, soit dit en passant, 
ne sont d’aucune gêne pour la manière propre au corps de laisser voir la 
combinaison de sa structure. C’est sans doute par là que l’expression s’affermit et 
se confirme dans les nombreuses relations qui flottent autour de ces figures et dans 
l’atmosphère qui les enveloppent si intimement qu’elles ne s’en peuvent plus 
séparer. L’explication est facile. Quelles que soient les circonstances qui se 
présentent à Picasso et quoi qu’il entreprenne, il ne manque pas de s’enfermer dans 
son œuvre avec l’ensemble de ses facultés affectives et intellectuelles. 
 
 
 
 



 
                                                                                           pp. XXXVIII – XXXIX. 
 
             La suite nécessaire qu’entraîna le brusque renversement de l’activité de 
Picasso et qui le conduisit à la représentation d’objets, de paysages, de figures à 
grand relief, ce fut l’abandon des tons vibrants. Je ne crois pas me tromper en 
affirmant qu’il y fut conduit par deux raisons ; la première de nécessité 
psychologique, la seconde de convenance esthétique. Comme il venait d’atteindre 
l’extrême des tons vifs, il était impossible que son penchant naturel d’entrer 
perpétuellement en réaction contre lui-même, lui permit de se laisser retenir 
longtemps par eux. La rapidité même avec laquelle il les sacrifia et se mit à peindre 
immédiatement après en plein reflux de couleur, témoigne combien il lui était 
urgent d’aller sans transition du plus haut de l’échelle colorée où les résistances et 
les désaccords des tons soumis sans cesse à l’épreuve, à la gamme des tons bas, de 
la fulgurence des pigments, à l’austérité des couleurs, de la magnificence à la 
dénudation. Que pouvait-il d’autre part résulter de l’emploi de ses tons, sinon une 
gêne considérable dans le jeu des volumes, qui ne pouvaient plus jouer le grand 
rôle de traduire la forme et de la mettre en évidence. La part qu’il restait à prendre à 
la couleur était ici infiniment discrète, juste suffisante pour transcrire les jeux de 
lumière sur les volumes. Toute surcharge colorée se trouvait ainsi éliminée 
d’office, sous peine de diminuer l’affirmation du volume et de substituer ses 
accents à ceux du relief. 
          Aussi Picasso a-t-il abandonné les couleurs exaltées bien plus tôt que les 
fauves. En un très court laps de temps la couleur subit des contraintes sans nom. 
Fini les flamboiements (*) des jaunes et les incandescences des pourpres qui 
allumaient quelques mois auparavant ses tableaux, les chauffaient, les faisaient 
scintiller. Finis l’épanouissement orchestral des orangés, la pompe des verts, la 
gravité des outremers. Le moment n’est plus d’embraser la toile, de la faire chanter 
sur le plus haut ton. Les teintes ne rutilent plus, aucune ne pétille, le feu s’est 
presque éteint. Des tons sobres couvrent le brasier. Le fracas a cédé aux silences 
soutenus par des accords justes. 
          Que reste-t-il,par exemple, dans les œuvres de la période de transition, dont 
le « Nu au bord de la mer » marque pour ainsi dire le point culminant, de 
l’expression énergique de la couleur qui se faisait jour dans ses peintures 
immédiatement antérieures. Il n’y a rien moins que les tons les plus dépouillés qui 
se puissent, mais néanmoins assez éloquents pour conserver prise sur nos sens. 
Rien à la vérité de plus silencieux comme couleur, rien de plus sobre comme effets. 
Toutefois, à travers les restrictions que Picasso apporte à la couleur et les limites 
dans lesquelles il la renferme dans une intention expresse, s’accomplit un miracle 
d’art. Quelques tons dépourvus d’éclat lui suffisent pour traduire les feux animés de 



son intelligence, pour y faire vivre très fort les battements de son cœur et les reflets 
de son âme. 
                  Dans les premières œuvres cubistes exécutées à Horta de Hebro ces 
transformations sont encore plus accusées. Comme tout se range ici sur l’ordre de 
la sculpture et que tout s’y réclame de ses dépouillements, la couleur passe au 
second plan. Ses effets de choc et de contraste sont très atténués, l’artiste n’en 
conserve que les plus indispensables. De même il substitue à la peinture par masses 
et aux grands aplats, la fusion des tons. La couleur n’étant plus aussi essentielle 
qu’elle venait de l’être, elle est subordonnée à la forme. Mais toute repliée qu’elle 
soit sur elle-même, elle puise encore dans l’esprit qui l’anime, une force de 
décharge et d’émanation qui, pour être différente de celle des tons effervescents, 
n’en est pas moins opérante.(*) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
                                                                                                           p. XL. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
          Jailli d’une impulsion impétueuse le cubisme de Picasso ira d’un mouvement 
rapide. Il n’avancera pas étape après étape dans une progression continue comme 
un thème qui s’élargit sans cesse de quelques mesures. Il se développera selon 
l’état de tension qui bande alors tous les ressorts de l’artiste et les presse 
violemment de dedans en dehors et en tous sens. Si l’on songe que les peintures 
cubistes de Picasso sont l’œuvre d’un homme prompt à s’émouvoir et à vite grossir 
ses émotions on s’avisera des motifs qui le poussent à élever le ton à la plus forte 
intensité et on connaîtra la raison qui l’a fait peut-être aller bien plus loin qu’il ne 
l’avait tout d’abord projeté, si tant est que Picasso puisse de propos délibéré 
concevoir de faire quelque chose dans un avenir plus ou moins prochain. 
          Le passage subit de son œuvre d’un ton à un ton beaucoup plus haut se fait 
sentir sur l’ensemble des éléments constitutifs de ses nouvelles peintures cubistes. 
Il n’est pas en effet un seul de ces éléments qui ne se soit soutenu dans l’état de 
grande tension de l’artiste et qui n’en ait résonné. 
          Comment Picasso s’y était-il pris, quelle avait été exactement la structure 
matérielle de cette nouvelle étape du cubisme, d’où lui était venue la sève qui avait 
hâté son épanouissement, c’est ce qu’il est assez difficile d’expliquer. Ici il est 
encore moins commode que dans les premières œuvres cubistes de surprendre les 
intentions de picasso et d’en avoir le secret, tant elles sont inextricablement mêlées 
aux états les plus obscurs de son être. Bien plus qu’autrefois sa vie s’y trouve 
incorporée avec son tempérament et son talent propres.  
                     Mais à défaut d’une appréciation de cette période du cubisme dont la 
justesse ne pourrait être contestée, le parti le plus sûr, je crois, est d’en donner une 
d’après mes impressions, persuadé que ceux-là même qui croient le mieux la 
connaître sont très embarassés d’en parler avec précision. Les renseignements que 
j’essaierai de fournir en laisseront probablement déduire d’autres qui aideront à 
faire découvrir une petite part de ce qui est demeuré au-delà des faits connus. Tout 
ce qu’on en dirait de trop ne serait qu’une suite de suppositions hasardées. 
  



                                                                                                            pp. XL-XLI. 
 
          Je signalerai en premier lieu la tendance de Picasso à se libérer du sujet plus 
qu’il ne l’avait encore fait. A mesure que la source de son art se prend dans ses 
visions intérieures, il est moins vif sur la question du sujet, encore qu’il éprouve la 
même émotion au contact des réalités matérielles du monde, qu’il y retourne sans 
répit dans l’intention de satisfaire son esprit curieux d’observation ainsi que ses 
désirs de pénétrer le mystère tant de ce qui est lointain que de ce qui est tout près de 
lui. Seulement il ne poursuit pas la forme extérieure des choses, qui, à son avis, est 
une illusion qui se joue de nos sens, il veut principalement la faire servir à ses fins 
esthétiques.  
          En opposant à l’apparence des objets la résistance de son énergie créatrice il 
situe(*)les choses bien plus haut que les idées qui y sont généralement attachées. 
Cela nous apporte l’éclaircissement du fait que cet art s’est servi du sujet comme 
d’un prétexte à une réalisation plastique, en même temps qu’il en a fait usage pour 
traduire les mouvements intérieurs du peintre. C’est donc ainsi que le cubisme de 
Picasso dans sa nouvelle phase, a su prendre occasion des objets les plus modestes 
pour reproduire des sentiments presque aussi fluides que ceux de la musique. 
          Ensuite de son affranchissement bien plus complet que précédemment de 
l’emprise du sujet, le champ d’action de Picasso n’a pas manqué de gagner une 
prodigieuse étendue. Il en advint qu’il abandonna la description de l’aspect habituel 
des choses pour ce que nous appelerions l’interprétation mythologique de la réalité. 
Il ne conçoit plus le dessein de faire voir les objets conditionnés par le temps et les 
circonstances et d’agir en sorte que ce temps et ces circonstances produisent une 
impression sur le spectateur. La relation qu’il y avait dans ses premières œuvres 
cubistes entre les éléments réels et les éléments inventés se trouve à présent 
renversée. Les objets y sont bien plutôt imaginés que vu dans leur exacte 
apparence. L’artiste s’en forme une idée appuyée sur des données supérieures à 
l’observation et aux impressions sensibles. Son imagination d’autant plus vive 
qu’elle n’est point retenue par les entraves de la transcription, prête à l’événement 
matériel, qui a par lui-même peu de caractère, une expression nouvelle et nous met 
ainsi en rapport avec un monde quotidien fabuleux. 
          Un tel acheminement vers une idée empruntée à la vertu propre de l’artiste ne 
se peut concevoir qu’hérissée de toutes espèces de difficultés. Si l’art en tire grand 
avantage pour faire voir un autre univers, il n’en reste pas moins qu’il lui faut 
décider les moyens de faire entrer dans son cadre étroit des visions trop vastes pour 
y être aisément contenues, d’accorder ces visions aux réalités, de se servir de 
l’entremise de la peinture pour réaliser cette opération subtile qui, à de certains 
moments révélateurs, interprète spirituellement les choses terrestres les plus 
humbles. 



 
 
                                                                                                 pp. XLI – XLII. 
 
                     Une autre difficulté s’ajoutait à celle-ci. La naturelle disposition de 
Picasso à ne compter pour rien une tentative si hardie soit-elle, tant qu’elle n’est 
pas décisive, le mettait ici dans la nécessité de trouver jour à représenter, par le 
truchement d’une peinture ébranchée de ses effets secondaires, toutes les diverses 
faces des objets, et cela à l’exclusion des ingénieuses combinaisons mises en œuvre 
par certains artistes de la Renaissance, notamment par les peintres de genre, 
habiles, par exemple, à figurer toutes les surfaces des choses par l’artifice de 
miroirs ou d’eaux dormantes. Il n’était nullement question pour Picasso d’avoir 
recours à des semblables expédients. Son dessein allait à saisir d’une seule vue 
toutes les faces des objets et en même temps à les condenser, à exposer tous leurs 
intérêts et tous leurs effets et à en faire simultanément la synthèse. Somme toute il 
lui fallait les fixer à un moment donné, rendu par lui animé, intense, significatif, 
pour mieux dire, il lui fallait transformer la sensation purement passive en 
perception. 
          On avouera qu’il y a bien du dramatique dans la situation d’un homme ainsi 
placé aux extrêmes limites de l’art et qui, de surcroit, se sait désigné pour opérer le 
miracle de rendre la perception en quelque sorte matérielle, qu’il revient à la seule 
musique d’en soutenir l’illusion. 
          Il se trouvait par bonheur que Picasso avait cette force qui lui a toujours aidé 
à lever (*) toutes les difficultés et à se bien tirer des pas les plus embarassants. 
Grâce à une espèce d’instinct admirable qui le met au-dessus de tous préjugés, 
passés ou présents, il en viendra à s’ouvrir passage à travers toutes les limites et 
cela en se donnant des licences infiniment plus profitables à l’art que l’observation 
des règles. Aussi est-il impossible de voir pousser plus loin l’ambition des intérêts 
artistiques. Elle fera dire aux objets bien davantage qu’ils ne peuvent de coutume 
exprimer, disposera leur structure pour la faire convenir aux exigences de la 
puissance de former du peintre, leur donnera un air prodigieux et improbable qui 
prêtera à bien des critiques. 
          Les graves reproches que l’on a faits à cette inclination de Picasso pourraient 
faire croire que celui-ci après avoir mis en pièces l’objet, non pas bien entendu 
suivant la manière qui tire tous ses renseignements du seul témoignage de l’œil, 
non pas non plus suivant la manière pour ainsi dire idéographique qui décharne le 
réel et le dépouille de toute plasticité, mais suivant la manière où l’imagination 
secondée par le souvenir, pénètre avant dans les choses et les élève à une 
impression plus vive et plus grande qu’elles ne sont elles-mêmes.  
 



                                                                                                          p. XLII. 
 
Il est, de soi, évident que dans ces conditions rien n’est plus difficile que de 
retrouver l’extérieur des objets, épurés dans le creuset où ils furent plongés et dont 
la signification nous parvient par des voies qui traversent l’œil pour se diriger vers 
la raison imaginative. 
          Si les censeurs de Picasso avaient été plus sensible à la poésie et aux images 
qu’elle anime, ils n’eussent certainement pas donné à entendre que l’artiste avait 
perdu de vue la réalité de ces objets et n’eussent pas pris droit de lui objecter d’en 
avoir altéré les dehors pour lui substituer des images produites par un mouvement 
et un transport plus ardents qu’il ne s’en rencontre ordinairement dans l’art, ceux-là 
même qui les feront vivre à jamais. 
          Que n’est-on pas curieux de savoir si tous nos jugements artistiques ne sont 
pas sujets à révision, si l’art n’a pas un autre motif que la copie trait pour trait du 
dehors des choses, si la force de l’artiste n’atteint pas son plus haut degré quand 
elle tient les esprits sous une certaine contrainte, et leur impose des images 
énergiques et frappantes. 
          Si les oeuvres de cette période du cubisme de Picasso prennent sur nous tant 
de puissance, c'est précisément qu'elles se rapportent à cette curiosité attentatoire à 
la tradition, que l'artiste s'insurge, par je ne sais quel régimbement, qu'il tient de 
nature, contre les hommes dont l'esprit a pris le pli de penser toujours 
circonspection, vérités établies, impératifs imposés par la coutume, qui ne savent 
parler qu'en apophtegmes et ne peuvent s'énoncer qu'en théories où ils mettent 
soigneusement leur conscience à l'aise et de leur côté l'approbation du plus grand 
nombre. 
         Mais plutôt que d'y voir des créations riche de cette force qui perce jusque 
dans l'intérieur des choses, les creuse au point d'en ramener au jour des images 
tenant de l'incroyable et cependant réelles, on est entré en dispute avec l'homme 
dont les projets tendaient à concentrer une foule de points de vue en une seule 
vision et à ouvrir des aperçus dont on ne s'aviserait pas tout seul.  
         Dans la plupart des cas le don de l'artiste d'inspirer ce à quoi on n'avait pas 
songé, se dérobe à l'explication la plus subtile. Si cela paraît dans son évidence ce 
n'est que par le sentiment seul ; son action va directement de l'oeuvre au spectateur 
en dehors de toute intervention d'éléments précis. Quelquefois il en va 
différemment. 
 
 
 
  



  
 
                                                                                      pp. XLII - XLIII. 
 
         La suggestion se produit à l'aide de (*) signes particuliers qui plus que 
d'autres frappent l'oeil. Cela semblera plus clair si nous prenons un exemple précis. 
En parlant de l'oeuvre de Picasso de cette époque nous avons une bonne raison 
d'accorder une mention spéciale au rôle qu'y joue, par exemple, une moustache. 
Voilà qui étonnera peut-être. En homme qui est maître de tout son jeu, Picasso 
envisage d'utiliser ce détail à plus d'une fin. Il ne veut pas simplement en faire 
usage en tant qu'élément pictural, il a encore en vue de s'en servir pour déterminer 
un visage dont on pourrait ainsi retrouver tous les éléments et contrôler l'exactitude 
de chacun. En prenant le parti de représenter la moustache de manière à affecter 
vivement l'oeil, et de la rendre plus manifeste que les autres portions du visage, 
Picasso lui faisait produire une intense impression réelle et matérielle, qui donne 
liberté au spectateur, en suivant les mouvements de cette impression, de préciser les 
diverses parties du visage les unes par les autres et de découvrir de proche en 
proche l'image de celui-ci dans tout son ensemble. 
Ainsi donc c'est la moustache qui originairement et immédiatement, est le point de 
repère qui rend plus facile à l'oeil de déceler ce que l'artiste avait subtilement 
dérobé à la première vue. 
          Il n'est pas jusqu'aux signes alphabétiques que Picasso n'ait mis à 
contribution pour donner le branle et le mouvement à l'esprit. Son indépendance à 
l'égard du sujet est ici à ce point entière qu'il introduit dans la peinture ce qui en 
avait été tenu jusque là éloigné, de crainte qu'on lui eût fait subir un grave 
désavantage. La ligne de hardiesse qu'il suit est telle qu'il ne se gêne d'aucune 
nouvelle entreprise, si grand que fût le péril de ce qui pourrait en advenir. Petit à 
petit il introduit dans le tableau toutes sortes d'audaces, car tout lui est bon comme 
matière à peinture. Il n'hésite pas à tracer des lettres à l'endroit du tableau qui lui 
paraît le mieux indiqué. Ces lettres qui lui furent souvent imputées à témérité et à 
arbitraire, font leur apparition d'abord timidement, puis avec une si grande liberté 
qu'elles y prennent vite leurs aises. Après les lettres son pinceau écrit des 
commencements de mots et tout aussitôt des mots inachevés mais faciles à 
compléter, quelquefois des mots entiers. Lettres et mots sont mis là non pas pour 
l'histoire qu'ils pourraient conter, car ils n'ont pas de récits à faire, mais pour leur 
teneur plastique et parce qu'ils ont souvent le pouvoir d'évoquer un objet, un lieu, 
un spectacle déterminés. 
 
 
 



 
                                                                             pp. XLIII-XLIV. 
 
          Le mot VIN inscrit en surcharge sur les formes du tableau et placé au juste 
point de vue de ses exigences esthétiques, nous donnera l'intelligence de l'emploi 
des lettres par Picasso. Quoique ce mot n'ait d'abord aucune particularité dont on 
puisse faire état, il ne tarde pas à apparaître dans toute son importance. Par la raison 
que l'artiste appuie visuellement sur lui et opère de telle manière qu'au premier 
moment sa forme prévaut et l'emporte sur les autres formes, il lui fait produire toute 
sa conséquence picturale en même temps qu'il lui laisse la faculté de nous mettre 
sur la voie de la représentation de l'oeuvre. En effet par l'entremise de ces trois 
lettres qui ont reçu de Picasso une valeur et une réalité, nous entrons en 
communication avec ce que nos yeux perçoivent des formes des objets figurés sur 
la toile, formes dont un coup d'oeil rapide ne soupçonne presque rien. La 
combinaison de ce mot avec les formes nous porte pour ainsi dire par insinuation à 
déterminer celles-ci dans la confusion où elles semblaient être les unes avec les 
autres, à préciser la forme d'un objet à côté de celle de l'autre et à résoudre ainsi 
l'ensemble des formes du tableau selon les objets qui s'y trouvent. Mais ce n'est pas 
assez que d'avoir bien établi les détails, il s'agit de les relever dans un résumé. En 
cela nous avons également quelque obligation au mot tracé sur le tableau du 
concours qu'il (*) nous prête à découvrir les relations de ces objets entre eux et leur 
enchaînement. Ces relations et ces enchaînements qui lient tous les détails et leur 
donnent de la cohésion nous sont une grande ressource. Ils nous permettent de faire 
converger les intérêts particuliers du tableau vers un intérêt général, de reconstituer 
ses parties dans un tout. Bref ce mot doit être considéré comme le terme moyen 
entre les objets et les sensations que ceux-ci produisent. Il est clair et incontestable 
que Picasso tire avantage de ces images se reproduisant, si je puis dire, d'elles-
mêmes, naissant l'une de l'autre, s'appelant, se montrant enfin comme les parties 
d'un ensemble, pour créer l'atmosphère d'un café, et cela sans avoir aucun recours 
aux procédés communément pratiqués. 
          D'autres fois ce pouvoir d'insinuation des mots va bien plus loin, jusqu'à 
prêter à ses tableaux une double autorité. Les mots ARENE ou TORERO ou tout 
autre, indiqués sur la toile de manière à appeler sur eux les regards, deviennent sur-
le-champ des éléments instigateurs de l'imagination, lui donnant l'occasion de 
reconnaître dans les images plus que leurs formes ne peuvent désigner d'ordinaire. 
 
 
  
 
 



                                                                                                      pp. XLIV.   
 
 S'il est certain qu'on se trouve devant une course de taureaux, il est évident que ce 
n'est pas de ce seul spectacle que l'on recueille l'impression. L'intervention des mots 
dans l'image ne manque pas de produire son effet et d'exercer une très forte action 
sur l'esprit qui en reçoit des inspirations subites, bien propres à lui faire trouver des 
ouvertures pour entrer dans d'autres visions, dans d'autres réjouissances, dans 
d'autres jeux, comme s'il était de plusieurs fêtes à la fois. Le jet de la faculté de 
concevoir et d'inventer, magnifie les spectacles représentés par Picasso, leur fait 
prendre une force de suggestion suffisante pour circonvenir le spectateur et pour 
atteindre son imagination par toutes ses surfaces, tellement qu'il est impossible à 
celui-ci de ne pas recevoir quelque chose des émotions de l'artiste et de ne pas y 
mêler les siennes.  
          Pour ce qui est de vouloir juger au net du motif qui fait résonner ces mots 
dans les esprits, on ne peut rien dire de bien défini, vu que Picasso n'a point de 
manière dont on puisse donner l'intelligence par des termes positifs. A plus forte 
raison, il est difficile de mettre ce motif en lumière et de le rendre intelligible aux 
autres. C'est une question délicate qui se pose ici et sur laquelle on a que des 
suppositions hasardées à offrir. Aussi bien est-il préférable de renoncer à l'agiter et 
la serrer de trop près, pour s'en tenir à une opinion fondée sur un sentiment tout 
personnel mais ayant quelque apparence et fondement de vérité, sans se rien 
exagérer en aucun sens et sans prétendre rien déterminer absolument. 
          Mais s'il est impossible de connaître la nature de l'action de ces mots 
déterminatifs, qui accompagnent le monde sensible de leurs résonances cachées, 
presque surnaturelles, on peut néanmoins en apprécier avec précision l'importance. 
Ces mots dont nous ne tenons d'abord aucun compte constituent pour la peinture 
des ressorts puissants. En les faisant intervenir Picasso agit si fortement sur la 
sensibilité des spectateurs qu'il en rallie certains à son secret. Par suggestion il les 
prend à partie, les associe aux images que les mots inspirent, les intéresse vivement 
à ce qui ne semble être aux yeux de la grande majorité des hommes qu'incohérence, 
chimère et abstraction. C'est pourquoi il arrive que cette manière de dire, où les 
significations vont se succédant l'une à l'autre, nous engage dans des imaginations 
qu'on aurait pas connues si Picasso s'en était tenu aux chemins battus et s'il n'avait 
pas pris un de ces grands partis qui distinguent les oeuvres rares. 
 
 
 
 
 
 



                                                                                                       pp. XLIV-XLV. 
 
          Il en résulte que le tableau gagne non seulement par l'agrément des formes, 
d'une vivacité (*) qui ne se trouve pas ailleurs, et par l'intérêt de leur expression qui 
porte devant les yeux les plus délicates combinaisons picturales traduites par un 
certain calme jusque dans le mouvement et jusque dans la couleur, mais encore par 
les images de fêtes qui, sans vains éclats, envahissent notre esprit et y versent cet 
enchantement qui nous ravit à nous-mêmes. En généralisant ses impressions 
secrètes et l'histoire des émotions qu'il eut de plusieurs fêtes, résumées dans le 
tableau en une seule, en mettant en oeuvre sa faculté de concevoir d'un jet et de 
faire vivre ces fêtes en les enveloppant dans ce monde à la fois réel et fantastique, 
qui est bien le sien, Picasso nous porte à entretenir commerce avec ses images par 
les yeux et par l'esprit tout ensemble. Elles nous renvoient comme un miroir ce qui, 
de la part de Picasso, est une vue très vive des choses, et ce qui constitue une 
preuve suffisamment expressive de ses inspirations pour que nous les sentions 
ensuite de nous-mêmes. Ainsi ce que les yeux voient l'esprit l'entend et le 
développe avec une profusion de détail proportionnée à la force de l'imagination, 
l'éclaircit avec plus ou moins d'étendue, en altère l'impression visuelle courante 
pour lui substituer une image amplifiée. 
          Cela revient à dire qu'il n'est d'autre moyen pour entendre le fin mot de 
l'introduction des lettres dans la peinture, que de saisir par le plus intime du 
sentiment les rapports entre les objets figurés et les impressions de l'artiste, rapports 
à peine définissables et qu'on ne saurait préciser. Ces rapports concourent à étendre 
très loin le pouvoir du tableau, soutiennent les objets représentés bien au-dessus de 
leur condition, leur confèrent plus de portée et d'essor, augmentent la signification 
des images par le double développement que Picasso leur donne et qui fait sans 
doute qu'elles trouvent matière et issue dans les sens en même temps qu'elles 
s'expriment par des sous-entendus rappelant chacun à ses propres souvenirs. 
          La combinaison de ces deux développements qui semblent si bien concourir 
et s'accorder, produit un art tel que nous n'en verrons peut-être pas de longtemps et 
nous donne une grande idée du talent de Picasso en ces vives années de jeunesse où 
il luttait pour les hautes aspirations premières.       
 
 
 
 
 
 
 
       



 
                                                                                                    pp.XLV-XLVI. 
 
          C'en est assez, ce me semble, pour montrer que l'artiste avait attaché un 
puissant intérêt à ces mots surimposés sur les formes de ses tableaux, non pas pour 
contrevenir aux habitudes esthétiques, par démangeaison d'innover ou par soif de 
surprendre, ni non plus pour faire cavalier seul par opinion trop avantageuse de son 
talent ou par secrète envie de se distinguer du côté de la bizarrerie. Il s'en était servi 
pour mouvoir les ressorts des formes et pour ouvrir un grand jour sur l'aptitude de 
ces mots à créer une ambiance. C'est ainsi uniquement qu'il faut comprendre son 
besoin d'introduire des lettres dans les peintures de cette époque de son oeuvre en 
tant que valeurs de formes et gammes de couleurs, aussi bien qu'en tant que signes 
de sortilèges et mots de conjuration. Leur concours à l'exécution des desseins de 
l'artiste, observé pour la première fois dans l'art, porte témoignage des possibilités 
infinies de celui-ci. En leur présence on éprouve qu'il y a fort à rêver la-dessus et on 
se surprend à se demander jusqu'où les hommes lui feront porter leur inquiète 
disposition à percer les ténèbres.(*) 
          Dans les natures mortes, les paysages ou les jeux de l'arène que Picasso 
venait de peindre il n'avait réalisé que la moindre part de ce qu'il désirait. Il faudra 
arriver aux figures de cette époque pour le saisir dans le temps où il prend ses plus 
hauts essors. Où rencontrer en effet des exemples plus représentatifs de ce qu’il y a 
en lui à cette époque d’effervescent, de visionnaire, d'audacieux, d'aigu sinon dans 
ces êtres étranges surpris à mi-chemin entre le réel et le divin, si propres à nous 
faire soupçonner et entrevoir les rapports que notre vie peut avoir avec tout ce qui 
l'entoure et dont on se doute rarement. C'est là que Picasso prend tout à fait son 
rang, c'est là le point de synthèse de ce qu'il apportait alors dans la peinture de 
renouvellement et de poésie. 
          Parmi ces figures, Mlle Léonie est, à bien des égards, celle que Picasso a 
dotée des immenses richesses de son imagination, celle qui nous fait le mieux sentir 
que, lui, périssable donne la vie à des êtres qui, eux, ne subissent en aucune façon 
l'influence des circonstances extérieures. Dans cette figure peinte avec plus de 
témérité qu'il ne s'en est trouvé auparavant, se rassemble et se fixe cet élan de 
fantaisie, d'enthousiasme, de recherche passionnée, qui est probablement celui de 
Picasso à cette heure de sa vie. 
          Une telle figure nous aide à reconnaître combien il lui était important de 
s'abandonner à la contemplation des choses et combien, à plus forte raison, il lui 
était indispensable de se tourner vers un monde tout différent du nôtre. Et n'y a t-il 
pas là pour lui une cause suffisante pour donner à ce personnage une forme 
singulière, pour lui faire subir une organisation nouvelle plus particulièrement 
soumise à l'influence de l'univers? 



                                                                                                pp. XLVI-XLVII. 
          Que Mlle Léonie ne soit pas une femme pareille aux autres femmes, point 
n'est besoin d'en discuter à l'exemple de certains qui n'aimèrent pas cette figure. 
Formée dans l'imagination d'un grand poète, elle mène la vie durable des êtres de 
l'espèce des demi-dieux. Qui a connu en son intime l'instant où l'intensité de la vie 
prend toute sa force, celui-la seul peut entendre nettement que c'est bien moins la 
vie terrestre de Mlle Léonie que Picasso a voulu peindre que l'histoire surnaturelle 
de son inspiration, assez humaine pour vibrer fortement, assez délivrée des entraves 
de la commune mesure pour s'élever à la plus haute puissance. 
          On ne l'a pas compris ainsi. Sinon comment s'expliquer le nombre 
considérable de gens qui ont tourné cette figure en plaisanterie, se sont gaussé de 
ses traits, en ont fait la charge. Il est courant d'entendre disputer à l'artiste la 
sincérité de cette oeuvre. Il y a cependant tout lieu de croire qu'il ne lui a pas donné 
naissance par gageure de jouer un jeu à se rompre le cou, ou par humeur 
extravagante, ou par une sensibilité d'épiderme confondue à tort avec 
l'hyperesthésie de Picasso. Il y fut amené par sa nature, qui, à tout moment, lui fait 
prendre à tâche (*) de fondre le monde extérieur dans le surnaturel duquel toute 
réalité participe. Il n'est pas moins fréquent d'entendre lui reprocher avec 
véhémence les extrêmes périls que Mlle Léonie fait courir à l'art, à cause des excès 
d'une imagination sans points d'appui. Tant il est vrai que la plupart sont incapables 
de discerner parmi ses oeuvres les plus éminentes, l'art contemporain n'en compte 
pas une qui se soit engagée aussi loin que celle-ci dans l'imagination et qui ait en 
même temps montré combien elle savait se soumettre à un jugement solide. Picasso 
n'ignore point que sa création ne saurait atteindre à la plus haute qualité d'intérêt, 
servir mieux que pour satisfaire aux exigences de la coutume, avoir une valeur 
plastique aussi bien qu'une valeur poétique, si elle était seulement éclairée d'une 
ardente flambée de l'imagination, sans révéler une intelligence capable d'embrasser 
le réel. 
          Mais le grief le plus grave qu'on ait fait à Picasso, presque d'une commune 
voix, et qui ne laisse pas d'être constant, c'est de donner par l'image de Mlle Léonie 
une fausse opinion de la beauté. On a prétendu que cette image, comme tout ce qui 
est hors de la vision courante, ne peut avoir de rapport avec la beauté reçue. Qu'on 
se représente bien, pour saisir le sens de cette critique, qu'en introduisant ses 
inventions dans l'économie de la figure, Picasso contrariait le sentiment que nous 
formons de notre image, presque toujours liée à l'attachement excessif que nous 
avons de nous-mêmes. Il faut avoir ce point sans cesse présent à l'esprit, surtout 
quand il s'agit de ce qui peut être appelé la dispute de Picasso contre la beauté 
confirmée par autorité de tradition. Faute de quoi il serait impossible de rentrer 
dans les raisons des jugements sévères qu'on a portés sur cette figure.   
  



 
                                                                                                  pp. XLVII. -XLVIII. 
 
          Ces jugements révèlent avant tout une insurmontable aversion pour tout ce 
qui va à l'encontre de la conception traditionnelle de la beauté. Si l'on s'est attaqué à 
Mlle Léonie, c'est dans la vive appréhension qu'elle ne détruisît définitivement cette 
beauté, qu'elle en appelât de celle-ci à la beauté née d'une vision spontanée avec 
tous les mystères qui surgissent à sa suite et qui dans la pleine lumière de l'oeuvre, 
gardent encore leur secret. Il n'y a aucune objection qui ne soit exclusivement 
dictée par cette crainte. 
          Si les critiques de Mlle Léonie avaient possédé originellement, dans leur 
nature et dans leur tempérament intellectuel, les facultés nécessaires pour entendre 
ce que nous appelons beauté ou laideur n'existe que par rapport à un certain 
jugement ordinaire, ils n'auraient pas été prévenus contre elle ou tout au moins ils 
seraient revenus de leur jugement. C'est qu'il n'est pas donné à un grand nombre 
d'esprits de pénétrer si avant dans la vie que ces notions leur apparaissent comme 
absolument arbitraires et sujettes à de continuels changements. Pour ceux qui y 
parviennent penser autrement c'est s'en prendre au plan universel, et remplacer son 
indifférence par les distinctions artificielles qui nous emportent tantôt d'un côté 
tantôt d'un autre selon les préférences du moment. Ce qui les intéresse avant tout 
c'est la vie. Or, tout ce qui en fait partie tient de sa beauté, car la vie crée sans 
préjugés et ne s'embarasse en aucune occasion de nos mesures. Il n'est pas une de 
ses créatures qui porte la marque de nos habitudes de définir, de caractériser, de 
déterminer, de spécifier, d'apprécier, de choisir, car toutes remontent à une même 
origine et par ce motif ont même nature et même pouvoir. 
          Que si nous changeons de point de vue et que du plan universel nous en 
venions à l'homme, nous retrouverons encore que la beauté n'est pas fixe mais varie 
à l'infini. Quand on ne considérerait que l'ardeur inspirée par l'enthousiasme de la 
passion avec ses expériences nettement particulières, on s'apercevrait qu'il y a 
autant de beautés que de passions. S'il n'est rien comme (*) l'amour pour élever 
l'homme dans sa plus intime pensée, pour lui aider à remplir les destinées de la part 
de sa nature divine, pour lui faire prendre des élans qui illuminent le coeur et y 
portent des désirs infinis, pour donner enfin à son esprit de l'étendue et du courage, 
cet amour ne suffit-il pas pour permettre au coeur de chacun de créer une beauté 
qui lui soit personnelle et de préférence sur les autres? Peut-on seulement se 
représenter un homme épris d'amour occupé à s'assurer si la beauté de l'objet aimé 
s'accorde avec celle des modèles institués par la tradition? N'est-il pas bien plus 
probable qu'il ne voudra apercevoir dans l'objet aimé que les rapports qui 
l'embellissent et qui sont tous tirés de ses propres émotions? 
  



 
                                                                                                               p. XLVIII. 
 
          Il y aurait bien à dire sur la grande peur de ces hommes, vieux avant temps, 
qui leur fait admirer un type de beauté aussi étranger à l'impétuosité des sens qu'aux 
feux animés de l'intelligence. N'est-il pas évident que c'est leur éloignement de la 
vie qui leur fait confondre la beauté de l'ancien âge avec les reliques des arts 
plastiques où, du feu créateur, il ne reste plus que des cendres à peine chaudes, et 
que pour eux les possibilités infinies de la beauté se trouvent réduites à la mesure 
d'oeuvres de l'espèce de la Vénus de Milo. Sans doute s'en seraient-ils défiés s'il 
leur était venu en l'esprit qu'il faut vivre avec toutes ses émotions pour se rendre la 
beauté présente et la connaître comme une combinaison qui ne reproduit pas des 
beautés déjà existantes mais s'ajoute à elles. 
          En homme qui n'oublie jamais que notre sentiment du beau est absolument 
orienté dans le sens personnel, Picasso ne tient aucun compte de la beauté 
convenue, mais il en crée sans discontinuer à la hauteur de ses émotions et de 
l'intensité de son désir d'indépendance. Comment douter que son oeuvre n'eût pas 
perdu de son originalité s'il en avait fait le moindre état? Mieux que personne il sait 
le bénéfice qui lui doit revenir de la beauté où atteint celui qui la cherche en dehors 
des lieux communs esthétiques, dans la flamme de son coeur, quelle que puisse être 
la forme sous laquelle elle apparaît. C'est ce qui lui fait souvent dire qu'on ne va pas 
suffisamment dans ce qu'on dénomme arbitrairement le laid, qu'on manque 
d'audace pour en user toutes les fois qu'il est besoin de se mettre à l'abri des ruses 
ou des charmes perfides de la beauté officiellement reconnue. Il en est même venu 
à me confier qu'il serait à désirer qu'on ne peignît désormais que la laideur 
seulement. Et qu'on n'aille surtout pas voir dans ces paroles une saillie d'esprit; c'est 
là la réaction violente d'un homme en révolte contre cette beauté mineure et rétrécie 
qui fausse entièrement l'esprit, dérange l'organisation naturelle de la vue, met 
obstacle aux velléités aventureuses, fait renoncer à l'invention. 
          Peut-on après cela s'étonner que l'image de Mlle Léonie, si en dehors de la 
mesure courante du beau, ait été une source d'émotions fortes et graves pour 
quelques-uns et, dans une mesure bien différente, un scandale et une insulte à l'art 
pour les hommes qui n'ont point le goût de l'extraordinaire et ne s'y livrent jamais. 
Peut-être ne me croira-t-on pas si je dis que Picasso ne se met nullement en peine 
de ces jugements. Autant que j'en puis juger il décide bien ce point de souffrir les 
blâmes, car il sait pertinemment avoir donné l'existence à une figure tout à l'opposé 
de l'ordinaire exemple et dont l'apparence contredit les opinions nées d'une routine 
qui tient de très court l'énergie naturelle des hommes, leur impose, les abuse. 
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          Quelle est donc notre opinion sur la juste valeur de cette période de l'oeuvre 
cubiste de Picasso? Faut-il nous mettre en bonne intelligence avec l'opinion 
courante et reconnaître pour véritable que la tendance de l'artiste à transformer la 
réalité en perception et à ramener celle-ci à un intérêt lyrique, qui n'est lui-même 
sensible qu'au seul esprit, a privé son oeuvre de l'élément sensuel, c'est à dire de 
l'élément plastique par excellence ? Ou bien vaut-il mieux laisser le sentiment de la 
majorité se fortifier dans l'idée que Picasso s'est perdu à cause de la pleine 
émancipation de son esprit et de l'usage outré qu'il en a fait d'excitations, 
d'intuitions, d'inspirations poussées jusqu'à leurs dernières conséquences ; ou 
considérer que l'intérêt de ses oeuvres d'alors réside dans le fait que les images du 
nouveau sens artistique formé par elles nous émeuvent et nous troublent par les 
vastes proportions de la vie qui y sont intégrées ? Tout ce que nous avons déjà 
observé de la manière d'être de cet homme fait paraître évident qu'au lieu de nourrir 
les minuscules raisons de vivre où s'épuise le meilleur de notre activité, il tend de 
tous ses désirs à se rendre maître du plus grand nombre possible d'énergies et à leur 
conserver toute leur intensité sur chaque point. 
          N'ai-je pas souvent eu l'occasion dans ces notes de donner à entendre que 
dans l'exploration de l'inconnu l'esprit aventureux de Picasso va toujours de pair 
avec un coeur ému ? Ici, comme en toutes circonstances, l'impression qu'en reçoit 
son art, malgré l'impétuosité et le tumulte de l'esprit, se marque à bien des égards. Il 
est donc absolument inexact de prétendre, comme le font un grand nombre de gens, 
que plus rien ne l'intéresse qui ne fasse appel à l'intelligence et que c'est une main 
glacée qui a créé ces fictions à mon sens si largement fondées sur les facultés 
affectives. 
          On ne conçoit pas comment il est possible de croire qu'un homme aussi 
passionné pour les choses et qui les voit toujours sous des formes nouvelles, puisse 
s'en détacher au point de les observer avec une froide indifférence et de consentir à 
les voir échapper à son pinceau. Peut-être, si les ministres professionnels du culte 
esthétique avaient conservé tant soit peu de forces de vie, auraient-ils pu avoir 
l'appréciation instinctive de ces peintures et se seraient-ils aperçus qu'alors même 
qu'elles relèvent du rêve, elles n'en sont pas moins animées des mouvements du 
coeur. Leur dénûment sentimental et leur éloignement du soleil expliquent assez la 
raison de leur impuissance à pénétrer ce qu'il y a dans ces peintures de palpitation 
de vie et à comprendre combien les idées spirituelles y sont immergées dans le 
monde des sens. 
        



                                                                                            pp. XLIX-L. 
 
          Mais celui qui prend la peine d'observer plus attentivement les moyens 
employés dans l'exécution de ces oeuvres, ne tarde pas à y surprendre non pas la 
sensualité qui enfièvre le sang et trouble l'esprit mais celle qu'une grande oeuvre 
d'art renferme nécessairement. Picasso n'en laisse apparaître que juste assez pour 
donner de la couleur aux formes sans nuire nullement à leur extrême finesse, ni 
modifier en quoi que ce soit leur caractère distinctif.(*) 
          Prenons le dessin de ses peintures. Outre qu'il tient je ne sais quoi de la 
vision qui attache l'esprit, il exerce une sorte de charme et de fascination sur les 
sens. Quelque dénuées d'événements extérieurs que soient alors les dispositions 
d'âme de l'artiste et à quelque point extrême que soit parvenu le trait qui les reflète, 
ces formes n'en contiennent pas moins des éléments de sensualité subtilement 
traités bien que leur délinéation soit menée avec une grande précision. De son côté 
la couleur est toute pleine d'enchantements, en dépit de la ténuité de la lumière 
prise dans le fil du dessin. Il est peu certain qu'un autre, s'étant mis dans un état de 
dépouillement si entier, eut été capable d'obtenir cette harmonie entre le dessin et la 
couleur et de réunir tant d'éléments sensuels au moyen d'une technique dépourvue 
de tout ce qui peut flatter les sens. 
          Pour peu que l'on envisage ces peintures de Picasso avec une certaine 
sincérité, la valeur remarquable des procédés techniques qui produisent au dehors 
ses visions ressort incontestable. Comment peut s'entendre alors l'attitude des 
censeurs pointilleux qui l'ont sévèrement repris à leur sujet? Qu'on les tiennent pour 
irrationnelles en tant que produites par un prétendue instabilité nerveuse ou, pis que 
cela, par une psychose hallucinatoire, l'explication en est aisée par le peu de rapport 
de la plupart des esprits au plus extraordinaire de la création. Mais comment leur 
vient-il à la pensée d'envelopper dans le même jugement les données matérielles de 
ces peintures? Il faudrait peut-être en imputer la cause au décontenancement des 
imaginations usées en présence du nouvel aspect sous lequel paraissent alors ses 
visions, aspect qui n'est point marqué au coin de l'usage le plus certain. Cela leur 
fait une sorte d'injure dont ils se vengent en accusant l'artiste d'aller sans relâche de 
surprise en surprise jusqu'à l'ivresse la plus accablante. 
          Quelle que soit la dessus l'opinion des obstinés qui se sont enchaînés eux-
mêmes à la tradition, il est incontestable qu'à l'intérieur de ces nouvelles formes on 
découvre une technique des plus admirables. La vive impression que nous laissent 
les peintures de cette époque de Picasso naît en tout premier lieu de la grande idée 
que l'artiste se fait de l'art, envisagé comme un phénomène prodigieux, sans bornes 
déterminées, aux ressources innombrables et de sa volonté impatiente à en 
découvrir les veines cachées. 
 



 
                                                                                                               pp. L.- LI.  
 
          On s'explique par là le plein effet produit sur certains spectateurs par les 
moyens matériels que Picasso a mis en oeuvre pour fixer ses révélations, qui, 
autrement auraient déjà passé sans laisser de traces. Pour être bien plus définis que 
l'inspiration ces moyens n'en sont pas moins de conséquence. S'il est impossible 
aux fonctions pratiques de l'art, par les limitations qui sont dans leur nature, d'avoir 
le nombre ni l'étendue des ressources de l'inspiration elles en comportent 
suffisamment pour conserver une étincelle du feu qui brûle l'artiste et pour laisser 
entrevoir les impressions telles qu'il les a reçues. 
          Est-ce à dire que Picasso se soit préoccupé outre mesure de ces moyens 
matériels et qu'à l'instant où il recevait l'inspiration et peignait ce qu'elle lui dictait, 
il se soit arraché au mouvement passionné qui possédait son âme pour mettre toute 
son application à les parfaire? 
          S'il est vrai qu'il attache une grande importance à la perfection technique, par 
ce que de la qualité des moyens matériels dépend toujours le style d'une œuvre 
d'art, et qu'il les veut pour la plus grande partie personnels, et suggérés directement 
par le talent même, se serait se tromper du tout au tout que de croire qu'à force d'y 
penser, de s'en donner le désir et le tourment,(*) il a réduit son art à une sorte de 
préjugé pictural et s'est mis en risque de laisser la technique prendre le dessus sur 
l'oeuvre.  
          Si l'on considère chez Picasso l'ordre des exigences instinctives que nous 
avons maintes fois soulignées, il y a lieu de se persuader que les moyens employés 
par l'artiste pour produire au dehors ses visions sont dictées par celles-ci et sont 
tour à tour modifiés par tout ce qui modifie, ces visions. Et l'ensemble de ces 
moyens, dont les uns appartiennent en propre au tableau, et dont les autres ont été 
empruntés à la peinture de bâtiment ou entièrement inventés par Picasso, forment 
une suite d'éléments d'exécution dont les possibilités d'expression s'ajoutent les uns 
aux autres.     
          Il y fait incontestablement la contre-partie de la manière de procéder des 
grands artistes d'autrefois. La technique de ceux-ci fut généralement déterminée 
pour une longue période de leur oeuvre ; ils n'y introduisirent que de loin en loin 
certains changements selon l'exigence du cas. Picasso, lui, invente sur-le-champ 
l'expression adéquate à ses inspirations. Dans la mise à effet de celles-ci il ne s'agit 
rien moins que de laisser leurs images se produire et de si bien combiner leurs 
accords et leurs mesures que le spirituel et le manuel s'y rencontrent infailliblement. 
           
 
 



                                                                                                                  pp. LI-LII. 
          Une si profonde interpénétration du surnaturel de la conception et de la partie 
matérielle de l'art, renverse tous les jugements sur les moyens techniques utilisés 
par les artistes pour mettre leurs inspirations devant les yeux. Ayant une façon toute 
particulière de recevoir l'impression des choses, il était impossible que Picasso s'en 
tint à la technique habituelle. D'où l'extrême difficulté de faire connaître les 
démarches extérieures de cette partie de son oeuvre, si étrangères aux essors 
aventureux dont on lui a tant fait grief. 
            On ne peut en faire une démonstration, dire par quel enchaînement, par 
quelle suite d'événements sa sensibilité si prompte et si vive et dont personne ne 
peut se flatter de connaître les substances secrètes qui la nourrissent, la développent 
et l'accroissent, a trouvé le langage de ce jaillissement de jeunesse et de fougue 
impétueuse qui a mille prises sur les âmes, quand elles sont assez heureuses pour 
les subir. S'essayer à définir les procédés qui traduisent son inspiration serait une 
tentative aussi vaine que de prétendre chiffrer la part du surnaturel lui-même. Car, 
ces images créées par une action physique prodigieusement présente, doivent être 
constamment reportées à une vision venue d'ailleurs. Bien qu'elles soient des signes 
définis, elles répondent à une expression absolument indéterminée. Leur action 
matérielle est prise à la source de la vision ; à aucun moment elle ne s'abstrait de 
l'inspiration qui la produit et la constitue toute entière. L'explication ne peut donc 
nous fournir de termes pour les idées qu'éveille le contact des images avec notre 
esprit. Se sont là des choses plus facile à éprouver dans l'âme qu'à énoncer, des 
choses que seul le sentiment peut saisir. Quoique les signes qui rappellent le 
souvenir de la vision puissent être perçus par les sens, cette perception est à ce 
point subtile qu'il devient très délicat d'en pénétrer toue la portée et, à bien plus 
forte raison, d'en exposer la nature et le jeu avec plus ou moins d'exactitude. 
Ceci n'irait à rien moins qu'à un retranchement à l'idée que l'on doit se faire 
d'oeuvres qui ne peuvent se révéler qu'intuition à intuition. 
          Mais comme toutes les fois où j'essaye d'être en esprit avec Picasso, et où il 
m'est difficile de faire connaître comment les événements du monde magique 
coïncident avec ses démarches physiques, j'éprouve ici encore la crainte de m'être 
formé de ses oeuvres cubistes d'alors une (*) conviction arbitraire. En les 
examinant avec l'intégrité morale nécessaire à qui se propose de rendre au cubisme 
de Picasso sa signification authentique et son originalité dans l'histoire de l'art, je 
n'ose attribuer à l'artiste les conclusions que j'ai peut-être faussement tirées de ce 
qui est un rare privilège personnel. J'ignore même si le sentiment qui en est résulté 
pour moi a quelque analogie avec celui des autres.  
 
 
 



 
                                                                                                                p. LII. 
 
 
Mais, si je ne peux rien dire de défini des moyens mis ici en oeuvre par le peintre, 
je sais cependant que l'impression en est très vive, qu'elle force l'assentiment, si 
obstinée et si opiniâtre que soit la résistance du spectateur. 
          Sans vouloir porter un jugement péremptoire je dirai que considéré 
superficiellement le dessin si pur et si lumineux de Picasso semble destiné à 
devenir uniquement l'élément visible des formes perçues par l'artiste. Mais cette 
façon de juger s'avère ici incomplète ; c'est l'opinion de celui qui ne peut recevoir 
l'impression que de l'apparence extérieure de ce dessin. Vu en profondeur celui-ci 
apparaît pourvu d'une puissance propre à nous rendre l'idéal accessible. 
          Il est en effet clair que ce dessin, là du moins où son sens ne s'est pas dérobé 
à notre perspicacité, non seulement met sous les yeux la matière artistique, mais 
aide surtout à ramener nos sentiments à leurs sources pour y être épurés et 
confirmés. D'élément d'expression matérielle il devient ainsi un élément de pensée 
et de sentiment. Les forces spirituelles qui y vivent encore de leur vie souterraine, 
prêtent aux traits du dessin, qui doivent compter parmi les secrets de la fortune de 
Picasso, le pouvoir de donner libre issue aux images ayant les qualités requises 
pour suggérer le monde inexprimable où l'artiste dirige nos pensées. C'est pourquoi 
j'insiste à dire qu'il est difficile de déterminer le caractère et la substance de ce 
dessin, qu'on sent plutôt qu'on ne les voit. Heureusement, cette spiritualisation du 
dessin qui tient en réserve pour l'esprit la joie profonde de retrouver l'idéal, n'enlève 
rien à la substance des éléments visibles. Ce n'est donc que sur le plan esthétique 
qu'il nous est possible d'en connaître quelque peu et, par ricochet, de nous donner 
une idée de la tension de l'esprit de Picasso et de son sens des gradations et des 
nuances attendu que tout ce qui s'élève en lui à ce moment de sa vie, s'élève et 
s'agite dans son dessin. Quelques mois auparavant les formes qu’il avait créées se 
présentaient à la vue presque immobiles. Ici le repos cède à une action bien plus 
animée, mais d’un mouvement toujours contenu qui n’enlève rien de leur 
profondeur aux œuvres. Cette mise en mouvement des formes fait naître une 
atmosphère toute nouvelle dans laquelle les éléments physiques et les éléments 
spirituels sont à présent intimement mêlés, sans aucune sujétion à des conditions 
exclusives susceptibles de fixer l’attention sur un objet déterminé. D’aucuns ont 
prétendu que cette atmosphère avait mis de la confusion dans les idées et les 
sentiments. En vérité elle les avait placés dans une situation choisie, combien 
lumineuse, significative, inclassable.  
 
 



 
                                                                                                      pp. LII – LIII. 
 
Bien que les formes soient portées par le mouvement à une vie intense et 
multipliée, un sentiment de paix profonde s’en dégage, qui ne vient plus comme 
quelque temps plus tôt de la stabilité de la construction, mais de la parfaite 
organisation de tous les conflits, ramenés à une seule impression. Tout s’y ordonne 
non pas de dessein formé et par froide raison mais par l’exigence immédiate de 
l’inspiration, pour nous conduire par la voie de cette composition d’excitations 
coexistantes, de l’extrême de la complexité au plus haut point de simplicité.  
          Ainsi que le dessin la couleur est soumise aux mouvements intérieurs de 
l’artiste. L’austérité de ses dispositions d’âme de cette époque est interprétée d’une 
manière exacte par une couleur qui sacrifie toute gloire de sa palette. Pour lui 
trouver un juste accord avec cette disposition Picasso en modère les accents, la 
dépouille de tous les effets de choc, lui enjoint de (*) renoncer aux sonorités 
d’autrefois, l’oblige à se tenir continûment en garde contre les dissonances, en un 
mot il lui ôte tout ce qui pouvait provoquer un arrêt brusque de l’œil. En lui 
enlevant ainsi le peu de séductions qu’il lui avait laissées dans ses premières 
œuvres cubistes, il allait au fond de sa résolution de soustraire pour quelque temps 
la peinture à tous les agréments, à toutes les suites mélodiques, à toutes les 
combinaisons de contrastes et à leur faciles effets, pour créer des possibilités 
d’émotion esthétique infiniment plus délicates et pour remuer l’âme du spectateur 
dans ses profondeurs, au lieu de chercher à l’attendrir en effleurant ses sensations. 
Les seuls accents qu’il tire de la couleur sont très brefs et d’une extrème finesse.  
Les tons sont réduits à un tout petit nombre où dominent des gris inimitables, des 
bruns très chauds, des beiges traversés des mille jeux de la lumière. Avec ce 
nombre restreint de tons délicats mais saturés d’énergie, Picasso résume tous les 
enivrements des couleurs qui s’échangent sans cesse et se prêtent mutuellement des 
nuances subtiles, d’autant plus qu’elles vivent de la même vie ; chacune est ainsi un 
composé de toutes et toutes frappent par leur justesse. En sorte que nous éprouvons 
l’impression d’une couleur particulière aux attraits bien plus irrésistibles que ceux 
qu’offriraient les tons les plus brillants. 
          Ainsi donc Picasso qui ne s’était jamais mis sur le haut style parle ici un 
langage encore plus simple, dont le caractère résulte de l’accord entre l’ordre et le 
mouvement de ses pensées et les qualités plus particulières qui marquent le talent 
du peintre. Ce langage rend singulières les choses qu’il a presque toujours choisies 
parmi les plus ordinaires, fortifie leurs aspects les plus faibles, donne de la grandeur 
à ce qui en semblait totalement dépourvu et accorde à son style la possession de la 
plupart des intérêts de l’art, avant même qu’il eut embrassé tout ce qui fut promis à 
son génie. 



 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                            p. LIV. 
 
                    Nous touchons à présent à la dernière étape du cubisme et la plus 
lyrique de toutes, à celle qui nous fait assister à l’exaltation la plus vive qui se soit 
jamais rencontrée dans un cerveau bien équilibré. L’art atteint ici son amplitude 
maximum comme une marée montante sa plus haute élévation. J’ai pris à dessein 
cette image pour rappeler encore une fois l’état de Picasso caractérisé par ce 
mouvement perpétuel de tension et de détente auquel j’ai souvent fait allusion et 
qui , sous tel ou tel aspect, constitue le trait caractéristique de ce tempérament 
prompt à opposer à son action du moment une action contraire et brûlé d’une 
indicible soif d’inconnu. 
                     Comme pourvu d’un sens nouveau Picasso saisit les objets dans leur 
expression la plus rare et dans leur sens le plus caché. Il agit dans cette pensée qu’il 
lui faut conduire ces objets vers une fin bien plus importante qu’une simple 
comparaison de l’image avec leur aspect réel. Ce vers quoi il tend dans cette 
nouvelle phase du cubisme, c’est à sortir un monde de lui-même, à donner le jour à 
des œuvres d’art qui aient une existence esthétique propre, où la réalité visuelle soit 
nettement dominée par le fond intime qui seul peut créer la réalité essentielle. Placé 
devant cette nécessité Picasso réduit encore la part de l’imitation qu’il avait laissé 
subsister dans ses œuvres immédiatement avant celles-ci pour faire la place la plus 
large à la conception devenue l’élément principal de la création. 
                     C’est la période de la plus grande simplicité de l’art, de cette 
simplicité qui nous enchante dans les moyens de la nature. Notez bien que ce n’est 
pas le pain de la misère, mais bien plutôt le luxe de la pureté. Car si étonnant que 
cela puisse paraître un art à ce point épuré donne une impression de richesse. Non 
pas une richesse orfèvrée, châtiée, compliquée à souhait, avec du faste, de la 
recherche et des apprêts, mais une richesse qui est tout au contraire de celle-ci. 
Considérez-le avec attention,suivez bien la manière dont ses formes se condensent 
et les raisons qui les placent dans un perpétuel état de jeu, remarquez qu’il n’est 
point de liberté qu’il ne se permette et point d’entraves dont il ne se délivre en un 
tour de main, et sa richesse en substance, comme en dessous et en nuances, vous 
apparaîtra.       



 
                                                                                                         pp. LIV – LV. 
 
          Nous n’avons dans l’histoire de la peinture rien de pareil à ce mélange 
inextricable du direct et de l’allusif qui restitue à l’art toute sa puissance 
d’évocation. Jamais on n’avait pu produire des émotions aussi vives avec des 
éléments à ce point débarassés de tout superflu ; jamais encore l’art n’avait atteint à 
une égale intensité de sentiment avec une semblable économie de moyens ; jamais 
expression ne fit usage d’un style à ce point elliptique et néanmoins paré de 
surprises multipliées ; jamais n’est apparu avec une telle netteté que celui qui veut  
le ciel en conserve des reflets dans son action ; jamais l’art ne fut si près de la 
magie. 
          Du fait que les peintures de cette époque de l’œuvre de Picasso avaient leur 
existence (*) esthétique propre, et que leur représentation était indéchiffrable à la 
première vue certains ont tiré argument pour prétendre que, cette fois, il s’était 
nettement et incontestablement soustrait au monde réel et que l’ambition de vérité 
avait été réduite à néant. 
                     C’est un point de vue qu’on ne saurait admettre. Que l’artiste ait pris 
le plus vif intérêt aux éléments venus de l’extérieur et qu’il en ait reçu l’inspiration, 
que l’épanchement du rêve dans son art se soit fait sans que ces éléments perdissent 
de leur réalité et sans que l’observation manquât jamais une circonstance de 
s’exercer, cela est hors de doute. Que l’apparence des objets ait été rapportée 
intégralement sur le tableau, je puis en donner la preuve. Un jour où je 
m’entretenais avec Picasso tout justement du reproche qu’il lui était souvent fait 
d’avoir supprimé le réel dans les peintures de ce moment-là, il prit sur ma table 
plusieurs reproductions photographiques de ces œuvres et dessina sur leurs marges 
l’image trait pour trait des objets représentés. Ces croquis démontrent qu’il n’est 
pas une de ces peintures qui ne s’appuie sur le monde extérieur. Il y apparaît de la 
manière la plus certaine que tous les éléments du réel avaient été scrupuleusement 
conservés lors de leur transposition dans les tableaux, qui, tous portent un titre 
précis indiquant les objets représentés. Mais au lieu que ce soit leur apparence qui 
impressionne le regard, c’est leur esprit qui agit sur le spectateur. Des exemples 
plus frappants encore apparaissent dans les portraits de cette époque ; ceux-ci nous 
font comprendre bien plus clairement combien profonde est l’action de la réalité 
sur l’artiste. Dans ces portraits il obtient la ressemblance avec les modèles, 
nullement par intention de les imiter mais à son insu et uniquement parce qu’il s’en 
était profondément imprégné. 
   
 
 



 
                                                                                                            pp. LV – LVI. 
 
          C’est ici le point précis que je voudrais pour la dernière fois éclairer autant et 
de la manière qu’il le faudrait. Pour juger Picasso on ne doit pas perdre de vue qu’il 
est avant tout l’homme qui veut se connaître, se sentir. Et c’est parce qu’il est sans 
cesse attaché au monde des sensations, qu’il admet les sentiments au premier rang 
de ses préoccupations motrices, qu’il obéit aux mouvements de son sang et de ses 
nerfs, qu’il est devenu une énigme et un tourment pour les gens du quotidien vivant 
à petites journées. On devine combien est caduc et périmé ce qui est devenu pour 
eux l’essentiel de l’art, au regard de ce sens vital qui déplace toutes les conditions 
esthétiques et porte l’espoir de créations nouvelles. Il en est ainsi. Ils peuvent s’en 
défendre, ils peuvent prétendre à bien autre chose, ils ne sont pas moins sous le 
charme de celui qui avance vers son rêve et émeut en chacun d’eux toutes sortes 
d’impressions, les remodèle sur l’homme naturel par le sens qu’il a de l’univers, 
par son attachement passionné à la vie et à ses mystères dont il entend tous les 
secrets. 
          Grâce au sens vital qu’il a de la réalité permanente et à son extrême 
innocence poétique, Picasso est à même de saisir le lien étroit entre les forces 
physiques et les forces spirituelles aux impératifs étranges, à peine saisissables, le 
plus souvent contradictoires. C’est précisément dans ce jeu du réel et du surnaturel 
que s’insère le malentendu sur son irresponsabilité à l’égard du réel. Tandis que 
Picasso est toujours prêt à reconnaître les poussées de la vie au fur et à mesure 
qu’elles se produisent en lui, à leur obéir pour les faire finalement servir à son 
œuvre, la plupart des hommes en sont heurtés et blessés. Son ardent amour de la 
vie, cet amour physique et spirituel, qui brûle dans son sang et enflamme son esprit, 
l’incite sans arrêt à se laisser mener loin de ce qu’il a fait, au moment même où il 
apparaît tenir la victoire définitive, à abandonner ses inventions aussitôt qu’il les a 
formulées. 
          C’est là que réside la gloire et l’invincibilité de Picasso. Mais c’est là aussi 
que réside (*) sa grande douleur, celle d’avoir à livrer sans cesse bataille contre lui-
même, à briser chaque jour son cœur pour recréer à nouveau son espérance et sa 
joie, à offrir en sacrifice son esprit, sa volonté, sa conscience pour nous délivrer de 
la permanence et des commandements, à tracer les chemins nouveaux de son sang, 
à assumer la terrible responsabilité de se gouverner lui-même avec pour seul guide 
la vie vivante et les oracles qui lui viennent de l’inconnu. 
          Par cette façon très large d’envisager les choses, Picasso est amené à faire la 
sourde oreille aux conclusions de la plupart des hommes, à négliger les mots 
d’ordre où ils veulent se limiter, à ne jamais entrer si peu que ce soit dans le plan de 
leurs jugements. 



 
                                                                                                             pp.LVI-LVII. 
 
 C’est dire qu’il se prête de lui-même aux malentendus par la complexité de sa 
pensée et celle profondément suggestive de ses œuvres qui sont toujours à la pointe 
de l’art en même temps que ce sont des œuvres qui sont toujours à la pointe de l’art 
en même temps que ce sont des œuvres-mères embrassant le fait esthétique dans sa 
totalité et opérant la ressaisie de l’homme en tant que force instinctive, avant que 
naisse la responsabilité consciente, ressaisie d’une richesse nombreuse aux suites 
imprévisibles. Aussi n’y a-t-il nullement à s’étonner que l’on se soit jeté là-dessus 
non seulement pour faire de l’artiste un inventeur suffisament fou mais encore pour 
assurer qu’il avait un si grand faible pour l’abstraction, que la dernière étape de son 
cubisme n’était qu’un système artificiel. 
          Non, il n’est pas exact qu’à ce moment Picasso se soit donné l’art comme 
prétexte pour fonder une idée esthétique en dehors de la vie des choses. Il faut 
l’avoir entendu regretter, chaque fois que le cas s’est présenté, la fuite actuelle de 
l’homme dans les abstractions où il se perd et se désespère, pour s’expliquer 
combien est grande sa révolte contre tout ce qui peut nous déshabituer de vivre, 
nous faire tomber dans une demi-conscience torpide, dans un état sans énergie, sans 
préoccupations, ni émerveillements.  
          Ce qui enlève d’ailleurs tous les doutes c’est qu’à mesure que Picasso 
désapprend les données traditionnelles et pénètre plus avant dans la secrète intimité 
du monde, ses yeux s’ouvrent davantage et son esprit se prend pour toutes les 
choses d’un intérêt égal, sans jamais recourir aux méthodes habituelles qui 
apanagent les unes et frustent les autres de leur part de valeur esthétique. On 
croirait même que moins elles ont d’importance pour les autres plus elles sollicitent 
son imagination à lui. C’est là une suite naturelle de sa conviction que chaque 
chose a sa valeur, chacune peut réfléchir l’image de l’universel, chacune peut être 
un signe, peut servir de prétexte à se confondre avec le cosmique, chacune peut 
exercer sur le spectateur une action anagogique, chacune s’imposera 
inéluctablement si l’homme qui le surprend est une réalité en lui- même. 
          Cela explique pourquoi à cette époque Picasso a fait un compte si 
exceptionnel d’objets n’appartenant pas au répertoire officiel. Il a choisi pour servir 
de prétextes à ses tableaux parmi les plus ordinaires, persuadé qu’il y trouverait 
suffisamment de valeurs pour les amener à la vie glorieuse de l’art. 
          A mon sens c’est la première fois qu’un peintre écoute la voix de la création 
lui révéler que tout vaut également d’être peint, que toutes les choses ont le même 
accent, que l’on doit se tenir au-dessus d’elles et les tenir au-dessus de leurs 
aventures quotidiennes. 
 



 
                                                                                                      pp. LVI.-LVII. 
 
 Jusque là les artistes avaient travaillé sur des thèmes convenus de longue date et 
sur les seules réalités traditionnellement jugées dignes de la sollicitude de l’artiste 
sans qu’il leur fût jamais venu à l’esprit qu’il n’y avait pas de motif pour classer les 
objets d’après leur états de service. C’est la vue très nette de Picasso qui nous a 
permis d’entendre que si ordinaire que puisse paraître (*) un objet il est toujours 
œuvre divine par le lyrisme qui lui est propre. C’est à lui que revient surtout 
l’honneur d’avoir mis de côté les listes des sujets reconnus d’utilité artistique et 
d’avoir créé une mythologie véritable avec des choses naguère tenues pour 
insignifiantes, d’y avoir découvert plus que des formes et des couleurs, des 
émotions nouvelles. C’est lui qui découvrit ce grand secret que regarder toutes les 
réalités avec le même vif intérêt et se laisser toucher au plus profond de soi-même 
par tout ce qui vit, c’est la manière la plus efficace de s’en prendre aux conventions 
esthétiques, de conserver cette fraîcheur de l’œil et de l’esprit qui voit en chaque 
chose un miracle. Si peu de gens prennent part à l’enchantement de l’artiste 
lorsqu’il tient sous son pinceau les réalités les plus négligées, c’est que le grand 
nombre est dépourvu du don de la joie extatique devant tout ce qui s’offre à lui et 
qu’il a perdu de cette candeur qui aide à se rencontrer avec tous les hasards. 
          L’extrême humilité du réel rejoint dans les œuvres de Picasso à cette époque 
l’extrême élévation de l’esprit. En regardant la vie animer les choses, Picasso 
choisit dans leur existence telle ou telle expression pour la fixer à sa mesure. Il leur 
fera ainsi prendre le tour inatendu qui est le tour propre à sa destinée, leur livrera le 
meilleur de lui, les en nourrira jusqu’à les rendre bien plus vraies que la 
vraisemblance de leur aspect, substituera aux illusions qu’élabore la nature celles 
que lui-même invente. 
          Ici c’est une boîte d’allumettes, là c’est un fragment de paquet de tabac, 
ailleurs un papillon de gaz, toutes choses nulles d’attirance, mais dont le regard de 
Picasso, à la vitesse du génie, a perçu à temps le signe rapide, invisible à l’œil 
conformiste. Un mets sur une assiette, un flacon d’encre, une coquille Saint-
Jacques, commandent vivement à son invention et acquièrent pour lui un profond 
sens cosmique. N’importe quel objet, fût-il du plus médiocre intérêt extérieur, 
d’avoir été porté dans son cœur, finit par porter son cœur lui-même. 
          En homme conduit par le destin Picasso tire d’inépuisables jouissances 
plastiques des occasions de moindre conséquence et s’exprime dans un langage 
pénétré de ce lyrisme intense dans lequel à ce moment de sa vie il plonge dirait-on 
tête baissée.  
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En proportion que la cadence de ce lyrisme se précipite, le langage prend de plus en 
plus de ton. On a l’impression très distincte qu’ici le dessin traduit le diapason de 
ses vibrations nerveuses. Il nous offre des indices certains des tensions de l’homme 
attentif à sa propre âme et sujet au mouvement continuel de motifs divers ou 
opposés qui se disputent le pouvoir de la déterminer. 
                     Loin de donner dans l’arbitraire et dans l’absurdité, comme on l’a 
maintes fois dit, ce nouveau langage est de toute nécessité et de toute évidence 
impliqué par le lien très étroit qui existe alors chez l’artiste entre le monde de la 
vision et le monde physique. Seules l’inattention et la faiblesse du sentiment des 
consciences automatiques en ont faussé les rapports. Si sa manière d’exécuter, 
adéquate à la vision , les confond, elle n’en donne pas moins la discipline à cette 
vision, avec le sens exact des possibilités d’expression. C’est précisément ce que 
Picasso regrette avec amertume et ce qui lui rend souvent intolérable le besoin de 
donner une consistance physique aux mouvements qui naissent dans son esprit et 
dans son cœur, qu’il voudrait exclusifs de toute sujétion matérielle. La sensation 
pénible d’offrir son inspiration aux regards s’élève parfois jusqu’à l’état de douleur. 
L’obligation que cela lui impose de préciser cette inspiration constitue une telle 
servitude, en comparaison de la liberté de la vision, qu’il ne peut la supporter 
patiemment. Par bonheur, le besoin de peindre est si naturel chez lui qu’il lui fait 
faire violence aux impatiences qu’il éprouve en constatant que les émotions, où il 
n’y a rien (*) d’autre que soi, se dégradent dans les procédés manuels, dans les 
modes finis de l’organisation du tableau, déterminé en toutes ses parties par 
l’extériorité. 
          Le sentiment de la différence entre ces éléments qui souvent se contrastent, 
devient plus profond chaque fois que l’homme est à son apogée, en des moments 
d’intégrité. C’est un de ces moments de Picasso que celui de cette époque où le ciel 
encore bas de la peinture s’était entr’ouvert sur des perspectives infinies, pour lui 
laisser voir à perte de vue la chaîne ininterrompue de toutes les possibilités 
esthétiques et les images multipliées en une innombrable quantité de combinaisons. 
          Cela ne pouvait avoir d’autre résultat que de libérer encore sa représentation 
des empêchements qu’elles suscitait elle-même. Tout en l’accordant au mieux des 
commodités picturales, il ne laisse pas de la pousser plus loin qu’il ne l’avait encore 
fait. On ne voit pas quel autre parti eût pu prendre celui à qui s’étaient proposées de 
si vastes ambitions et qui en était venu à concevoir l’art comme exigeant plus 
d’élan encore de sa sensibilité, et plus d’ardeur de son expression.  
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Dire exactement le corps qu’il a donné à ces images, qu’il concevait au-delà de ses 
peintures d’avant, je ne le pourrais ; c’est que toute analyse est insuffisante à rendre 
un lyrisme, sous lequel brûle le feu d’une grande passion. Ce lyrisme est capable de 
telles et si soudaines explosions qu’il brise les volumes constitutifs des formes en 
mille éclats et les fait varier en tant de manières. 
          Quelque excessive que soit cependant la fragmentation du corps des objets, 
elle n’aboutit jamais à un effet de brisure arbitraire, d’éparpillement, de confusion. 
Si on ne pouvait espérer des adversaires qu’ils montrent une certaine 
compréhension relativement à la figuration des choses selon un nombre 
considérable de petits volumes, on pouvait espérer qu’au moins ils apprécieraient 
l’instinct qui les compose à souhait. Or, il en est dont l’esprit s’étonne fort de la 
disposition de ces volumes peints par une main enchantée, qu’ils accusent de les 
avoir brouillés à plaisir. Quoique tous ces volumes paraissent dispersés au petit 
bonheur, chacun marche en ordre et à son rang, et leurs relations sont ramenées à 
un seul accord. Rien de plus cohérent que leur manière de tenir réciproquement 
ensemble ; si bien que les notions de pesanteur et de légèreté n’entrent plus en ligne 
de compte. Les formes, comme libérées de ces conditions, s’épanouissent, sans être 
le moins du monde gênées par le souci qu’on garde habituellement d’en tenir 
compte. 
          Il faut dire qu’en cela Picasso fut secondé par la couleur, reliée d’une 
manière étroite à l’inspiration. Pour nous ouvrir une communication  avec sa 
pensée et ses émotions, la couleur utilise une lumière très douce et enveloppée et 
qui n’est pas, à bien observer, la rançon d’une ou plusieurs teintes, mais d’un rayon 
venu semble-t-il d’au delà de celles-ci. Les tons réservés qui ont moins valeur de 
pigments que de facteurs pour produire une sensation de recueillement combien 
pure et délicate, piqués de lumière, se propagent sur le tableau avec une grande 
discrétion pour se joindre au dessin et en appuyer les signes ténus mais pleins de 
vie et de sous-entendus. 
          Quelle raison peut faire que ces tons très faibles d’intensité nous touchent si 
vivement ? Cette raison n’est-elle pas dans le rapport parfait entre la science des 
formes et des couleurs et celle des sons. La joie que nous en éprouvons vient des 
rapports entre les valeurs de la peinture, de la sculpture, de la musique, relations 
bien plus marquées ici que dans tout ce qui avait précédé. On peut assurer qu’il 
n’est pas un tableau de cette époque de Picasso où l’on ne perçoive (*) des sons 
remarquables par l’impression très rare qu’ils produisent sur le spectateur.  
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Il se trouvait à ce moment dans cette heureuse disposition où il pouvait sentir la 
musique dans la multitude des acceptions que les Anciens donnaient à ce mot, 
avant que le besoin moderne de particulariser ne la réduisit à la science des sons. 
 
                                                                  
 
 
 
                                                                                                          
          En dépit de toutes ces conditions exceptionnelles dans lesquelles se 
présentaient les peintures de la dernière période cubiste de Picasso, elles tenaient 
encore au passé, ne fût-ce que par les moyens d’exécution. La riche moisson de 
procédés qu’il venait d’engranger ne lui suffisait plus. Du tempérament dont il est, 
il lui fallait en trouver de nouveaux, ceux-là extra-traditionnels. D’où sont nés les 
« collages » et les « constructions » qui rompent non seulement avec les coutumes 
de l’invention mais encore avec celles de la mise en œuvre. 
          D’autre part l’élargissement qu’il venait de donner à l’idée de la beauté 
n’était pas encore suffisant à son gré. Son enthousiasme l’exite à connaître la vie 
bien plus profondément, dans tout la contradictoire complexité de ses états, dans 
toute la variété de ses points particuliers. De même sa connaissance instinctive du 
va-et-vient perpétuel qui s’opère entre l’homme ouvert à la vie et les choses, le 
porte à se servir des objets les plus humbles dans toute leur réalité, sans 
transposition d’aucune sorte, à les faire s’épanouir dans une atmosphère de chaleur 
du cœur et d’extrême vigilance spirituelle. 
          Herbes et alambics de Picasso ! Votre pouvoir transforme le monde. D’objet 
à objet vous enlacez toutes les choses dans votre réseau magique. Vous prenez le 
surnaturel à votre piège. Vous enchantez le réel. Vous l’élevez du plus bas de 
l’humilité à une destinée magnifique et imprévue. Jeu de l’inventé et du réel 
ramassé n’importe où mais qui offre son bagage de de faits plastiques sans 
ostentation. Du peu que sont un vieux chiffon, une allumette, un bout de corde, une 
feuille de partition, un morceau de journal, un fil de fer, un fragment de canage 
vous tirez des harmonies encore inconnues. 
                     Parce que l’homme dans son état le plus sublime s’est identifié à tout 
cela et que les rayons qui émanent d’un artiste curieux à en souffrir du mystère , 
traversent tout cela sans obstacles, chaque chose qui s’est prêtée à ses inventions en 
est transcendée et atteint à des réussites si fascinantes que l’œil les inscrit à jamais 
dans le souvenir.  
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Il faut avoir vu Picasso torturer entre ses doigts un objet quelconque pour se 
persuader que ce n’est pas sa main qui décide de ce travail, mais que le chant 
intérieur l’accompagne et le règle pour le faire aboutir à l’inexprimable poétique. 
          C’est là que Picasso est incontestablement le plus étonnant d’originalité. Ce 
sera une des plus pures gloires de son génie d’avoir changé le destin de réalités 
réputées sans noblesse. Car, bien qu’il ne fut défendu à personne d’y puiser des 
éléments d’art, personne  avant lui n’avait su tirer avantage. Aucun artiste non plus 
n’avait eu l’intuition de ce qu’il pouvait gagner en les introduisant dans l’œuvre 
d’art telles qu’il pouvait les rencontrer soit qu’il les ajoutât sur un champ peint ou 
dessiné, soit qu’il en fît les seuls fondements de l’œuvre et les animât d’une  
organisation plastique propre. Jamais non plus la question des matières n’avait fait 
jusqu’alors l’objet de pareille sollicitude. C’est Picasso qui, pour la première fois, a 
posé les rapports des moyens et du peintre d’un point de vue contraire à toutes les 
habitudes. (*) 
          Pour l’ensemble de ces raisons je vois dans les « collages » et les 
« constructions » de Picasso la plus brillante reconquête de l’art d’aujourd’hui sur 
les forces instinctives considérablement altérées dans notre présent état. Ils 
témoignent contre les périls d’une esthétique qui va se rétrécissant, en même temps 
qu’ils montrent la voie pour échapper à ces graves dangers. 
          Eu égard à leurs conditions toutes spéciales, dans quelle catégorie artistique 
doit-on les ranger. Il est impossible de qualifier un « collage » de tableau, entendu 
qu’il est plus un conte de fée qu’une peinture. On ne saurait davantage désigner une 
« construction » du nom de sculpture ; ce n’en est pas une du tout. En plus d’un 
sens ce sont là des manifestations esthétiques absolument à part, car aucune 
peinture et aucune sculpture ne pourraient donner la sensation de jeunesse que nous 
en recevons. 
          Il est incontestable qu’en les portant à tout demander à l’imagination et à 
s’évader bien au-delà des frontières artistiques connues, Picasso en a fait des 
œuvres d’exception, qui n’ont pas d’ascendance et n’auront pas de postérité, ne 
font pas appel à la science du passé ou à l’expérience commune, ont presque rompu 
toute relations avec l’art de peindre ou de sculpter et avec tous les souvenirs. Il s’en 
dégage encore une autre sensation, et celle-là plus subtile que les autres : c’est la 
sensation d’œuvres sans conclusion, qui n’aboutissent pas comme la peinture et la 
sculpture, ne s’accrochent pas comme ces dernières au fait pratique ;  
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car, si étonnant que cela paraisse, les œuvres dans lesquelles l’élément matériel 
prédomine, sont précisément celles où l’évasion hors du fait pratique est le plus 
sensible et qui n’ont que faire de cette sécurité d’affronter la durée relative 
indispensable au tableau ou à la statue.  
          D’aucuns en ont pris prétexte pour les traîter indûment d’expressions 
artistiques mineures. La durée matérielle d’une œuvre plastique ne signifie rien du 
point de vue absolu de l’art. Aussi quel bonheur pour notre génération d’être la 
contemporaine d’un homme prêt à sacrifier cette durée à seule fin de lui faire 
entrevoir ce à quoi elle aspire. Qu’importe alors que des étincelles brillantes 
s’envolent de ce feu toujours brûlant pour disparaître en un temps assez court, si 
elles ont illuminé l’esprit de quelques hommes et fécondé les œuvres de Picasso qui 
viennent à leur suite. Il n’est pas douteux en effet que dans leur lendemain les 
« collages » et les architectures qu’il a échafaudées avec des matières périssables, 
telles que le bois ordinaire, le carton, voire le papier, ont donné jour à des 
combinaisons qui ont élargi son art d’une manière considérable. 
          Et qu’on ne s’avise surtout pas de supposer qu’il s’agit là pour Picasso d’un 
exercice récréatif. Ce qui, il y a trente ans, pouvait encore être pris pour un genre 
d’art de second ordre, est devenu aujourd’hui une grande découverte dont le 
résultat est tout à la fois nouveau et extraordinaire, car les « collages » et les 
« constructions », de Picasso, bien plus que ses tableaux et ses statues, remontent à 
la source du mythe. 
          Voilà ce qui explique en une certaine mesure l’intérêt exceptionnel, presque 
passionné que nous portons à ces œuvres qui produisent sur nous une si forte 
impression. A l’encontre de tous ceux dont l’esprit et la sensibilité s’exercent 
uniquement selon le métier, nous pensons que ces inventions de Picasso ne sont 
nullement inférieures à celles qu’il a peintes ou sculptées, sous prétexte qu’elles ne 
satisfont pas à toutes les conditions techniques de ces dernières ; d’autant qu’en 
compensation elles nous aident à comprendre ce qu’il y a de plus difficile et de 
périlleux dans l’art : la réalisation sans points d’appui ni repères. Lorsqu’on en 
vient à imaginer le risque d’une telle aventure, on se demande quelle a pu être la 
force qui décida (*) Picasso à le courir, à prendre la résolution de se mettre en route 
pour une destination totalement inconnue. On serait tenté de croire qu’à ce 
moment, comme en toutes les circonstances dangereuses de la vie de cet homme, le 
démon qui veille sur son destin lui a soufflé la certitude que partout où il irait il 
trouverait auberge à sa convenance. Cette confiance dans l’imagination créatrice lui 
était indispensable pour obéir à l’impulsion qui le pressait de bouleverser les 
normes de l’art et de s’élever à une conception de celui-ci qui passe toute croyance. 
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          Devant un tel surcroît d’invention, comment n’aurait-on pas pensé que c’était 
là le terme ultime auquel l’artiste s’efforçait de parvenir. C’eut été sans doute pour 
un autre que Picasso, un but enviable. Pour lui, nous l’avons dit maintes fois, plus il 
en vient à ses fins et plus il éprouve le besoin de repartir et de s’éloigner. Les 
trouvailles les plus rares ne lui suffisent pas et ne peuvent jamais l’enfermer. Car du 
fond de son être s’avancent constamment des apparitions, son cœur est 
continuellement animé de désirs, les fluctuations de son être lui ouvrent sans cesse 
des jours secrets sur l’inconnu dont il prend sujet pour partir inopinément vers une 
autre direction ; et surtout l’étincelle divine, à laquelle il prend feu, maintient son 
esprit en perpétuel état d’évagation et le détache par une nécessité irrémissible de 
l’objet auquel il devrait normalement se fixer. 
          Tel est le motif qu’aussitôt parvenu à ce point extrême de la tension de 
l’esprit et de l’économie des moyens, il s’est arrêté, conscient que le pas de vis était 
à fond de course. Ainsi la période du cubisme fut close abruptement par celui-là 
même qui lui avait donné la principale impulsion. 
          Tandis que la plupart des artistes ayant fort peu de curiosité pour tout ce qui 
éveille celle du vrai créateur, se dépensent, s’usent et se saignent jour après jour, 
pour maintenir en état de fonctionnement la vieille machine esthétique, Picasso, du 
seul fait que l’inquiétude qui le presse est toute tournée vers l’avenir, la fait voler 
en éclats. Il y a plus ;  pour aller sûrement à ses fins naturelles, il prend élan contre 
lui-même. Il en est ainsi précisément de ce moment de sa vie. Quelque grand que 
fût le bouleversement que ses inventions avaient apporté dans l’art et quelques 
prodigieuses qu’en pussent être ses conséquences, les projets que réalisa depuis cet 
esprit aux vastes proportions sont plus inouïs encore ; ils apparaissent comme un 
édifice esthétique gigantesque. 
          Mais en dépit de ses projets et de la conception fabuleuse qui s’y révèle, ses 
découvertes cubistes demeureront comme l’accomplissement de l’inconcevable. 
Bien que notre familiarité avec ces découvertes soit déjà assez longue, elle n’a 
nullement affaibli pour nous le sens de leur leçon ; tout au contraire, nous sommes 
aujourd’hui plus qu’autrefois conscients de ce dont nous leur sommes redevables. 
Outre qu’elles ont rempli la mission de fertiliser l’art, de le rendre égal quant aux 
aspirations à celui des hauts temps dans ses branches les plus vigoureuses et les 
plus fécondes, elles ont encore porté l’imagination à prendre le plus d’images dans 
l’avenir. 
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          En retrouvant ainsi les caractères de l’art primitif, dans sa native floraison, 
avant l’étranglement de sa jeunesse active, profonde, à la fois spirituelle et 
sensuelle, le cubisme de Picasso (*) a remis en circulation un certain nombre de 
principes essentiels qui ont été d’une conséquence infinie pour l’art de nos jours. 
Ils l’ont élevé aux plus hautes espérances en l’obligeant à éliminer les scories qui 
s’y étaient amassées au cours des siècles, les détails parasites, les explications 
développées au détriment de la suggestion ; et en le mettant par là en demeure de 
réduire les moyens d’expression à leur nervure. De l’élagage et de la contraction de 
ces moyens il résulta une esthétique nouvelle, elliptique sans doute, mais riche de 
toutes sortes de nuances et d’une grande ressource pour rendre son langage 
résolument et constamment direct. Il s’en est encore ensuivi la distinction très nette 
entre la description d’un fait réel et l’évocation de celui-ci, évocation qui transmue 
son apparence première en une apparence nettement plus précieuse et nettement 
différente, entre la copie d’un objet et une forme peinte qui accumule tous les faits 
saillants de la réalité telle qu’elle se présente aux yeux, avec par surcroît les états d’ 
âme de l’artiste. 
          On entend peut-être à présent pourquoi j’ai dit plus haut que Picasso ne 
prenait jamais personne à témoin de la légitimité de ses prétentions à la découverte 
de l’inconnu, qu’il était toujours seul,sans compagnons pour les heures de détresse. 
C’est que généralement on a pas la témérité de courir tous le risque de l’avenir, à 
seule fin d’enseigner aux hommes un amour violent pour la maîtrise et la 
possession de soi la plus complète et la plus étendue, et de les y affermir. Cette 
passion de la liberté qui pousse Picasso à ne jamais accepter d’assujettissement à 
aucune condition contraire à la pente de son instinct, pénètre toute la trame de son  
être. Elle est l’objet direct de son action, la pensée profonde, qui commande la 
puissance et la variété de cette action, lui donne un ressort qu’il n’eût assurément 
trouvé ailleurs, lui permet de porter tout le poids de la responsabilité qu’il assume, 
lui est le signe et l’essence de la création. 
 
                                                                    
 
 
 
 
  
                        



   
 
 
                                                                                             pp. LXII-LXIII. 
 
          Une dernière question se pose. Quelle postérité peut-on prévoir au cubisme ? 
J’avoue qu’il est d’autant plus difficile d’apercevoir ses conséquences et de prévoir 
le cours qu’il prendra dans l’avenir, que Picasso en a déjà épuisé toutes les suites 
immédiates. L’action du cubisme ce ne sont pas des jeunes qui l’ont jusqu’ici 
développée, c’est Picasso lui-même qui l’a étendue, renouvellée, placée dans son 
vrai jour. Depuis plus de trente ans qu’il a bouleversé l’art, l’effort des jeunes n’a 
rien donné qui en ait effacé l’éclat ou qui lui ait fait prendre un autre cours. Avec 
les jeunes qu’avait attirés la révolution cubiste tout s’est passé comme s’ils se 
déchargeaient sur Picasso de tout souci esthétique. Il est clair qu’un tel abandon 
décèle la fatigue et une baisse de la puissance créatrice, tandis que Picasso lui-
même s’attache toujours à porter l’art à son plus haut point au prix des 
renoncements les plus cruels. 
          Faute de prendre exemple sur la manière dont Picasso développe sans cesse 
le jeu de toutes ses énergies, je ne crois pas que la jeune peinture, telle qu’à l’heure 
actuelle elle se circonscrit et se précise, soit capable de servir utilement l’art. 
Encore qu’il soit bien risqué de (*) faire des pronostics, il est permis de supposer 
que l’effort des jeunes ne servira guère la cause du renouvellement de l’art. Il serait 
vain, je crois de s’attendre de leur part à quelque surprise. Leur action s’exercera 
dans des limites étroites et continuera à nous apporter, sous des formes peu 
nouvelles toujours les mêmes œuvres exsangues, décolorées, sans rire ni drame et 
sans amour. Rien de grand n’en résultera, rien ne sera changé ni dans le monde 
esthétique, ni en nous, ni autour de nous. 
          Du fait que la plupart des gens n’ont pas su prendre conscience des qualités 
du cubisme et qu’ils ont si peu senti sa rare beauté, peut-on inférer que le cubisme a 
résonné dans une impasse ? Certainement non, puisque Picasso en a tiré pour ses 
œuvres ultérieures des conséquences multiples et diverses. Quand se sera écoulé un 
assez long temps et que les hommes se seront dépouillés de la prévention qu’ils ont 
contre Picasso, lorsque la passion dont ils sont encore violement émus se sera 
apaisée, peut-être même éteinte, il deviendra évident que le cubisme était porteur 
de l’avenir. Alors seulement il apparaîtra qu’il faut se laisser emporter au 
ravissement qu’il donne, que c’est peu de prudence que de lui appliquer, comme le 
voudraient ses contemporains, les opérations de la division analytique, 
incompatible avec des créations bruissantes d’échos intérieurs et qui aspirent à la 
transmutation du fait en idéal.  
 



                                                                                                   
                                                                                                      p. LXIV. 
 
          Cela dit, je m’empresse de faire observer que si éminentes qu’aient été les 
qualités de son cubisme, et que personnellement je tiens à miracle, on sut rarement 
l’estimer à son prix. Peu d’hommes s’en avisèrent, se mirent réellement au fait de 
ses apports, les acceptèrent à leur moment, et leur tinrent compte des services qu’ils 
rendaient à l’art. 
          On s’étonne qu’un effort à ce point rare ait été payé de tant 
d’incompréhension et que presque tout le monde soit tombé d’accord de lui nier 
tout mérite. Pour en rendre les raisons il faut penser à la façon très particulière 
d’accorder le spirituel et le plastique, qui est celle de Picasso à cette période de son 
œuvre, à sa manière de ne garder de l’extériorité que tout ce qui s’appareille aux 
grands mobiles qui le portent à tout risquer, au fait qu’il s’y donne lui-même au 
sens tout ensemble le plus sacré et le plus littéral, au défi qu’il jette aux 
pusillanimités ambiantes dont il est très vivement choqué, à son mépris pour 
l’espèce de palme que ces pusillanimités se décernent à elles-mêmes ; enfin au 
pouvoir qu’il a de conjurer des images extraordinaires et de les exprimer en dehors 
de tous les moyens en usage. 
          Sans doute, si on se place à leur point de vue, ce n’est pas sans cause que 
l’activité cubiste de Picasso a encouru le vif ressentiment de tous ceux dont le 
calme habite l’esprit. C’est que le génie est la chose du monde la plus inquiète, la 
plus curieuse d’émotion, la plus tyrannique, la moins maniable ; ses aspirations ont 
a lutter contre tout ce qui est admis, courant et commode ; aussi donne-t-elle 
souvent l’impression du plus grand désordre et de la plus complète incohérence. 
          C’est à juste raison également que les natures qui répugnent aux extrêmes 
prennent peur à la pensée de ce qui pourrait arriver, si leur système appuyé sur des 
résultats acquis venait à s’effondrer sous les coups d’une intelligence très libre, 
intraitable, lucide, infatigable à créer des éventualités inatendues et à provoquer des 
actes imprévisibles, préoccupée de décentrer l’art et de le faire glisser là où presque 
toutes les contraintes rationnelles sont supprimées, malhabile en un mot à 
s’accorder aux idées de son entourage. 
 
 
 
 
 
 
        
 



 
                                                                                         pp. LXIV-LXV. 
 
 
          On s’explique encore que des perspectives esthétiques, où les objets 
subissent des changements qui en modifient les formes de manière à entretenir le 
spectateur dans une série, constamment variable, d’impressions, fassent perdre à la 
plupart des hommes le sens et la liaison des images qui s’offrent à eux dans un 
style à la hauteur nouvelle de cette grande entreprise et à la mesure de ses 
inventions, un style qui reste toujours au point juste où l’expression, les éclairs de 
la vision et l’émotion se touchent et se confondent.   
          Mais si à la rigueur nous pouvons recevoir toutes ces justifications, et 
admettre en raison qu’un esprit aussi inquiétant que celui de Picasso peut amener la 
plupart des hommes à se défier de tant d’inventions, il nous est difficile d’expliquer 
la haîne qu’on lui porta, une haîne obstinée,(*) irréconciliable. Ce fut en effet un 
déchaînement général contre lui ! Une énorme quantité d’extraits de la presse 
d’alors en fait foi. S’y étalent les accusations les plus virulentes, les propos les plus 
injurieux, les insinuations les plus malhonnêtes,  quand ce ne sont pas les dérisions 
offensantes, les plates niaiseries, les plaisanteries inconvenantes. 
          A un moment donné j’avais cru bon d’en réunir un certain nombre avec 
l’idée qu’un jour on s’égaierait à leur lecture. Mais, à la réflexion, je me suis 
demandé de quel intérêt serait-il de ressusciter ces inepties qui ne peuvent être 
mieux que dans les feuilles où elles ont paru. A moins de vouloir en prendre 
prétexte pour mettre en évidence la sottise de « celui qui ne comprend pas », parce 
qu’il ne sait pas au juste ce qu’il demande à comprendre. 
          Je n’ai pas voulu davantage discuter le reproche de mystification que le 
cubisme encourut bien à tort. Justice en a été faite à l’époque par deux hommes. 
Rémy de Gourmont qui, le premier encouragea les essais picturaux du Douanier, 
alors que celui-ci jouait à certains carrefours de la Rive Gauche, sur son violon, des 
mélodies de sa composition et faisait chanter aux petites ouvrières l’air en vogue, 
fut également un des premiers à prendre la défense du cubisme et à le disculper de 
cette absurde imputation, en donnant à entendre que la persistance dans la blague 
est contradictoire à la nature humaine. Puis ce fut Anatole France qui confia à un 
critique italien que si le cubisme étonnait et s’il scandalisait ce n’était pas pour 
attirer sur lui l’attention, autrement il ne serait pas resté ferme dans ses résolutions 
des années durant. En auquel cas le cubisme devenait une opinion et comme tel il 
fallait le respecter. Il pouvait être aussi un système, il fallait alors s’efforcer de le 
comprendre. Il pouvait encore devenir une révolution, et qui aurait la chance de ne 
pas être au Gouvernement, il fallait, dans ce cas, pour le juger, attendre un certain 
temps avant de décider s‘il n’était pas seulement une révolte. 



 
                                                                                               p. LXV- LXVI. 
 
          De l’énorme masse d’accusations lancées contre Picasso j’ai retenu 
seulement celles qui ont fait le procès du cubisme d’une manière plus sérieuse et 
qui me sont une occasion d’ajouter encore aux éclaircissements que j’ai déjà essayé 
de donner sur la période de son œuvre la plus difficile à entendre.    
          Voici parmi les motifs des violentes attaques qu’on livra à l’époque contre 
les inventions cubistes de Picasso, ceux qui me paraissent les plus importants. On 
lui reproche ce qui est la raison même de sa création : d’être tout entier lui-même ; 
on s’appliqua à ne point manquer une circonstance d’élever de bruyantes 
contestations contre sa volonté de ne prendre aucun modèle que celui proposé par 
son instinct et de se soustraire par là aux conditions normales, lesquelles en fait, ne 
le concernent plus à aucun degré ; on lui imputa à crime de violer tous les interdits 
susceptibles de préserver de tout péril les institutions artistiques ; on donna pour 
état constant de son esprit le caprice, ce qui en vérité devrait être hors de toute 
contestation. Et faut-il rappeler encore combien de fois on a mis en cause ce 
mélange de fantastique et de réel qui donne à ses œuvres des contours énormes. 
          Si l’on considère avec attention la puissance créatrice de cet homme riche en 
désirs, il est hors de doute qu’elle repose essentiellement sur le besoin de 
perpétuelle investigation du mystère de l’art et sur la volonté ferme de libérer son 
esprit et son cœur de toute servitude. 
          Mais à voir les choses sous l’angle où les voit la foule des hommes on devine 
combien ceux-ci devaient souffrir d’une telle puissance et de la conséquence 
qu’elle comportait : la conviction inébranlable que la fixation de l’art au moyen de 
limitations arbitraires ou par épuisement(*)de ses ressources, est à ce point 
impossible qu’en admettre seulement l’éventualité serait attenter à sa grandeur. 
          La propension naturelle au sédentarisme (pour user du nouveau langage de la 
sociologie) de tous ceux à qui il est défendu de prendre d’instinct la plus petite part 
de véritable plaisir, et encore moins de soupçonner l’échec de leur propre existence, 
les porte à juger à leur mesure l’action débordante de Picasso qui fait sauter les 
portes de toute les prisons et coupe les frontières en mille endroits pour ouvrir des 
brèches d’évasion. C’est la torpeur dans laquelle les plonge leur penchant au repos 
qui leur fait paraître l’artiste comme un esprit chaussé tout au rebours et le fait 
entrer dans leur champ visuel sous l’angle du personnage masqué, qui, au cours du 
pilou, la grande fête néo-calédonienne, se conduit absolument à l’inverse des 
coutumes établies. L’état de demi-sommeil dans lequel ils vivent rend leurs facultés 
obtuses et leur esprit incapable de comprendre que Picasso a remis en question 
toutes les légalités esthétiques à cause des courte limites qui leur sont imposées par 
l’autorité des lois les prescrivant. 



 
                                                                                            pp. LXVI.-LXVII. 
 
          Dans quelle mesure l’activité du cœur et de l’esprit pourrait leur apparaître 
dans la même lumière qu’à Picasso, puisqu’aucun flux d’inquiétude ne les porte 
jamais en avant et ne peut changer le destin de leur âme ; puisqu’ils acceptent 
toutes les restrictions de la contrainte et ne peuvent reconnaître que les solennelles 
banalités qui les ont conduits à cette sorte de stagnation où ils s’endorment. Qu’est-
ce à dire, sinon qu’il leur était impossible d’avoir un point de rencontre quelconque 
avec les forces énergétiques qui se dégagent de Picasso à son insu, et par le seul jeu 
naturel de son excès de vitalité. Qu’en pouvait-il être aux yeux de la multitude, de 
ces forces capables de porter l’activité à son plus haut degré et qui supposent à la 
fois souvenir constant de soi, enthousiasme, points d’interrogation, surprise, 
attention à ce qui peut survenir, danger ? Quelle compréhension pouvait-elle avoir 
de ces notions qui portent les conditions essentielles à la création et qui exigent un 
élan si contraire au dogmatisme qu’elle a reçu comme un narcotique ? 
          Doit-on après cela s’étonner qu’elle ait appréhendé l’effet des visions de 
Picasso et se soit alarmée de l’étrangeté qu’elles introduisent dans l’art et qui est 
préjudiciable aux moyens termes auxquels elle recourt. C’est là assurément qu’il 
faut voir la raison de leur obstination à considérer Picasso comme un songe-creux 
capable des pensées et des imaginations les plus chimériques, ou comme autre 
terme d’alternative, un présomptueux qui, en se voulant tout, conduit sa pensée à la 
guise de sa suffisance qu’il croit devoir donner pour règle aux autres, à moins qu’il 
ne soit l’un et l’autre à la fois. 
          N’eut-été la difficulté qu’elle avait à percer le secret de la transfiguration 
poétique du monde par Picasso, cette opinion malveillante eût sans doute compris 
que ce n’était point par désir d’extravagance qu’il s’était laissé aller à une 
modification profonde de l’apparence des choses ; enfin elle en fût venue à voir 
clairement que le cubisme de Picasso n’avait pas été une fougueuse et banale 
révolte contre l’autorité esthétique établie, mais un événement bien au-delà des 
résolutions mêmes de l’artiste. Pour autant en effet que les événements se laissent 
déclencher, l’homme les pousse par ses décisions conscientes, mais le contrôle lui 
en échappe aussitôt. Ce fut le cas pour Picasso à l’époque du cubisme. S’il a pris 
l’initiative de ce fait esthétique, s’il en fut vraiment le promoteur, ce ne fut pas à la 
suite d’une détermination volontaire ; (*) ce sont les facultés secrètes de son être 
portées à leur plus haut point de tension qui, presqu’à son insu, lui ont donné force 
et l’ont mené à conclusion.  
 
 
 



                                                                                            p. LXVII. 
 
          Qu’ont-ils vu dans son effort les esprits logiques et calculateurs ? 
Un renversement de toutes les idées de la raison humaine et un défi aux conditions 
artistiques bien et dûment consacrées par l’usage. S’estimant les seuls gardiens 
attitrés de l’art ils se sont bien tenus de l’envisager du même côté que Picasso. 
N’ont-ils pas maintes fois répété contre toute vérité que le cubisme avait été un 
grave dérèglement esthétique et qu’il ne s’en était fallu de beaucoup qu’il ne 
provoquât une étrange catastrophe artistique. 
          Où prennent-ils que l’artiste ait rejeté les principes essentiels de l’art, et 
qu’est-ce qui leur permet de croire que c’en eût été fait des fondements de la 
peinture si sa bonne fortune ne lui avait octroyé leur concours ? Pour peu qu’ils 
eussent traversé les desseins de l’artiste ils se fussent rendu compte que non 
seulement il n’avait jamais manqué de déférence à l’égard des lois générales de 
l’art mises en oubli comme si elles n’avaient jamais existé, mais qu’il avait fait en 
sorte de l’arracher des profondeurs où le souvenir les avait perdues, et de les 
rajeunir. Car, bien que le goût de Picasso pour le renouvellement des combinaisons 
plastiques fût si fort et si naturel, il n’allait pas jusqu’à lui faire oublier qu’il ne 
devait pas transgresser les lois immuables de l’art, ni contrevenir à sa véritable 
discipline. C’est faute de s’être formé un sentiment juste du cubisme, que les 
hommes qui jouent au plus sûr en ont appelé à une règle devenue abusive, et quand 
la libre curiosité leur répondit ils s’emportèrent à des invectives qui ne reçoivent 
pas de pardon. 
          Tout bien examiné n’est-on pas en droit de penser que ces attaques contre 
Picasso considérées dans leurs vrais mobiles reviennent toutes à cette rude bataille, 
qui semble ne devoir finir qu’avec les hommes, et qui est livrée par celui qui craint 
d’affronter le péril contre celui qui veut s’y jeter, par celui dont le naturel l’astreint 
à prendre ses règles hors de lui-même et à s’informer sans cesse de celles 
d’autrefois contre celui qui ne peut, pour demeurer fidèle à l’autorité de ce qui est 
déjà venu à sa connaissance, renoncer au désir d’imaginer jusqu’au terme du 
possible, et sacrifier la forme la plus ardente de l’existence, celle qui lui donne le 
vif sentiment d’aller au-delà de la conscience vers un ordre de vie différent. 
          Ce n’est pas que les nombreuses activités de l’art doivent être ramenées à une 
seule. Il n’est pas un être humain sensible qui puisse seulement hésiter devant cette 
question, encore qu’il y ait des gens à qui le social et le plastique paraissant en 
confusion, soutiennent que tous les hommes doivent avoir les mêmes vues sur l’art, 
sans faire réflexion que ces vues dépendent du sentiment d’appréciation propre à 
chacun, à un moment donné.   
 
  



 
                                                                                       pp. LXVII-LXVIII 
 
          Il serait donc naturel que chacun prît sur ce point la résolution la plus 
convenable : reconnaître loyalement qu’il vaut beaucoup mieux laisser toute liberté 
à l’artiste de refondre l’art selon son pouvoir que de susciter des obstacles à 
l’accomplissement de son destin, de lui enlever les cartes avec lesquelles il doit 
jouer tous les coups d’audace du jeu de l’art, de lui interdire de faire de son 
expérience personnelle l’objet de ses ambitions les plus vastes, en qualifiant de 
pure fantaisie ce qui lui permet de s’élever à des sommets qu’il ne pourrait 
atteindre autrement. 
          Ce ne fut certes point le cas. Il faut croire que la plupart d’entre nous ont 
vraiment de la répugnance à augmenter leur force de vie. Il est bien plus ordinaire 
chez les hommes de laisser leur puissance active tomber dans une sorte 
d’engourdissement, où rien ne les émeut plus, que (*) de s’appliquer à aiguiser leur 
énergie. Ils préfèrent endosser des opinions toutes faites, plutôt que d’en imaginer 
de nouvelles ; ils se déterminent en faveur d’un art où l’attrait de l’imitation incline 
l’artiste vers l’automatisme, l’asservit aux données hors jeu et aux exigences de la 
coutume, plutôt que de stimuler les heureuses impulsions de celui que hante le désir 
de s’en évader, pour agir de son propre mouvement. 
          L’esprit qui accepte pour jamais la confusion de la servitude est si développé 
chez eux qu’ils les fait aller tous ensemble à la dérive. La sécurité longue et 
constante dont ils ont le profond désir, de crainte d’avoir  à assumer une 
responsabilité non partagée avec la foule et à faire un effort par trop énergique ou 
par trop persévérant, leur enlève toute capacité de décision et toute efficacité. 
           Ce sont ces désirs de sécurité qui représentent sans doute le plus grave 
danger pour l’art. La peur qu’on les hommes de troubler la quiétude du savoir passé 
en exemple, les porte à faire mérite de cette peur même, au détriment des 
entreprises audacieuses. Et comme cela se doit les profanes sont enclins à se 
joindre à leur manière de voir. Souvent même leurs opinions sont encore plus 
exagérées que celles qu’ils se croient tenus de suivre. On en voit qui, dans plus 
d’une circonstance, s’arrogent le privilège d’émettre leur avis sans la moindre 
hésitation, et même de condamner celui qui ne recule devant aucune témérité. 
          Serait-on reçu aujourd’hui de faire à tous moments des reproches à l’homme 
passionné pour la science et possédé par un goût supérieur de l’exploration, en se 
couvrant de l’excuse que l’exercice de sa pensée risque d’aboutir à des révolutions 
profondes dans nos concepts scientifiques ?  
 
 
 



 
 
                                                                                                          p.LXVIII. 
 
Il est incontestable qu’on n’oserait se couvrir d’une telle raison pour révoquer en 
doute les recherches contemporaines de la physico-chimie dont les lignes 
d’inventions aussi nombreuses que différentes en sont venues ces temps derniers à 
se rapprocher étroitement, puis finalement à se rejoindre en un système unique qui 
remet en question tout l’appareil scientifique établi. Si les inventions de la science 
pure nous sont difficiles à pénétrer, nous n’en apprécions pas moins leurs 
conséquences pratiques dont le nombre s’est multiplié depuis quelques années à 
une cadence de plus en plus rapide ? De nos jours le savant peut aller où bon lui 
semble, et les hommes applaudissent à ses inventions dont quelques-unes, parmi 
celles de la mécanique notamment, semblent atteindre leurs limites. 
          Il ne fait aucun doute que ce serait un sujet de scandale si quelqu’un s’avisait 
de vouloir barrer la voie au progrès de la biologie, sous prétexte qu’en lui donnant 
toute liberté de suivre audacieusement des chemins nouveaux, elle jetterait le 
trouble dans les lois qui en faisaient la sécurité. Tout le monde est unanime à laisser 
le biologiste aller autant qu’il peut de l’avant, personne ne lui conteste le droit 
d’accroître son pouvoir sur l’univers et de se donner la perspective d’une 
augmentation régulière de ce pouvoir. Il n’y a pas un seul homme étranger à la 
science qui s’élève contre sa préoccupation d’unifier la physiologie et la médecine 
et d’en tirer des conséquences qui surprennent et méritent l’admiration générale. 
La latitude qui lui est laissée est telle qu’il peut impunément s’attaquer aux idées 
enracinées au plus profond de notre vie et soutenir que l’esprit et le corps sont deux 
parties d’une seule réalité biologique, impossibles à séparer l’une de l’autre. 
          Mais alors que la foule apporte aux découvertes du savant son entier 
acquiescement, qu’elle s’abstient par révérence d’intervenir dans la question des 
besoins nouveaux manifestés par lui, qu’elle admet de confiance une découverte 
après l’autre, une percée fort en avant dans (*) l’inconnu après l’autre, on est fâché 
de voir qu’en présence d’une œuvre d’art chacun croit avoir assez de clarté de 
toutes les questions esthétiques pour pouvoir se transformer en donneur d’avis, 
sinon en souverain inquisiteur qui refuse catégoriquement à l’artiste le droit 
d’ouvrir un monde de considérations nouvelles. Il ne vient jamais à l’esprit du 
profane d’adopter à l’égard de l’art la même attitude déférente qu’envers la science.  
 
 
 
 
 



 
                                                                                                             p. LXIX. 
 
A supposer même que l’art soit un goût naturel partagé entre les hommes, il ne 
s’ensuit pas nécessairement qu’il soit du domaine de tout le monde. Tant qu’on 
jugera de l’art sur la première apparence, sans y démêler par le sentiment et par de 
durs exercices de l’intelligence quelque chose des secrets du mécanisme de la 
création, on ignorera tout de son jeu complexe et mystérieux de compensations et 
d’ajustements qui font d’une gageure un foyer d’émotion, et on continuera à porter 
des jugements sévères sur ses inventions. Et plus l’art sera difficile à juger, plus la 
plupart pensera à l’encontre de l’inventeur, si bien qu’il n’y aura pour ainsi dire 
point d’homme qui n’en vienne à ce degré de présomption de le tenir pour 
condamnable, sans rien conjecturer des visions qui se sont entassées dans sa tête et 
sans se douter ni des excitations qu’elles ont fait naître, ni de la composition qui 
peut se produire en lui entre des excitations coexistantes, ni de la dépendance 
mutuelle de l’une à l’égard de l’autre. 
          Il est contre toute raison que l’artiste soit privé des pouvoirs accordés aux 
autres inventeurs. En vertu de quelle autorité lui défendrions nous de sortir de la 
mesure esthétique reconnue par le consentement presque général et de combiner les 
rapports de son œuvre d’une nouvelle manière, à la convenance de ses besoins ? A 
quel titre nous obstinerions-nous à déjouer les tentatives de son imagination 
pourvue du pouvoir d’enchanter par des charmes invincibles ? De quel droit 
tiendrions-nous pour suspectes ses facultés créatrices et nous appliquerions-nous à 
lui nuire ? Sous quel prétexte nous ferions-nous une raison de souci continuel de ne 
pas le laisser aller à l’encontre de notre logique ? 
          Néanmoins nous nous croyons souvent le droit de nous élever contre les 
changements qu’il opère, par les seuls motifs que ces changements jettent le 
désordre dans nos habitudes artistiques, ou qu’ils dépassent notre portée. Il est 
absurde de se prévaloir de telles raisons pour taxer de jeu d’esprit ce qui devrait 
être attribué à une puissance rare d’imagination. Si les desseins de l’inventeur 
produisent leur effet, n’est-ce pas précisément en tant qu’ils ne sont pas en 
conformité avec les nôtres, qu’ils nous sont imprévisibles et ne sont pas à l’échelle 
de la raison impersonnelle. 
          Il ne faudrait voir le grand artiste que de cette manière, au lieu de 
s’impatienter contre lui parce qu’il s’est fait une route où personne n’avait encore 
marché. S’il passe pour constant que ses inventions sont extravagantes, c’est qu’on 
se laisse tromper à l’apparence. 
 
 
 



 
 
                                                                                                      pp. LXIX- LXX. 
 
 
En fait elles sont violentes comme tout ce qui, avec une grande dépense d’énergie, 
agit fortement contre les lois que le commun croit d’utilité publique ; orageuses 
comme tout ce qui est poussé par une inquiète liberté, tempête le calme où nous 
vivons généralement, sans seulement songer à son propre péril ; pathétiques comme 
tout ce qui étant d’une extrême ardeur touche et émeut, qu’on le veuille ou pas, 
qu’on le désire ou non. 
          Mais qu’importe au plus grand nombre que l’homme ne vive pas seulement 
d’idées dont la spontanéité originelle devenue connaissance s’use aussitôt, qu’il 
existe pour lui des états primitifs ayant leurs possibilités propres d’intérêt et 
d’invention, en dehors du savoir autorisé (*) par l’usage ? Ce que les gens 
médiocres demandent aux artistes qui tiennent le premier rang dans leur faveur, 
c’est de s’accomoder de ce qu’eux-mêmes peuvent entendre entièrement. 
A peine lui accordent-ils la permission de modifier en surface les anciennes 
données. Les remplacer eût été à leurs yeux une folle entreprise, et comme c’est 
leur propre conception qu’ils préconisent et la contraire qu’ils rabaissent, ils 
eussent vu dans une telle tentative une audace qui portait en elle-même sa 
condamnation. 
          C’est un tel esprit qui faisait dire récemment encore à Jules Romains que 
l’activité de Picasso n’était qu’une imposture perpétuelle et que son cubisme nous 
piquait d’illusions. Pour se rendre toute la raison de cette méprise il faut considérer 
que pour établir une si forte domination sur l’art, il fallait un homme extraordinaire, 
dont le chemin vers les sources est des plus difficile à reconnaître. 
          Comment des gens pour qui le surnaturel tient du mauvais esprit, pourraient-
ils comprendre cela ? Il ne tombe guère dans leur imagination que, à force de se 
mettre à couvert de tout on se condamne à la torpeur, à force de considérer qu’il 
n’est rien dans les choses du monde que la pensée ne puisse saisir et diriger on 
aboutit à la déception des événements actuels, à force de vouloir mettre obstacle au 
nomadisme de l’esprit, qui est l’expression la plus fulgurante de l’homme, on le 
pousse vers une demi-mort bien plus redoutable que la mort totale. 
          Que les œuvres cubistes de Picasso donnent l’apparence de 
l’invraisemblable, c’est un fait qui ne saurait se contester. Ce qui est absolument 
faux ce sont les insinuations d’après lesquelles l’artiste s’y serait laissé aller parce 
qu’il était maître en fait de tromperie. Ce ne fut nullement de propos délibéré qu’il 
conduisit ses œuvres si loin au-delà du vraisemblable qu’elles pouvaient apparaître 
comme un étrange paradoxe.  
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Aussitôt que l’on franchit les limites de l’expérience, pour demander à 
l’imagination quelque chose d’absolu, il survient inévitablement des choses de 
dehors  qui donnent le jour à une vérité extraordinaire. A condition bien entendu 
d’avoir en soi la jeunesse du créateur et de ressentir la profonde joie de l’esprit qui 
se sait toujours à son aurore. 
          Rien donc d’étonnant qu’un tel homme suscite chez la plupart des troubles et 
des inquiétudes comme elle n’en avait jamais connu. Ce qui dans la pente naturelle 
de son génie, incommode fortement les gens qui s’appuient et s’autorisent 
d’émotions passées, c’est le jeu de contradictions qu’ils croient y découvrir et dont 
ils tiennent l’effet pour purement dissolvant. S’ils n’avaient pas considéré la nature 
de Picasso dans un sens opposé à la réalité, il leur fût sans doute apparu que c’est 
l’habitude qui leur avait donné dans la vue jusqu’à les empêcher de voir qu’elle ne 
porte pas en elle-même de contradiction, que ce qui leur semblait impliquer à la 
fois une chose et son contraire n’était qu’une suite d’antinomies. 
Celle entre l’ascension à la fois verticale de l’esprit et la sensation qui vit à même 
la nature en est une ; celle entre l’été brûlant de la passion pleine de déchirements 
et de meurtrissures rutilantes et les embellies de la vision presque extatique, en est 
une autre ; et il y a encore les antinomies entre l’infini de la conscience et la mort 
du bonheur naturel ; entre la force d’expansion étoilée d’espoirs et la poursuite du 
paradis sans cesse perdu ; entre le rêve    évasion fantastique    et les présences 
que l’on palpe ; entre le jeu éperdu des floraisons spirituelles et l’acceptation des 
désastres obscurs venus de l’existence ; entre le coup de dés et le déterminé ; entre 
les montées vers l’abstraction et le tangible ; entre le coup d’aile aux iréelles 
naissances et les inflexibles lois des moyens d’expression ; entre les images prises 
du vrai et les images au sens augmenté d’allusions. (*) 
          Le conflit entre les deux membres de ces antinomies n’est qu’apparent, car 
tous ces événements surgissent simultanés et se rejoignent dans la même 
personnalité. Leurs harmoniques coïncident et ne se gênent pas l’une l’autre. Tous 
leurs termes se mêlent et chacun est aussi vrai que les autres et tous ensemble sont 
dans toute leur force. 
          De ce point de vue le côté obscur du cubisme s’éclaire légèrement. S’il est 
vrai que ces antinomies unies par un réseau de liaisons profondes composent au 
tableau cubiste une unité consistante et forme son expression, il n’est pas moins 
exact que l’expérience portée par ces antinomies à l’extrême rend cette expression 
très distincte et la détourne des rêves aux ailes reployées et des compromis des 
hommes qui ont abdiqué pour ne plus reflêter que leur flétrissure prématurée. 
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 Ses formes différentes de la nature par mille endroits, le mettent en contraste avec 
les œuvres des artistes qui ne subissent que l’empreinte du réel. C’est bien autre 
chose de recevoir des images de l’extérieur que de leur communiquer sa vie. Avec 
le monde tel qu’on l’observe on peut mener à bonne fin un devoir mais pas d’élever 
l’art aussi haut que peut le faire celui dont le rêve grandiose est hors de la 
commune vision. C’est que les réalités qui impressionnent vivement celui-ci et 
exercent à son insu leur action énergique sur son organisation nerveuse sont 
exprimées par cette autre réalité, sa vie,  soulevée par de hautes et primordiales 
passions. Les incidents les plus étranges de ses peintures tiennent à l’étrangeté plus 
grande encore de sa vie et nous font pour ainsi dire toucher des yeux cette étrangeté 
même. 
          Il en est ainsi pour les œuvres importantes de toutes les époques. 
Il suffit d’en faire un examen attentif, avec les yeux d’un contemporain et sans tenir 
compte des diminutions qui sont la conséquence inévitable du temps pour se rendre 
compte que si elles ont encore aujourd’hui tant de relief et s’imposent si fortement 
au souvenir c’est que, en dehors des tours particuliers qu’elles ont reçus des génies 
différents des peuples qui leur ont donné le jour, elles tiennent toutes de la même 
manière d’être de l’esprit, essentiellement peu éloignée de la froide raison et où 
s’enchaînent les uns aux autres des éléments apparemment disparates, toutes ont eu 
recours aux mêmes amplifications poétiques extérieures, toutes témoignent du 
même désir de rompre les cadres existants avant même qu’ils ne fussent usés. 
          Mais combien sont à même de considérer les œuvres d’art du passé avec 
attention et faire réellement la comparaison entre les plus éminentes et les autres. Il 
est vrai que beaucoup s’en croient capables. Mais alors même qu’ils affirment avoir 
percé la différence qu’il y a des unes aux autres, ne vous y fiez pas.  
Vienne une œuvre d’art créée par un esprit ardent et vif mais dont la réputation 
n’est pas encore consacrée et vous verrez aussitôt la routine montrer le bout du nez. 
Elles ne se fera pas faute de critiquer des formes qu’elle prétendra forcées et 
invraisemblables. N’est-ce pas là le reproche que l’on fait à tous moments à Picasso 
d’avoir causé par ses œuvres un dommage notable à l’art, à force d’abattre par le 
pied les pratiques traditionnelles, sans les remplacer par quoi que ce soit d’adéquat. 
          Et cette opinion a pris une si ferme attache dans les esprits que les années ne 
peuvent rien sur elles. L’idée fausse qu’on s’était faite dans le temps, a été 
régulièrement reprise, elle persiste invariable, elle sert toujours de prétexte et de 
support aux idées qui croupissent dans l’extrême repos. Où en sont aujourd’hui les 
opinions sur Picasso?  
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On le discute encore âprement, une lutte opiniâtre est toujours engagée contre lui ; 
à peine si quelques-uns lui laissent la gloire entière de ses talents ; pour les autres il 
n’est point de méfait esthétique dont il ne soit coupable, ses œuvres sont une pierre 
de scandale. Des hommes partis de points de vue très (*) différents poussés par la 
même animosité contre ses inventions sont d’accord pour les attaquer de la même 
manière que les plus anciens adversaires du cubisme de Picasso. C’est qu’ils ont 
toujours le même attachement outré aux œuvres qui font par le menu le portrait de 
l’apparence des objets, cependant plus fluide et plus changeante qu’un songe. C’est 
sans doute cet attachement qui leur fait obstacle de voir que c’est toujours d’après 
l’âpre, violente, pathétique richesse de leurs émotions que doivent être jugés les 
hommes qui se tiennent sur le plan supérieur de l’existence. 
          Il n’est pour pénétrer dans l’ambiance mystérieuse et au premier contact 
insaisissable de l’œuvre cubiste de Picasso que d’abandonner tout parti-pris 
contre ce qui paraît immodéré, absurde et abstrait ; d’oublier les œuvres où la 
réalité s’est introduite sous sa figure ordinaire pour se faire agréablement approuver 
par le grand nombre ; de tenir pour corruptrice une tradition qui repose entièrement 
sur l’obéissance passive et pour dépourvu de qualités vives tout enseignement 
académique, fleurs et feuilles mortes. 
          Mais en fait combien de gens en sont-ils capables ? Ce qu’on entend dire 
aujourd’hui de la révolution cubiste ne laisse-t-il pas voir que le nombre en est 
minime. C’est là ce qu’il y a de plus surprenant. Qu’à ses débuts une découverte à 
ce point extraordinaire qu’elle nous donnait quelque soupçon de toutes les 
inventions esthétiques qui restaient possibles, ait prêté à la censure, qu’elle ait 
même suscité une certaine hargne cela peut s’expliquer si l’on considère l’assaut 
impétueux que le cubisme avait donné aux habitudes fondées sur la tradition et la 
secousse par trop violente que les nerfs avaient ressentie. Ce qu’on s’explique 
difficilement c’est que cette opinion ne se soit pas nuancée depuis et que la valeur 
d’un événement aussi important ne soit pas encore reconnue. On était en droit 
d’espérer qu’en laissant venir le temps, les choses et les esprits finiraient par 
s’éclairer. 
          Comment Jules Romains n’en est-il pas venu à se faire une idée différente de 
Picasso. Comment a t-il pu continuer à croire que celui-ci n’avait voulu que 
choquer et étourdir ; et comment justifier chez un écrivain de qualité une si 
évidente mauvaise foi ? Son hostilité à l’égard d’un tel inventeur est d’autant plus 
surprenante qu’il ne perd pas une occasion d’exprimer le vœu que le plus grand 
nombre possible d’inventions et même des sens supplémentaires aident les hommes 
à surprendre quelques-uns des secrets de l’univers. 
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          C’est une étrange chose qu’une découverte esthétique de cette importance 
puisse rester à ce point méconnue qu’un écrivain d’aujourd’hui joigne sa voix à 
celle des anciennes critiques  du cubisme. Il en est d’autant moins excusable, qu’en 
portant un jugement si mal fondé,  il avait bien plus de champ que les hommes d’il 
y a trente ans pour percer les vrais motifs de cette révolution. Sans vouloir réfuter 
ses allégations, qui, aussi tombent d’elles-mêmes, on ne peut se défendre de 
demander pour quelle raison les principes d’autrefois se sont emparés de son esprit 
au point de l’empêcher de voir que ce ne sont pas des miroirs déformants, comme il 
le prétend dans un langage qu’il veut spirituel, qui ont renvoyé à Picasso l’image du 
monde extérieur mais la connaissance approfondie qu’il en avait depuis fort 
longtemps. 
          Quelle que puisse être l’opinion sincère ou malveillante des adversaires du 
cubisme, il n’en reste pas moins que c’est uniquement sur la réalité, je ne puis trop 
le redire dans l’espoir qu’on finira par l’entendre, que Picasso a dressé les plans de 
son invention. Que ces plans aient été dessinés bien au-dessus de cette réalité et 
traduits d’une manière rare et selon un tour nouveau, il n’y a rien d’étonnant, si l’on 
tient compte que l’imagination impatiente de s’emparer (*) de l’avenir s’y mêle à 
l’intelligence et que la matière y est utilisée comme point de départ pour le 
triomphe d’un idéalisme spontané et profondément senti. Certes, une telle 
combinaison d’éléments complexes, à la fois si rare et si nouvelle dans ses rapports, 
ne saurait gagner la multitude, intimidée par la considération des périls extrêmes et 
continuels que lui fait courir une des formes d’esprit les plus extraordinaires et les 
plus aventureuses qui aient jamais été. Si, aujourd’hui encore, elle maintient les 
plus expresses réserves à l’égard du cubisme, c’est que le rêve avec ces 
impondérables et ses hasards, après avoir été longtemps laissé de côté,  
y est à nouveau tenu en véritable estime. Picasso a joué en effet beaucoup de sa vie 
et de son art sur ce qui passe aux yeux de la foule pour une sorte de monstruosité 
incompréhensible ou pour une imposture. Les équivoques que les hommes font 
généralement sur le rêve, ne leur fournissent que trop de ces prétextes toujours 
prêts à servir leur crainte des circonstances accidentelles qui s’y trouvent 
impliquées, de tout ce qui leur apparaît comme extra-réel, une évasion périlleuse, 
une exaltation démesurée, des souvenirs multipliés dans une image, des expressions 
abrégées d’une opération indéfinissable, incontrôlable, sans aucune intervention 
des valeurs qui sont dans ses possibilités.  
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Est-il utile de dire que c’est ce vers quoi tend le rêve de Picasso que tant de gens 
tiennent pour un objet de scandale, que c’est lui qui les fait aller d’emblée à de 
violentes invectives contre l’artiste, car il est bien plus facile d’accabler d’injures 
un tel créateur que de l’approcher véritablement. 
          D’où vient que Picasso n’éprouve jamais le besoin d’être sur l’apologie. Il 
souffre avec indifférence les reproches qu’on peut lui faire soit de manière directe, 
soit par voie détournée, comme fit Paul Valéry, qui, à l’occasion d’une étude sur 
Degas s’en était pris à la curieuse habitude que nous avons contractée de tenir pour 
médiocre tout artiste qui ne commence pas par choquer et par être suffisamment 
injurié ou moqué. Picasso sourit quand il entend dire de ses tableaux cubistes que 
ce sont des inventions d’un esprit surpeuplé de rêves, qui se réjouit d’illusion et 
d’étranges sublimités, comme il sourit quand il entend traîter ses œuvres post-
cubistes tour à tour de classiques, de romantiques, de baroques, c’est-à-dire tout ce 
qui sous-entend restrictions et limites à ses espérances. Il a si bien percé à jour 
l’intelligence des hommes et à l’endroit le plus caché, il a si souvent observé le 
revers de la tapisserie, qu’il en a reçu toute expérience. Peu lui en chaut que les 
jugements des hommes qui ont mis la porte entre eux et les passages secrets, s’en 
viennent attaquer la miraculeuse richesse des moyens singuliers dont il use à plein. 
Voudrait-il d’ailleurs s’indigner qu’il ne le pourrait. Qu’est, après tout, le bruit 
qu’ils font comparé aux vives impatiences qu’il a lui, de voir lui échapper une foule 
innombrable de choses, insignifiantes pour la plupart mais qui ont cependant leur 
raison d’être pour lui à cause de leur valeur poétique, des choses qui pour lui sont 
illuminées d’un rayon du feu céleste et qu’il voudrait recueillir comme des enfants 
très chers. Personne croira-t-il jamais que son tempérament d’écorché vif fasse état 
de remarques de peu de conséquence, alors qu’il est au désespoir de constater que 
les formes créées par sa main ne sont jamais celles qu’il eût désiré produire et que 
les images qui lui sont apparues si distinctement ont à peine laissé sur la toile 
l’impression confuse d’un souvenir très pâle ? Peut-on s’imaginer un instant que les 
difficultés qui lui sont faites par ses adversaires l’emportent sur les étranges peines 
que lui causent continuellement les traits de bravoure indispensables pour lever les 
obstacles accumulés par besoin intérieur ? Nul ne comprendrait que la critique de 
gens quelconques et d’impuissants donnât du fil à retordre à un esprit volontaire, 
impétueux, en perpétuelle sédition contre lui-même, qui pressent mais (*) ne 
prémédite pas l’avenir et n’en escompte jamais les bénéfices, à une sensibilité 
violemment tendue, à un cœur mû par la chaleur du sang et dont l’œuvre trace si 
bien le graphique. 
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          Toute réflexion faite il était impossible que l’univers spirituel d’un tel 
homme fût arrêté de toutes parts par une révérence pour des formules vides de 
contenu et par la conviction que rien d’autre ne serait toléré que le stérile hiver de 
la vérité acquise. On s’étonne qu’il soit à ce point malaisé aux hommes que chaque 
orientation nouvelle de la pensée humaine prend au dépourvu et sans défense, de se 
persuader qu’un artiste, dont la vitalité et le besoin d’expansion sont immenses et 
qui dispose d’issues dans toutes les directions pour échapper à la contrainte, ne peut 
se tenir à la périphérie du champ de forces, et demeurer à l’égard de l’avenir un 
spectateur sans parti-pris, alors qu’il lui fait tant besoin de se lancer à l’aventure. 
          Pour résumer l’ensemble de mes considérations sur Picasso, je dirai qu’on ne 
peut l’entendre si on le tient seulement pour un inventeur d’idées picturales. Ce 
n’est là qu’une simple base de départ pour l’examen d’un homme qui porte 
témoignage du pouvoir le plus extraordinaire que l’on puisse imaginer. Mais celui 
qui voudrait en connaître plus que ce qui est dessiné en filigrane dans son œuvre, 
devrait le considérer d’abord comme un homme appelé par le destin à détacher de 
la nuit massive du futur des visions lumineuses, à en cueillir les images, à les douer 
d’une existence prépondérante en les enfermant dans la grande ingénuité de son 
cœur, voir même à les rendre immortelles dans la mémoire des hommes. 
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          Bien que la très grande majorité des gens se soit jusqu’ici abstenue de tourner 
le regard de ce côté, une chose singulière demeure, l’étonnante popularité de 
Picasso ; popularité d’une espèce toute particulière, comme il ne s’en est encore 
jamais vu de pareille. S’il n’eut pas raison des préventions hostiles dont bien au 
contraire le nombre augmente de jour en jour, l’autorité de son œuvre ne cesse de 
croître. Il n’y a rien aujourd’hui de comparable à son crédit auprès du public, que 
celui-ci le juge à une première vue et par ses traits de surface ou qu’il le considère 
en son esprit même. Je suis persuadé qu’il n’est pas de nos jours un pays où son 
nom ne soit répandu, et tenu en estime, où il n’ait à tout le moins excité un 
sentiment d’attention curieuse. Certes, il s’est souvent rencontré dans l’histoire de 
l’art des hommes dont les créations ont été rapidement montées en faveur. Mais il 
n’y a pas eu encore un artiste qui en ait acquis une aussi éclatante avec des œuvres 
qui généralement rébutent ; si bien qu’on en entend parler par ceux-là même qui, 
s’en tenant à l’opinion courante, les regardent comme dépourvues de sens commun. 
Quoi de plus étrange et inconcevable que de les voir prendre intérêt a des images 
qu’ils ont à peine entrevues bien plutôt qu’à celles avec lesquelles ils ont 
longuement frayé. 
          Quel est donc ce pouvoir de Picasso qui décide d’un cas si à contre-pied de la 
règle, comme de le faire favorablement accueillir par des gens qui ne sont rien 
moins que disposés à s’accommoder de ses perpétuels renouvellements ? On a beau 
se donner des explications et s’administrer des preuves, d’ailleurs souvent fausses à 
certains égards, il n’en reste pas moins un coin d’obscurité, d’autant plus qu’on ne 
peut se faire illusion sur l’existence d’un public susceptible de suivre le chemin de 
la création de ses œuvres, d’en entendre l’idée fondamentale et les connexions 
intérieures, de se remettre dans l’inspiration même de l’artiste, de vivre ses 
situations, de pénétrer ses desseins. 
          Si Picasso a l’appui d’une grande autorité c’est qu’il est devenu comme une 
force dans le mouvement général de notre civilisation, une force dont l’action 
effraie la plupart mais pour laquelle ils ont des égards précisément parce qu’ils en 
sont toublés. Les peintures de Picasso les attirent et les retiennent, elles les gagnent 
contre leur gré et les obligent à une certaine déférence même s’ils savent à l’avance 
le peu qu’ils retireront de leur esthétique. N’est-ce pas parce qu’elles sortent 
vivantes de son âme, que ses œuvres, y compris les plus difficiles à déchiffrer, 
s’ouvrent un chemin au cœur des hommes ? Et n’est-on pas en droit de penser que 
sa popularité vient pour une part de cette rare coïncidence, que des faits réels sont 
fondés sur une immense personnalité qui intrigue vivement si elle n’obtient pas 
toujours à faire entrer dans ses vues. 
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          J’ai souvent entendu des hommes se demander pourquoi ils se sentaient 
portés vers des (*) tableaux qui ne leur rappelaient aucun type accepté de peinture, 
pourquoi les images de ces tableaux hantaient leur souvenir, les mettaient en grosse 
dépense d’enthousiasme, prenaient qualité d’aliment pour leur esprit. Faut-il en 
attribuer la raison à l’étrangeté qui vient du jeu hardi de l’imagination ? C’est du 
moins ce qu’on entend fréquemment dire pour expliquer ce fait singulier. Mais cet 
argument ne porte moindrement conviction. A mon avis les spectateurs s’en 
laissent imposer par la force intérieur de son œuvre qui, au premier contact, frappe 
l’œil et fait naître l’émotion. J’en ai acquis la presque certitude il y a quelques 
années, à la lecture en public d’un poème de Picasso, lors d’une conférence de Paul 
Eluard à la Comédie des Champs-Elysées. Pour ce qui était de l’impression sur 
l’assistance, ce poème se séparait nettement des autres par la liaison intime qui 
s’était dans l’instant établie entre le poète et les auditeurs. Par une impulsion 
première irrésistible son mouvement lyrique s’était insinué dans leur sensibilité et 
l’avait affectée avant que l’entendement n’ait eu le temps d’intervenir. Le curieux 
c’est que de tous les poèmes récités celui de Picasso s’éloignait le plus de la 
compréhension habituelle. Il faut bien dire que c’était sans doute celui où le relevé 
des réalités avait le plus subi le grossissement d’un tempérament vigoureux. 
L’illusion y était en quelque sorte bourrée d’une personnalité bien plus grande que 
nature. 
          C’est là un des motifs de toute l’emprise que Picasso peintre put avoir sur les 
spectateurs, alors même que ceux-ci se débattaient contre elle et se refusaient à lui 
faire la part souveraine qui lui revient dans l’art. Il est un autre motif qui donne 
peut-être la raison prépondérante du crédit qu’il a obtenu auprès du public. 
Certains, qui ne se sont pas arrêtés à la beauté rare et imprévue de son œuvre, parce 
qu’ils se rendaient bien compte que cette beauté ne pouvait se dégager pour eux 
qu’après une grande peine et à condition pour eux de se placer au point de vue de 
l’artiste, ne manquent pas cependant de tenir ses entreprises pour de grands 
événements esthétiques. Comment pourrait-on expliquer cela sinon par le fait qu’ils 
avaient été frappés par le phénomène d’un homme dont l’esprit ne connais jamais 
de loisir, et dont la vivacité n’est jamais émoussée, dont le talent a reçu en propre 
de la nature une puissance des plus expansives, une improvisation perpétuelle et 
sans conclusion, dont l’imagination n’est nulle part encadrée, nulle part concentrée,  
mais se jette de tous côtés et eût passé pour fabuleuse si nous ne l’avions pas sous 
les yeux, dont le cœur insatiable d’émotion ne fournit jamais sa course et ne se rend 
jamais, dont la main est toujours aux aguets pour découvrir des moyens d’exprimer 
les émotions. 



 
                                                                                             pp. LXXVI. – LXXVII. 
 
Il s’entend qu’une rapidité aussi surprenante dans les mouvements de l’esprit, 
qu’une telle mobilité dans les impressions, qu’une semblable diversité dans les 
projets ne pouvaient laisser les spectateurs indifférents, si lents que fussent leurs 
mouvements et si constants que fussent leurs goûts ; ils devaient nécessairement se 
faire aux démarches de son art nonobstant le point de vue restreint de leur optique 
et leur stricte observation de la méthode, et cesser de s’opposer à ses découvertes, 
même si leur esptit était peu apte à suivre les perpétuelles métamorphoses qui sont 
le jeu et le triomphe de Picasso. Rien n’est sûrement plus propre que ces 
constatations à expliquer cette popularité. Qu’y a t-il en effet qui puisse faire 
davantage impression que de voir croître dans une œuvre, comme dans un bouillon 
de culture, une vie dont on ne possède nul autre spécimen et de la surprendre dans 
ses développements les plus extraordinaires ? 
          A ces raisons profondes qui assurent à Picasso de se conserver dans l’estime 
du public, s’en ajoute une autre toute extérieure mais qui ne doit pas moins être 
retenue, car elle a beau- (*) coup contribué à répandre la renommée de l’artiste. 
J’entends les attaques dont il a été l’objet depuis plus de trente ans. Elles ont 
commencé, comme je l’ai déjà dit, à ses tous premiers pas dans la voie de la 
sédition esthétique et continuent dans les moments difficiles que nous vivons, avec 
une lâcheté qui nous est à mépris. Des peintres de hasard dont le prétendu art de 
rabais en rabais est devenu à rien, viennent s’en prendre à son œuvre pour des fins 
intéressées et sordides. Leur basse jalousie se déguisant à elle-même en défense de 
l’art, se prodigue en qualifications qu’elle voudrait ignominieuses. Désemparés de 
n’avoir pas réussi dans leurs entreprises ils font jouer à leur orgueil mortifié un air 
qui les condamne bien plus qu’il n’atteint Picasso. Des critiques aussi, 
calomniateurs de profession, poussant à la roue, se déclarent également les 
adversaires de son œuvre et en tranchent au vif du mieux qu’il est en leur pouvoir. 
On a vu une autre espèce, de dénigreurs dans les pays où au point de vue de la 
considération publique, Picasso est bien plus en pied que chez nous. Celle-ci a 
donné de ses peintures une idée spécieuse et à tous égards décevante, non pas par 
malveillance mais parce qu’il ne lui fut pas accordé de s’initier elle-même, ni de 
trouver par elle-même une force d’impulsion qu’elle attend en toutes circonstances 
de la tradition. Elle ne lui a même pas reconnu le mérite de l’invention qui lui 
revient pourtant de plein droit. La leçon apprise l’a tellement fixée d’opinion sur 
son art que toutes ses découvertes lui sont en définitive sujet à objection quand ce 
n’est à méfiance. 
 
 



 
                                                                                                  p. LXXVII.-LXXVIII.            
 
          L’effort de tous ces hommes pour détruire le crédit de Picasso à force 
d’insinuations perfides ou de jugements portés à la légère, acheva au contraire de 
l’établir. Loin de faire prendre l’alarme au public, ces attaques virulentes et 
continûment avivées, le rapprochèrent par réaction naturelle de l’artiste et 
l’accoutumèrent à l’idée de ses œuvres, alors qu’il était prévenu contre elles, 
jugeait que Picasso avait excédé les proportions normales et lui faisait en quelque 
sorte grief d’avoir pensé à bien plus d’une chose à la fois. Si bien que ceux qui 
naguère ne prenaient pas un bien profond intérêt à ses tableaux tiennent aujourd’hui 
à s’en donner le semblant. 
          Mais de cette popularité de Picasso le plus difficile à comprendre c’est la 
sorte de connivence qui s’est établie entre l’artiste et le peuple. Sa manière de rêver 
plus extraordinairement qu’un autre, autant que sa tendance naturelle à tout mener 
jusqu’au dernier point, ont porté à croire qu’un tel art était sans relations avec le 
présent. Je doute qu’il en soit ainsi. Bien que Picasso n’ait aucun rapport avec ceux 
qui mettent l’art en petite monnaie à l’usage de tous, qu’il ne cherche pas à le 
répandre et à le faire réussir, qu’il ne paie aucun tribut aux opinions du moment, ne 
fasse aucun sacrifice au goût du jour, n’entre pas en composition avec le courant 
général et dominant, il a toutefois au fond de lui les mêmes désirs que les masses ; 
tellement que celles-ci réagissent à leur insu en complicité avec lui. Aussi, à 
proportion que les œuvres de Picasso s’enfoncent dans l’avenir elles attirent plus 
fortement les foules et à mesure qu’elles libèrent l’art des erreurs accréditées elles 
trouvent une meilleure prise sur des hommes qui ne sont prévenus contre aucune 
forme d’innovation. Je tiens pour heureux que Picasso ait conservé cette candeur 
fraîche des âmes primitives qui, non seulement est cause de sa force et de sa liberté 
de tout dire et comme il l’entend, mais lui donne par surcroît pouvoir de faire 
l’ouvrage de plus d’une génération en perçant les événements dans le temps à venir 
et en anticipant les espérances des peuples. Bien avant que les faits ne se produisent 
et que les aspirations populaires ne sortent de l’obscurité, ils se trouvent (*) déjà 
ébauchés dans ses peintures grâce à son extrême susceptibilité d’impression qui lui 
permet de surprendre les choses futures aux endroits les plus significatifs. 
 
 
 
 
 
 
 



                                                                                                               LXXVIII. 
 
          Tous ceux qui ont vécu ces dernières années dans la société de Picasso savent 
ce qu’il en est du rapport des incidents dramatiques de nos jours avec les sous-
entendus des figures peintes de longue main avec du feu, du sang et de la douleur. 
L’artiste est allé jusqu’à pressentir le désordre général de notre terrible destin avant 
que nous soyons en douleur du tragique qui marque les jours présents. 
Les pleureuses qu’il a peintes en 1937, les sanglots à la bouche, les larmes du 
malheur sur les joues, la face distordue par une douleur sauvage, ne viennent-elles 
pas d’une vision anticipée de l’horrible sort des hommes qui allaient bientôt 
connaître le péril d’une destruction totale. 
          Plusieurs faits nous donnent lieu de croire que ceux-là même qui n’entrent 
pas dans cette intelligence des anticipations de l’artiste, n’en subissent pas moins 
l’action, car elle opère à leur insu. Plus tard, alors que ce sera écoulé le long temps 
qui sépare ses contemporains du jour où ils verront de manière à n’en pouvoir 
douter, que Picasso n’est pas une singularité extravagante, mais un artiste bien en 
avant de son temps, personne ne contestera à son œuvre le mérite d’avoir porté la 
marque particulière des événements dont nous vivons l’accomplissement. 
C’est quand on l’aura connue de cette manière, par la coopération de tous et de 
l’artiste, et qu’on sera convaincu que celui-ci a la vue d’aujourd’hui et de demain, 
que l’on verra peut-être clairement en quoi Picasso et la majorité des hommes se 
conviennent le mieux et que l’on pourra justifier les raisons d’espérer que nous 
puisons dans ses œuvres d’aujourd’hui. Quelque menaçant en effet que s’y montre 
encore le danger que nous courons, nous avons le sentiment assez net qu’il passera 
bientôt. Il ne saurait sans doute être question de définir exactement les maux que 
nous devrons endurer jusqu’au terme de la terrible situation où nous nous sommes 
jetés, mais, dès ce moment, dans le désordre de l’écheveau des événements actuels, 
nous éprouvons la sensation de l’approche d’un bien ardemment souhaité. Ainsi 
dans le temps même où nous nous croyons le moins le droit d’espérer, les œuvres 
réalisées par Picasso pendant toute la durée des années d’angoisse que nous avons 
passées, permettent à notre regard de plonger comme à travers une fenêtre 
magique, loin dans l’avenir et nous laissent entrevoir les longs espoirs qui nous 
sont permis. 
 
          Vézelay, 2 juillet 1942.          


