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p.IX

Avec le cubisme nous sommes, de compte fait, a la deuxieme et la plus
importante des ruptures de Picasso. Si dans “les Demoiselles d’Avignon” on
discerne dé¢ja des signes avant-coureurs de ce bouleversement, c’est tout ’art en
tous ses points qui est ici en question. Je tiens pertinemment le cubisme pour une
entreprise surprenante et 1’une des plus considérables qui soient. Il ne s’agit pas,
bien s’en faut, d’un changement de 1’art par voie de transformation et de culture
mais d’une nouvelle conception de celui-ci.

Dans son opiniatre recherche de I’Incommensurable, Picasso en était alors
venu, sans désavouer les premiers enfants de son ame, ni répudier ses anciens
courages, a leur tourner résolument le dos. Ses voeux allaient a présent a des
desseins autrement plus vastes dont il faisait la derni¢re fin de ses désirs. Quelle
ambition que la sienne, de vouloir mettre en jeu, a vingt-sept ans, un art a tel point
sir de lui-méme qu’il pit rompre toutes les attaches du passé. En effet du jour au
lendemain Picasso a coupé les ponts entre la tradition et lui, mis au rebut tous les
lieux-communs, tous les préjugés, toutes les phrases apprises, tous les anciens
équilibres ; le rapport méme que I’artiste avait aux découvertes de son temps n’a
pas €té¢ maintenu et ses propres inventions ont €té largement dépassées. [In’y a a
mon avis ni exagération, ni aveuglement amical a prétendre qu’au contact du
cubisme nous recevons comme un souffle d’aurore et de renaissance.

Quelque influencé qu’on soit par la prévention pour la coutume, on est tenu de
reconnaitre que le cubisme est une expérience esthétique absolument a part et d’une
extréme conséquence pour I’avenir de I’art. S’y fait jour ce qu’on appelle I’instinct,
faute d’une désignation plus précise, avec toutes ses violences et tous ses remous,
la clairvoyance qui plonge au plus profond des choses, la prise de conscience la
plus lucide et la plus aigué qu’il nous ait €t¢ donné d’observer et son introduction
au plus secret de la réalité.

Bien que ses oeuvres peintes a la suite de cette entreprise extraordinaire
révelent des signes tracés par un magicien prodigieux, il n’en est pas moins vrai
que, dans le cubisme, Picasso a frappé€ aux portes mémes du mystere. [1y a
procédé a une expérience picturale bouleversante et d’une facon propre a
transmuter toutes les valeurs esthétiques et a réussir en méme temps des moyens
d’expression dont on n’avait pas encore fait usage, dit-il donner prise a la
deconsidération.
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Il en est résulté¢ une maniere neuve de concevoir I’art et d’en réaliser ’exécution
qui I’a régénéré en tous ses €léments. Du premier effort les grands rythmes
esthétiques furent ranimés, le vocabulaire pictural considérablement enrichi, 1’art
de peindre poussé vers le grand jeu de I’invention et de I’aventure par quoi tout se
renouvelle.

Ainsi en va-t-il de cet homme que sa destinée avait réserveé a 1’exécution des
plus grands plans artistiques. Tandis que les autres peintres ne laissent de mettre
sous nos yeux, méme (*) sous les aspects les plus brillants, les limites de 1’art, lui,
nous donne chaque fois des preuves de son infinité. C’est a cette confiance en un
avenir de I’art qui n’aura point de fin, confiance, il faut le reconnaitre, bien lourde a
porter, que Picasso doit de s’€tre surpassé et d’avoir ajouté des coudées a sa taille ;
c’est a elle qu’il doit d’avoir osé entreprendre une action si audacieuse que nul
autre que lui n’elit os€ 1’envisager, tant elle paraissait déraisonnable.

Cela n’a guere empéché qu’a I’époque on ait vu, dans cet art qui passait tous
les procédés du raisonnement et s’opposait a n’importe quelle forme syllogistique,
la ferme volonté de ’artiste de s’aventurer dans les méandres d’une spéculation qui
résorbait le fait et son interprétation, et que 1’on ait considéré le souci, esthétique
par excellence, de la construction, dont le cubisme de Picasso avait donné de si
grandes preuves, comme un probléme physico-mathématique !

Il n’est pas d’explication de cet art qui puisse en fausser davantage I’esprit.
Le cubisme, du moins pour autant qu’il se rapporte a Picasso, n’a aucun penchant
pour la théorie et ne se soucie nullement de s’appuyer sur un systeme scientifique.
L’inspiration y est toujours antérieure a la recherche de la méthode, ou au choix de
telle ou telle autre maniere. Picasso appartient a cette catégorie d’hommes tres rares
dont le démon guide la main et entretient ’inspiration et a qui il n’importe pas de
definir la régle qui doit diriger leurs démarches et leurs mouvements.
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Cela ¢étant, qui doute que son art ne se tint toujours a hauteur d’émotion, qu’il
ne se gardat des théories, qu’il ne recour(it point a des calculs exacts, qu’il n’eft
pour les systemes aucune sorte de considération. Le peu de cas qu’il en fait prouve
a I’évidence qu’il n’y a rien de plus faux que de regarder ces peintures cubistes
comme des images en rapport d’intention avec une théorie scientifique quelconque.
Ces oeuvres sont principalement riches de cette inspiration qui leur fait parler un
langage plein de relations nouvelles. Ici, mieux que dans aucune de ses oeuvres
antérieures, la tension lyrique produite par une sensibilité susceptible de recevoir
les plus vives impressions, laisse une profonde empreinte. Il n’est pour s’en
convaincre que de constater la pressante nécessité qu’elle marque en lui a s’y
decharger de toutes ses émotions, de toutes les visions qui lui apparaissent et font
passer en un instant devant ses yeux leur lumiere vive et soudaine.

Si I’on admet, comme il est juste de le faire, aprés ce que nous venons de
dire, que les tableaux cubistes de Picasso constituent en quelque sorte une nouvelle
création du monde ne se rapportant a aucun systeme particulier, il est difficile de
soutenir qu’ils résultent de quelque théorie, ingénieuse sans doute en soi, mais
désavouée par une imagination qui s’est toujours refusée a s’y rendre. Pour en avoir
la preuve il suffira d’observer qu’il n’est pas une de ses peintures cubistes ou I’on
puisse surprendre ce refroidissement de 1’inspiration, consécutif a la dépense d’une
action €nergique, pour ¢laborer une combinaison de semblant scientifique ; mais
qu’on y rencontre toujours le reflet méme de 1’artiste, la ferveur de son coeur, les
tours particuliers de son génie, encore que nous n’en entendions pas toutes les
dépendances et toutes les suites.

Comment s’expliquer, dans ce cas, qu’aujourd’hui encore on entende répéter
que le cubisme a recherché le secours de la science? La faute en est a Guillaume
Apollinaire qui, le premier, a porté ce jugement sur la nouvelle esthétique. Et
comme on a toujours vu en lui le (*) commentateur du cubisme, son opinion s’est
perpétuee. Pour donner I’intelligence du motif qui détermina chez Apollinaire une
semblable maniere de voir, il est nécessaire de dire que tous ses renseignements sur
le cubisme, il les avait tenus directement de Juan Gris, excellent peintre mais dont
I’esprit attiré par les mathématiques avait pris a tache d’étudier 1’art
scientifiquement en vue d’une fin esthétique.
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Plus cérébral qu’il n’est sage de I’€tre en art, Juan Gris voyait comme Degas dans
la peinture des problémes d’une certaine mathématique plus subtile que 1’autre. La
tournure méme de son esprit I’avait porté a considérer comment la nature ordonne
et dirige la naissance des formes. Il fut ainsi amené a regarder la peinture comme
un tissu tres homogene et continu dont la chaine serait le coté représentatif ou
esthétique et la trame serait le coté scientifique. Si la trame ou la chaine vient a
manquer le tissu n’est méme plus concevable.

Comme il était facile de le prévoir les peintres cubistes de tres petit
rendement abonderent dans le sens d’Apollinaire. De coeur froid ils réduisirent le
sentiment lyrique dont le destin les avait pauvrement pourvus, a un systéme, tout a
la fois mathématique, optique, intellectuel.

Pour avoir ainsi passé le plus clair de leur temps a échafauder et a mettre d’aplomb
des théories qui leur tenaient lieu d’émotion, ils ont affermi le public dans I’erreur
d’Apollinaire que la science fut le principal collaborateur du peintre cubiste.

De quelque maniere qu’on veuille considérer la justification de cette opinion
d’Apollinaire, soit qu’il ait €t€ mis en erreur par Juan Gris, soit qu’il n’ait entendu
les véritables fins du cubisme, il n’en reste pas moins singulier qu’il ait mis tous les
peintres cubistes au méme niveau, sans bien discerner la qualité de 1’apport de
chacun, ni se faire une notion claire du pouvoir créateur de Picasso qui ne saurait se
laisser limiter par des moyens aussi €trangers a un art qui est I’ouvrage de 1’instinct.
N’est-il pas surprenant qu’il n’ait pas eut la curiosité de rapprocher les oeuvres de
Picasso de celles des peintres de la “Section d’Or”?

S’il elit comparé les unes et les autres, il se flit aussitot persuadé que les
richesses de la vie intérieure de Picasso et les trésors inestimables de ses émotions
sont d’une toute autre essence que I’intellectualité de ces peintres et leur discipline
geométrique qui barde du fer de son armure les battements du coeur.

Quand on s’est rendu compte de la force avec laquelle Picasso a mis en la
liberté seule son attache, on peut imaginer combien il répugne a se joindre par
I’intention aux peintres qui voient dans la science des nombres un moyen d’étendre
les conquétes de I’art. L’occasion m’a souvent €té donnée de surprendre son
aversion pour ’emploi des nombres a des fins métaphysiques, morales ou
esthétiques. Je garde entre autres la mémoire du jour ou nous vinmes a parler du jeu
subtil des nombres auquel les Anciens s’€taient livrés. Les objections qu’il opposa
en disaient long sur la grande peine qu’il €prouvait a voir limiter I’[nnombrable,
¢puiser I’Infini par des nombres, qu’il s’agit des nombres sacrés de 1’Orient ou des
nombres pythagoriciens, réduire I’ Incommensurable a un certain usage, fut-il
d’ordre spéculatif.
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Combien il serait cependant inexact d’en conclure que 1’effort des savants lui
est indifférent. J’ai souvent pu constater que non seulement il en fait compte, mais
que son esprit, tenu sans cesse en éveil, ne dédaigne aucune de leurs recherches,
mais bien au contraire les serre le plus pres possible. Les difficultés mémes que la
science propose ne I’arréte pas. Car, s’il y a peu de préparation scientifique il y a
beaucoup d’avis sur le fond des choses. Il supplée (*) a I’'insuffisance de cette
préparation par la puissance de son jugement et les clartés qu’il a par instinct
naturel.

Ce sont a n’en pas douter les impulsions de cet instinct qui, dans le moment
méme ou elles le poussent a reconnaitre que la science peut engendrer des
conséquences actives, le ménent a s’opposer a toute prétention de prévoir et de
diriger ces suites. Qu’il s’agisse indifféremment de ’artiste, de 1’écrivain ou du
savant, Picasso tient pour impossible qu’il soit a méme d’organiser ses moyens en
vue d’un résultat bien déterminé et d’arréter par anticipation les changements que
son effort produira. A son avis la dépendance de ce qui sera par rapport a ce que
I’on veut est illusoire et i1l se produira souvent des dénouements inattendus. Aux
fins prévues par la conception étroite et artificielle de 1’analogie conduite par une
pensée volontaire, se substitueront, au cours du développement de 1’action, d’autres
fins tres différentes de celles que 1’on avait présomptueusement fixées, d’autant
qu’elles seront €laborées par la prodigieuse activité de la nature aux combinaisons
incalculables et qui se passe de tous nos soucis de conséquence logique.

Rien donc dans les intentions de la science qui I’intéresse moins et le doive
moins exciter a I’admettre, que les corrections et les surcharges qu’elle se propose
d’appliquer a la nature. Je me souviens, lors d’une visite que nous avions faite
ensemble en 1937 au Palais de la découverte, de son irritation qu’on eut transformé
le sexe de quelques volatiles et exigé ainsi de la Nature qu’elle produisit une idée
d’elle-méme opposée a ce qu’elle est : une puissance inconcevable.

Picasso se dresse avec encore plus de véhémence contre les interventions de
la science dans le mystere de I’homme. Un exces en ce sens suffit a lui tirer des
violentes réactions. Non pas qu’il refuse a accorder aux savants toute liberté
d’étendre la pensée et d’élargir la connaissance, mais il tient fermement a ce que
cette liberté ne soit pas mal entendue. Celle-ci ne vaut qu’autant qu’elle se propose
la recherche de résultats particuliers et nullement dans la mesure ou elle se donne a
tache d’ordonner notre vie, de provoquer et conduire les aventures de 1’esprit, ou a
plus forte raison, de ramener a un méme niveau physique ou intellectuel les parties
distinctes de I’humanité.
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Je me permettrai de faire un long détail de la conversation que j’ai eue a ce
sujet avec Picasso. C’était en Octobre 1940. Pour nous dérober a la tristesse d’une
grande ville déserte comme si la vie se fut arrétée, et aussi pour nous soustraire a la
cruauté du moment, nous passions quelquefois la soirée a discuter de ces
problémes. Il était souvent question de la science, et par voie naturelle, de
I’extension de ses prérogatives et du mauvais usage qu’on en faisait généralement.
Je donnais en exemple typique de cet abus les suites que les disciples du savant
américain H. J. Muller prétendirent tirer de son ouvrage traduit en frangais sous le
titre « Hors la Nuit », a savoir que la vie humaine est régie par une providence
scientifique, dont I’intervention a des phases déterminées du développement des
individus, leur assurerait des taux de plasticité et de dynamisme vital identiques, et
leur permettrait ainsi de continuer tous ensemble leur évolution vers des stades
supérieurs de la vie.

Sans vouloir préjuger de 1’étendue scientifique, ni s’opposer a ses
anticipations les plus audacieuses conjecturant de ’humanite¢ a venir, ni prétendre
que I’homme est parvenu au stade définitif de son évolution, ni douter absolument
de la perfectibilité de (*) I’espece humaine, Picasso tenait pour bien peu probable
que la science parvint quelque jour, de la maniere biologique ou d’une autre, a la
conformité générale étroite de I’ensemble des caracteres physiques ou spirituels des
hommes. Il se refusait a admettre qu’il fiit donné a la science de produire a volonté
des talents exceptionnels, méme si les biologistes demandent a €tre jugés selon une
perspective de millions d’anné¢es.

Cette prétention des savants lui paraissait sujette a de grandes contestations.
Que la génération ait lieu de 1la maniere habituelle ou par ectogénese, en d’autres
termes que le développement de I’ceuf s’effectue dans la mere ou entierement en
dehors d’elle, selon la suggestion de Haldane, Picasso s’impatientait contre tous
ceux qui cherchent a produire des changements dans les genes a ce point drastiques
que chaque individu devienne un €tre supérieurement doué. Ne faut-il pas qu’ils
soient bien présomptueux pour s’attacher a réaliser, suivant des voies déterminées,
des hommes exceptionnels se ressemblant entre eux comme les pieces d’une
monnaie ? Peut-on concevoir que la vie humaine cesse un jour d’étre un étonnant
meélange d’ascensions et de déclins, pour laisser la place a des hommes tous taillés
sur le méme patron ?
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Que les biologistes soient persuadés que de tout homme, en lui supposant une
eugénie parfaite, on peut faire un prodige, cela paraissait a Picasso rien moins que
décisif. Leur conviction ne repose-t-elle pas simplement sur un postulat
enthousiaste, encore partagé par la plupart des biologistes, celui d’un progres
continu qui fait disparaitre les €léments inférieurs et laisse survivre les meilleurs.

Il est vrai que quelques-uns d’entre eux depuis Galton et Darwin lui-méme, lequel,
parait-il, vers la fin de sa vie ne croyait plus a la persistance indéfinie du progres,
ont traité de naive illusion 1’idée courante que le monde vivant est encore dans sa
période ascensionnelle. Sans aller jusqu’a considérer les étres vivants comme
definitivement fixés, ils repoussent le dogme constamment répété de 1I’amplitude
des transformations évolutives, par rapport a celle qu’a di étre dans les anciens
temps.

I1 est tout naturel que I’homme civilisé se préoccupe de son espece,
s’inquicte de 1’avenir vers lequel la vie humaine s’achemine, s’applique a discerner
les dégénérescences qui lui sont une perpétuelle menace et a lutter contre elles.
Cela il le peut quoique dans une mesure assez faible. Il est également dans ses
moyens de tirer des déductions, car pour absurdes qu’elles soient le plus souvent,
elles ne sont pas dépourvues d’intérét, & condition de ne pas leur accorder
I’importance et le caractére de généralité qu’on leur attribue a tort.

Il est possible que les applications des découvertes biologiques permettent un
jour a ’humanité de mieux remplir son destin en assurant I’amélioration physique
optimale pour I’espéce. On a rien a redire non plus au fait que la biologie exerce un
contrOle sur la procréation de I’espece, en vue d’une rigoureuse sélection du
matériel héréditaire, encore qu’il soit a craindre que le savant au lieu de tourner ses
expériences a I’avantage de ’homme, ne contrarie les perpétuels réajustements de
la vie et que son action n’aille a I’encontre de la fin proposée.

Acceptons, en nous remettant avec confiance entre les mains des savants, que
beaucoup de genes possédés par I’embryon affectent directement la structure et le
fonctionnement du cerveau, que d’autres influent sur quelque autre partie du corps,
que ces diverses parties, a leur tour, en altérant le contenu chimique du sang, ou par
d’autres moyens, influencent secondairement la composition du cerveau et son
fonctionnement ; acceptons encore qu’il soit exact que chaque caractere
psychologique, doit, en quelque mesure, dépendre des genes, que non seulement le
moment de son apparition, mais encore son degré de développement et de
nombreux (*) détails de son mode d’expression doivent étre influencés par les
genes ; qu’est-ce qui nous fait supposer que les opérations des savants sur les genes
réuniront toutes les combinaisons nécessaires pour constituer une vie.
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Si I’on songe que la composition de chaque existence dépend d’un nombre illimité
de coincidences, qu’au surplus il n’est pas certain que dans la nature tout soit
rigoureux enchainement et que le hasard n’y joue pas un role important, on voit
combien il est difficile a la biologie d’en contrdler rigoureusement la formation et
le développement.

Quand bien méme on admettrait qu’il fit au pouvoir des savants d’amender
la qualité des genes, seraient-ils capables de détruire d’une fagon radicale les
mécanismes psychiques profondément enracinés dans 1’hérédité au cours des
genérations, enfouis dans le subconscient pour reparaitre lorsqu’il leur plaira et
sous la forme qu’ils choisiront ? Est-il dans leurs moyens d’éliminer la reviviscence
de processus mentaux antérieurs et d’intervenir a point donné pour empécher que
des cheminements plus anciens de la pensée ne viennent se méler a d’autres plus
récents et produire par la des changements de direction de la pensée ? Plus on y
réfléchit et plus on se sent perplexe. Comment, par exemple, la science pourrait-elle
vaincre I’insurmontable difficulté que constitue pour elle le jeu d’accidents infinis
qui interviennent dans la formation de la structure originelle extraordinairement
compliquée du cerveau, tant du point de vue anatomique et méme micro-
anatomique que du point de vue plus subtil de la physico-chimie ?

Or cette structure anatomique et physiologique du cerveau est d’'une importance
capitale par le fait qu’elle détermine tant les premicres aptitudes du cerveau aux
réactions émotives et intellectuelles que les réponses externes ou internes qu’il fera
a un stimulus donné.

Une autre irrésolution nous embarasse et nous géne. Bien que les Anciens
aient soutenu que la Nature n’agit point au hasard et sans dessein, on constate
qu’elle a placé I’homme dans des conditions telles qu’il est sans cesse a la merci
d’une foule incalculable d’incidents fortuits, agissant sur le fonctionnement des
centres supérieurs, des impulsions émotives, de I’intensité et de la force expressive
des émotions, provoquant le développement ou la décrépitude de son intelligence,
modifiant son psychisme au point d’en faire un €tre progressif ou régressif. Dans
ces conditions comment pourrait étre prise au sérieux la prétention de la biologie,
meme si celle-ci voit a grande distance de perspective, de créer, a un nombre
considérable d’exemplaires, I’homme physique améliorié et a plus forte raison,
I’homme supérieurement dou¢ ? Sait-on au juste de quoi est faite une destinée
exceptionnelle ? On peut parfois en apprécier 1’action, évaluer tres
approximativement 1’étendue de son champ, deviner dans une certaine mesure les
¢léments qui en compose la puissance créatrice, mais on ne peut méme pas
soupconner ce qu’elle est réellement.
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Une telle destinée porte sa supériorité en-dedans, 1a ou nos explorations sont
impossibles, a moins de supposer que les savants soient capables de mettre a notre
disposition de nouveaux moyens de connaissance. On peut douter qu’ils en
trouvent, car méme s’il s’en présentait a eux, il est bien a présumer qu’ils les
¢loigneraient avec méfiance. Il va de soi qu’aussi longtemps qu’ils ignoreront le
son secret qui fait vibrer une vie supérieure, il leur sera interdit de produire cette
vie elle-meme. Dans le va-et-vient entre I’inconnu et cette vie supérieure, ils
perdront toujours pied et leurs anticipations resteront dans les livres et n’auront
vécu qu’en artifices de I’esprit. (*)

Ne vaudrait-il pas mieux accepter que dans I’immense cohorte des individus
chacun évolue selon le potentiel vital qui lui échut. Quelques audacieuses que
soient les entreprises de la science, les problémes de 1’ordre du développement des
facultés spirituelles demeureront en dehors de ses cadres. Admettant méme qu’elle
réussit a réaliser les conditions eugéniques requises pour constituer un type
uniforme d’hommes doués de qualités physiques exceptionnelles, elle n’évitera pas
I’hétérogénéite spirituelle de ce type et n’empéchera pas que chacun des hommes
qui en font partie ait une chance a lui de suivre son destin, que leurs potentialités
soient éminemment variables et reconnaissables par le plus ou moins d’aptitudes, le
plus ou moins d’activité mentale, surtout le plus ou moins de capacité créatrice.

Je dois reconnaitre que ce ne sont pas la proprement les termes dans lesquels
Picasso a souleve et indiqué les objections aux projets si présomptueux de la
science, mais je ne crois pas en avoir altéré le sens ou 1’avoir forcé. La rigueur dont
il releéve les biologistes a opinion trop avantageuse de leur pouvoir et les juge en
erreur toutes les fois qu’il croit avoir a se plaindre de leur ambitieuse intrusion dans
des domaines qui leur sont interdits, nous ouvre des jours sur ’imminent danger
que nous font courir les prétentions excessives de la science, imputées bien a tort a
gloire de notre temps. La raison en est qu’elles vont a I’encontre de la liberté, qui,
seule peut faire la forte part a I’infinité¢ d’événements prétendus sans liens avec une
cause, faute de connaitre les desseins qui les dirigent.

Cette opposition invincible qu’il a aux visées a tout prévenir et a tout
prévoir de la plupart des savants, lesquels je ne sais par quel orgueil et quelle
présomption en viennent a usurper le pouvoir de la nature et a diriger selon leurs
vues I’organisation spirituelle de ’homme, nous laisse encore prendre une idée de
la chaleur de ses sentiments d’enticre indépendance qui mirira tant d’ inventions
solides et surprenantes qu’on apprécie dans le cubisme. Elle vaut en outre par
I’occasion qui nous en vient de bien fixer la vivacité d’imagination a laquelle son
ceuvre entiere devra d’acquérir tout son relief.
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C’est encore a la lumiere de cette tendance de Picasso a la liberté totale que
I’on comprendra mieux les objections qu’il maintient contre 1’éducation. Ce qui lui
fait surtout prendre de ’humeur, c’est de savoir combien on en présume. Avec ce
sens direct qu’il porte a tout il révoque en doute que 1’éducation ait quelque
pouvoir d’attiser ou méme d’entretenir le feu primitif du sentiment de I’existence. 11
n’y voit qu’une atteinte a ce qui doit €tre pour I’homme le principal bien que la
nature lui a départi, I’instinct admirable qui se passe dans un entier secret et qu’il
prend au maximum de son pouvoir, a son plus haut degré de naturel, a ce point ou il
n’y a plus de place pour les id€es ajustées dans des cadres, les enseignements vieux
et caducs, les vérités depuis longtemps avouées, les principes convenus de tout le
monde, qui entrent dans I’éducation et la constituent. Le grand point pour lui est
que I’on soit toujours prét a suivre les mouvements de la force infuse par nature.
Persuad¢ que cette impulsion intérieure qui place I’homme au-dessus de lui-méme
est en raison inverse des lecons apprises, juste bonnes a former des esprits a la
suite, il se garde bien de se fier a celle-ci pour les perplexités qu’elle introduit dans
les €lans a leur origine et les changements qu’elle opere dans les traits significatifs
d’une personnalité authentique. D’ou vient qu’il saisit toute occasion de mettre en
contraste 1’intussusception culturelle (qu’on me passe le terme) avec I’intuition ; la
connaissance obtenue par voie traditionnelle et introduite dans le cerveau pour y
&tre absorbée, avec la connaissance soudaine, instantanée, indubitable,
indépendante de la volonté et de tout raisonnement qui (*) porte conviction ;
I’intelligence dépourvue d’initiative plus paisible qu’animée, qui n’apporte rien de
vert, de vigoureux, d’intense, avec celle qui recherche de toute sa lumiere ce qui la
peut mener aux idées dont la démonstration est donnée seulement dans les suites.
En songeant aux limites qui bornent I’intelligence déterminée par I’instruction ou la
coutume décide de tout, il se demande qui peut dire, qui peut au moins pressentir
I’étendue de cette stimulation intérieure qui produit les grandes pensées et incite a
exécuter des actes sans notion préalable de but. Ainsi le veut, son besoin de libert¢,
qui est plus qu’une habitude, son existence méme et son privilége ; ce qui, dans la
faculté d’agir avec connaissance de cause, est objet général d’admiration, demeure
pour lui sans effet. Il se raidit contre, en tant que cette faculté contrarie tout
mouvement qui s’opere de soi-méme, et fait acquiescer a une détermination. La
seule chose qui lui parait essentielle a I’égard de I’existence c’est de développer
continiment son potentiel vital, le seul ayant pouvoir d’engendrer des
conséquences agissantes et des actions libres.
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Posé, conclut Picasso, qu’il soit a présent trop tard pour procéder a
I’éradication de cette connaissance de second plan, ou a tout le moins pour mettre
obstacle a son développement, ne serait-il pas a souhaiter que I’on change sa place
dans I’échelle des valeurs spirituelles ? Ne faudrait-il pas que notre commerce avec
I’éducation qui ne peut somme toute nous fournir que des états de situation, fiit
maintenu au bas de 1’échelle, tandis qu’on placerait au plus haut les traits
permanents qui aident ’homme a atteindre parfois aux présages et aux miracles.

Mais, pour décisives que soient les raisons qui ont persuadé Picasso de
donner le pas au sentiment actif excité¢ dans I’ame et 1’ont contraint a le tenir
constamment en haleine, jusque dans le régime ordinaire de la vie, il n’éprouvera
pas moins des résistances de la part méme de ses amis qui se croiront en droit de
censurer ses vues sur cette question. Est-ce vraiment induire a mépriser 1I’éducation
que de montrer les limites qu’elle ne peut franchir, et que de ne pas consentir a
partager avec la plupart cette orthodoxie qui développe en I’homme les ressources
les moins originales, mais de vouloir connaitre exclusivement la simplicité d’ame
mélée a des eclairs de sensibilité naturelle, parce qu’elles peuvent maintenir le
contact primitif de I’homme avec les forces qui I’enveloppent, et ainsi rendre plus
vif en chacun le sentiment de sa personnalité. Ceux qui prenant sur cette question le
contre-pied de I’artiste, laissent entendre que son effort pour tracer a I’homme
I’idée d’un héroisme venu de la liberté spontanée, enti¢re et durable, est une inutile
exhortation a I’impossible, se mettent assurément en défaut.

Quoi qu’il en soit, I’ardeur et la force de ses prises a partie des sédentaires
qui tirent inconsidérément vanité de 1’éducation pour en faire souvent usage au
rebours du bonheur des hommes, nous laissent surprendre d’un autre biais sa
pensée qui vogue toujours contre le vent, attaque tous les systemes pour les battre
en bréche, pique d’honneur, harcele, aiguillonne les esprits et les avertit combien il
est urgent d’accorder une tres large place a I’instinct, a peine de dégradation
spirituelle et de débacle poétique pour les prochains jours.
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Il importait de mettre en relief, par les nombreux sens ou se dirige ’esprit de
Picasso et dont aucun ne lui parait ingrat, le mouvement général de ses idé€es, et de
reconnaitre la forme intérieure qu’il prit a ce moment de sa vie et qui ne fera que se
développer et murir. Ses retours offensifs du coté des esprits d’emprunt se laissant
aller a des mesures restrictives de la liberté, nous aident a mieux entendre ses
ceuvres cubistes, a reconnaitre la force de leur jet, a en sentir la note et ’accent.

Comment eut-il été possible qu’un homme qui s’abandonne a ses instincts,
chez qui ’intelligence ne prévient presque jamais le sentiment, et dont I’ceuvre est
telle qu’on la peut attendre de celui qui se soustrait ou qui résiste a 1’oppression, ne
soulevat d’une violente hostilité les gens qui n’ont jamais connu de mécomptes.
Leur opposition invincible a ses ceuvres dont le développement se fait par
sentiment et imagination plutdt que par opérations logiques, par €lan plutdt que par
conduite, leur fait une habitude d’insinuer que c’est le diable, pour ne pas dire la
démence, qui le pipe avec des illusions et I’abuse sur 1’étendue du pouvoir des
entreprises humaines.

Ce qu’on lui a beaucoup reproché a 1’époque, et que I’on est prét encore a
chaque instant a lui reprocher, c’est d’avoir porté I’art bien au-dela des limites
permises et pour y parvenir de n’avoir pris conseil que de lui-méme. On a souvent
répeté, pour le lui imputer a blame, qu’il n’est rien de son esprit et de sa substance
qu’il n’ait communiqué a ses ceuvres, que les inventions et les aventures de
I’imagination y emportent I’avantage sur les autres éléments de la création.

Veut-on objecter a Picasso que la matiere dont il crée ses peintures, il I’a
tirée exclusivement d’une €laboration centrale de soi-méme. Mais quoi de plus
naturel que le processus selon lequel son coefficient personnel intervient sans cesse
pour mettre en valeur tout ce qui lui vient du dehors. Je ne puis étre de ’avis des
hommes qui jugent avec rigueur ce processus, et tiens que c’est avec juste raison
que ’artiste révele beaucoup de lui-méme dans ses peintures et qu’il nous place au
plus pres de ses €lans. Voit-on pour une aussi vibrante sensibilité un autre moyen
d’agir pleinement, que dans la mesure ou elle se refuse a €tre autre chose qu’elle-
méme. D’ou pouvait-elle venir sa ligne de force, sinon de sa personnalité ? Lui
¢tait-il possible de puiser le sens profond de ses ceuvres ailleurs que dans ses
propres effusions. Le faisceau de ses emprunts au dehors nous aurait-il émus s’il
contenait quelque €lément qu’il n’eut éprouvé lui-méme ? Est-on fondé a en
conclure, comme on lui en fait grief, qu’a force de chercher en lui le sens et la
justification de son art, il se soit renfermé dans des ruminations subjectives, qu’il
laisse vaguer dans ses peintures.
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Je ne vois pas que Picasso ait jamais négligé de se tenir dans (*) le devoir du
peintre, que son réve ait ét€ celui d’un homme en délire, que le tourbillon des
sensations ait emporté ses peintures, que celles-ci aient €té en plusieurs cas réduites
a I’épanchement sans contrdle, aux mouvements troubles, privés de gouvernement,
a tout ce qui fait I’autisme, par quoi les savants qui auscultent I’ame humaine
designent le détachement de la réalité, accompagné d’une prédominance relative ou
absolue de la vie intérieure.

De longue main, et cela en dépit de sa grande jeunesse, Picasso s’¢était
accoutumeé a monter ses sentiments sur 1’articulation de 1’esprit. Dans le moment
méme ou il conforme I’intérét du monde extérieur a son régime propre, il fait entrer
en jeu son activité intellectuelle. Sans donner la méme valeur aux impulsions
recues du dehors et a celles de Desprit, il €tablit entre elles de tels rapports et
parvient a les faire tenir si bien ensemble qu’on ne saurait connaitre 1’une sans
’autre.

C’est cette corrélation qu’il faudrait saisir pour se persuader que Picasso ne
s’approche jamais du genre d’expression, ou I’imagination se donne libre cours et
s’abandonne aux combinaisons les plus bizarres. Qu’est-ce a dire, sinon que dans
ses tableaux les transformations les plus aventureuses qu’il impose a I’art ne
viennent pas d’un paroxysme et ne visent pas a la surprise du moment, et que le
merveilleux qui y est largement admis, n’est pas le produit d’une imagination
errante et précaire mais I’ébranlement émotif produit par des incidents réels.

On a repris encore Picasso pour avoir précisément introduit dans son art le
merveilleux et avoir ainsi donné au hasard I’occasion d’agir sur lui. En effet
Picasso considere qu’il ferait tort a toutes ses entreprises s’il restait indifférent aux
sollicitations du hasard. Certes, en connaitre tous les rapports ne le pourra-t-il
jamais, mais pourquoi dédaignerait-il de parti pris les trouvailles que I’inconnu met
profusément en circulation et les découvertes dont il est souvent cause, pour quelle
raison ne profiterait-il pas de ses dons pour en faire a son tour des largesses.

Quand on a du Dieu sous la peau, comme disait Laforgue, on est en droit de
faire un ample usage de tout ce qui se tient en dehors de la prévision et du savoir,
car il n’y a pas d’homme si heureusement dou¢ qu’il soit qui improvise dans la
méme mesure que le hasard. Maintes fois ce qui vient par fortune nous fait aller
bien plus loin que ne le pourrait 1’intention.
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De ses relations avec le hasard Picasso a tiré des inventions €étonnantes pour
nous mais pernicieuses au regard de ceux-la qui demandent leur pain a la tradition,
reproduit a longueur de vie des clichés usés jusqu’a la trame, s’y complaisent et
prennent a ce point I’habitude qu’a la fin ils s’y perdent. Aveugles a I’invisible, ils
ne lui voient pas de raison, en tant qu’ils ignorent tout de la part qu’il nous peut
faire de ses ressources et des remous esthétiques dont il est souvent 1’origine. Des
lors on n’a aucune peine a concevoir qu’ils aient des impatiences tres vives devant
ses tableaux et qu’ils se répandent en accusation contre lui. Sans doute leur
¢chappe-t-il que Picasso possede le don de simultanéité par rapport au réel et au
fortuit, que son talent est a la fois de formation consciente et révélé, qu’il apporte le
méme esprit dans 1’ordre naturel et dans celui qui le surpasse.

En présence d’un si haut pouvoir, il nous prend des tentations de lui attribuer
cette supériorité de vision que les peuplades primitives conférent a leurs sorciers.
Ce sont, dans leur croyance, des gens avec quatre yeux, les deux premiers pareils a
ceux de tout le monde, les deux autres des yeux qui voient autre chose que le
commun des gens. En plus du sens ordinaire de la vue, Picasso peut disposer de la
faculté de voir I’'invisible. (*)

11 serait toutefois inexact de dire qu’il cherche a se fuir dans le hasard.
L’instinct qui le fait se pressentir d’abord, se connaitre ensuite, lui épargne de
perdre pied. Si ’on rencontre dans ses tableaux une foule d’apports inattendus,
mais d’une excellente frappe, c¢’est précisément parce qu’il leur a insufflé son tonus
vital et les ainsi ¢élevés a son altitude.

C’est ensuite de ce jeu ou ses facultés suprasensibles se relaient par ses
facultés plastiques que Picasso modifie 1’art. Autant dire qu’il est faux de supposer
que cette transformation radicale qu’il y opére est due exclusivement a son
impertinent orgueil de prendre le contre-pied de toutes les regles établies. Je a1 dit
et m’excuse de le répéter pour couper court aux insinuations, il est absurde
d’envisager son effort comme un jet de 1’incohérence et du caprice. Il s’en faut
qu’une réaction de cette espece, sans garantie ni sanction, soit aussi grande, assurée
et précise partout, que semble 1’étre aujourd’hui encore ’initiative cubiste prise par
Picasso il y a environ trente-cing ans.

Pour la premiere fois le hasard et la peinture se confrontent. Car, aussi haut
que 1’on remonte dans 1’histoire pour rechercher des exemples ou les surprises de
I’inconnu aient enrichi I’art de nouvelles ressources plastiques, on n’en trouve que
des traces trop faibles pour le retenir. Non pas que le hasard n’ait toujours été a la
portée de toutes les mains. Il s’agissait seulement de le saisir. Ne pouvait le faire
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qu’un esprit aux aguets des heureuses rencontres et persuadé qu’il s’en présente
d’imprévues dans toutes les embuscades du hasard.

Jamais certes Picasso n’elit pu avoir un commerce aussi facile avec
I’occasion indépendante de toute espece de cause et d’enchainement, s’il ne se fut
présenté devant elle porteur d’une plénitude imaginative, d’une force qui agit avec
la méme intensité sur ses frontieres extérieures que dans ses rapports internes. Ce
qui lui a réellement donné liberté d’introduire le hasard dans la peinture, ce fut sans
doute I’effervescence d’activité qui s’était alors emparée de lui avec tout son
amoncellement d’idées et de sensations. Il faut croire que Picasso n’eut de cesse
qu’il ne pit satisfaire ce flux d’impulsion comme une crue de son existence
intérieure que rien ne pourrait endiguer. D’ou les étonnantes innovations apportées
par le cubisme dans le fond, dans les significations, dans les tournures de 1’art,
innovations qui ont modifi¢ le point de vue visuel de celui-ci, rehaussé son niveau
et provoqué de nouvelles combinaisons plastiques qui auront fleur a leur tour.(*)
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Contrairement a ce qu’aurait pu donner a supposer I’épanchement du
peintre dans ses oeuvres et la confiance qu’il met dans le hasard, la réalité ne perd
le moins du monde ses droits. J’insiste ; on ne saurait croire a quel point il lui est
impossible de penser qu’il en soit autrement ; ¢’est a dire que 1’art se rattache tout
ensemble a des conditions internes et a I’adoption du monde extérieur avec toutes
ses incidences. Lorsqu’on est au fait comme il 1’est du réel, non seulement on ne
s’en passe pas, mais on lui donne assidiment ses attentions. N’ai-je pas dit plus
haut que chez Picasso I’intériorisation n’est jamais a ce point excessive qu’elle lui
fasse perdre le contact avec la vie réelle, que son hyperémotivité n’aboutit en
aucune circonstance a un déséquilibre consécutif aux exagérations de la sensibilité.
Si excessive que soit I’affirmation de sa personnalité dans ses tableaux et la partie
qu’il se propose d’y jouer, les tumultes de ses émotions ne I’emportent pas sur le
réel et leurs exces ne tendent en définitive qu’a le mieux servir.

Comment expliquer alors que tant d’hommes aient cette opinion?

Le plus siir serait d’y voir une réaction contre les difficultés que 1’artiste

a levées dans ses tableaux, en tant surtout que les soins qu’il donne au monde du
dehors, ne vont pas ou tendent les leurs. Tandis que Picasso cherche a donner
I’équivalent de I’apparence des objets qui se présentent a I’oeil, a en suggérer
intensément la réalité, les petits faiseurs d’images, telles que le monde les aime,
s’attachent a reproduire fidelement cette apparence et a la charger de tout son
détail. C’est assez @ mon sens pour faire entendre combien ils étaient loin de
partager la maniere de voir de Picasso chez qui, entre la réalit€ vue et cette méme
réalité transposée par son instinct il y a une différence considérable ou il se fait un
grand naufrage de bien de détails.

Quand on suit le développement de 1’oeuvre cubiste de Picasso, on peut étudier
tout au long cette différence entre lui et les autres. C’est 1a en effet ce qui démontre
qu’il leur est impossible de juger nettement cet esprit qui ne se laisse en aucune
occasion emporter, comme le leur, a un train d’idées de prévention. L’art dont ils
sont capables n’est point d’une qualité a accepter de ces images venant de
I’enthousiasme d’un homme qui donne tant a son imagination vive et ardente.

Il est de toute impossibilité que leurs esprits usés entendent ce fait d’évidence que
si Picasso ne rapporte pas le réel par le menu, il sait I’observer comme il I’entend et
le rendre dans toute la singularité de son propre coup d’oeil. La médiocrité de leur
pensée les dispose naturellement a chercher querelle a celui qui leur en fournit a
tout moment I’occasion et le sujet par sa faculté de concevoir d’un puissant jet et de
peindre des images qu’il est impossible d’oublier. La différence d’esprit est aussi
différence de forme. C’est pourquoi on lance journellement contre lui I’accusation
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de “se mettre en négligé” dans la manicre dont il fait paraitre au dehors ses visions,
pour la seule raison qu’il ne parle pas la langue commune (*) mais s’exprime au gre
de ses sensations singulieres qu’il ne peut rendre autrement que par des singularités
d’expression. Ceux-la mémes qui semblent mieux accommodés a 1’esprit et la
langue de ses peintures et qui lui en font honneur trouvent a redire a ses expressions
toutes personnelles.

Pour cacher leur impuissance a aller de leur pas, en présence d’un art, qui, a
sa maniere et dans sa force, ouvre une nouvelle ere esthétique de I’histoire ils
essaient de la parer de gloires passées et de la rendre brillante par cette lumicre
d’emprunt. Plaidant leur propre cause, ils vont jusqu’a prétendre que 1’antiquité
s’est toujours tenue a ’exacte reproduction des choses, c’est a dire telles que les
donne I’enregistrement visuel. Ce serait peine perdue que de parler a des esprits
aussi restreints des syntheéses du réel mises en ceuvre par les artistes des hauts
temps. Pour les reprendre avec quelque utilité et leur montrer combien est fausse
cette opinion accréditée par la plupart, il faudrait mettre sous les yeux un exemple
d’ordre technique. On sait qu’il est dans ’'usage d’exalter la fidélité¢ scrupuleuse
avec laquelle les sculpteurs égyptiens, assyriens ou grecs ont reproduit les allures
du cheval. Or, la photographie a démontré de fagon indiscutable que la
représentation de ces mouvements ne reproduit pas les mouvements vrais.
Cependant personne n’a jamais eu a un plus haut degré que ces artistes dans la fleur
de ’espérance et de la confiance premicre, le sentiment vif du réel, ni une maniere
plus forte de I’exprimer. Dira-t-on qu’ils ont été dans I’erreur ? Ils se sont
délibérément laissés aller a modifier la maniere don les objets s’offraient a leur
regard, modifications appelées par la mise au point de 1’ceil, dont le moins que 1’on
puisse penser est qu’il traine autant d’inexactitudes qu’il comporte de fautes
d’appréciations.

Cela revient a dire que les prétendues falsifications de la nature ne sont en
réalité que la transcription de ’essentiel de ses aspects. Ainsi de Picasso. Faute de
pouvoir juger son art selon les prolongements que les choses ont trouvés dans son
cceur et dans son esprit, I’on en est venu a le reprendre d’avoir tenu le réel a I’écart
de son ceuvre. Rien cependant n’égale 1’interaction qui s’y fait jour du monde du
dehors et de sa partie la plus intime, et qui conduit ses peintures du monde extérieur
a des hauteurs ou le mystere affleure.

Il ne pouvait en €tre autrement. Peut-on raisonnablement concevoir qu’un
homme qui est un phénomene de haute tension elit pu se mettre en péril de détruire
le plus intime de sa vie en s’assujettissant a I’apparence des choses.
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Une réalité, étendue comme un cadavre sur la table de dissection, ne saurait étre a
I’usage d’une sensibilité qui résonne au contact du monde extérieur. En ce point
Picasso cherche a mettre en évidence qu’il n’y a pas en art seulement maticre a
descriptions mais par-dessus tout a décisions. Il veut faire obéir la réalité a son
pouvoir d’invocation et d’incantation, la conduire ainsi a son dénouement ou les
¢léments qui la composent se modifient aussitot. Si bien que le réel s’évade de son
apparence habituelle pour retrouver cette condition spéciale qui faisait dire a
Goethe qu’avec le contraire de la réalité on obtient le comble de la vérité.

Dans cette marche de I’enregistrement visuel a la création de I’esprit, les
opérations nécessaires a démonter les choses pour les reconstruire par ailleurs,
exigent de Partiste la connaissance approfondie du réel, par I’étude de sa structure
matérielle, I’observation minutieuse de ses fonctions, 1’éclairement de ses contours.

Bien qu’il engendre des ceuvres selon ses visions, Picasso y réunit a la fois
une vaste somme de sentiments intenses et de jugements nourris d’exactes
recherches. Tout laisse voir dans ses (*) peintures que sa propre nature ne part
jamais sans faire route ensemble avec I’investigation ; tout marque une connivence
de I’émotion et de I’ceil éplucheur ; tout dénote qu’il peint avec les souvenirs les
plus présents. Quelque hésitation que nous ayons a assigner une mesure a cette
application continuelle de I’artiste, nous pouvons assurer que ses ceuvres lui
demandent la peine de nombreux approfondissements du réel. Pour changer
I’ceuvre de la nature en création de I’homme, il ne laisse pas de réunir le plus grand
nombre de renseignements sur lui en vue d’en connaitre le court et le long.

Il y a quelques années, en me montrant un tableau qui représentait une téte de
mouton €corchée, Picasso me confiait combien elle lui avait demandé de
méticuleuses études sur le vif. A mesure qu’il s’initiait a tous les problemes
anatomiques de cette téte, il lui devenait plus facile de combiner a sa guise, les
données de I’esprit avec celles de I’expérience. En mettant la difficulté et le nceud
dans 1’observation, en n’épargnant ni la peine, ni les soins, ni les investigations,

Il était parvenu a fixer au moyen de quelques taches, la vérité des dents, a les faire
tenir aux machoires aussi exactement qu’il se puisse, sans laisser trop voir son
réseau de dissection au dehors.

Cet exemple fait assez entendre qu’en cette question Picasso n’est guere
facile a I’égard des jeunes, méme qu’il leur fait un sévere reproche de ne pas se
présenter franchement a cette difficulté, leur en cotitat-il un grand travail.

Je I’ai entendu leur expliquer d’ou venaient les obstacles qui les faisaient trébucher
et les tenir en garde contre leur penchant a se laisser aller a leurs impulsions sans
avoir auparavant une expeérience tres instruite, point ou tous ont jusqu’ici achoppé.
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Que de gens sont cependant en faute, qui ne jugent pas a Picasso assez de
persévérance dans 1’étude de la réalité et qui s’en prennent gratuitement a la
prétendue exécution rapide de ses tableaux. Bien siir, a ne considérer que le temps
passé pour peindre ses ceuvres, elles peuvent paraitre souvent exécutées en hate.
Mais ce qu’il y a en elles de densité de pensée, d’adéquation de la peinture a
I’émotion et a I’esprit, ne laisse-t-il pas a supposer une longue maturation?
N’est-il pas ¢tonnant que tant de gens aient I’esprit a ce point ordinaire qu’ils se
laissent duper grossierement par le seul travail mécanique et que les longues
ruminations leur soient de rien ? Comment ne pensent-ils pas que Picasso a arrange
d’avance en lui toutes les parties d’une peinture, de sorte que, au moment de
I’exécution, elle se réalise d’un jet rapide ? Ne comprennent-ils pas que pour un tel
homme I’ceuvre puisse €tre achevée avant de prendre le pinceau ? Que Picasso
produise une ceuvre dans un temps bien plus court qu’un autre, cela ne prouve
nullement que I’exécution n’est pas toujours sous-tendue par I’investigation qu’il
porte sur tout ce qui lui tombe sous les yeux. Que de carnets de dessins n’a-t-il pas
remplis, que d’esquisses n’a-t-il pas exécutées, que de détails n’a-t-il pas découpés
dans le papier avant d’entreprendre 1’ceuvre définitive. Les illustrations de ce
volume laissent surabondamment voir qu’il n’est presque pas de tableaux ou
’artiste n’ait travaillé a force pour sa mise au point.

Faut-il attribuer a 1’ignorance de ces études préliminaires et des téte-a-téte de
Picasso avec les objets qu’il se propose de transcrire sur son tableau, la
condamnation qu’on a portée contre lui ? Est-ce a supposer que si ses adversaires
avaient quelque moyen de savoir combien I’information est mise a trés haut prix
dans ses ceuvres, ils n’auraient pas donné a entendre qu’il s’est peu adonné a
I’é¢tude du réel. Y a-t-il un indice propre a nous faire présumer qu’ils (*) auraient
congu une autre opinion de lui s’ils avaient pu s’apercevoir qu’alors méme que
I’objet s’enfonce dans sa personnalité et en sort gorge, il n’est pas moins soumis a
tous les moyens d’analyse d’un esprit universellement informé et qui,
de surcroit sait voir ?

M’est évident que I’on ne doit pas en appeler pour leur pardon a cette
ignorance qui aurait fait des contes a son sujet. Tout bien examiné il serait plus
exact d’y voir un ressentiment contre celui qui se refuse de reconnaitre les
conclusions que d’autres ont tirées de I’art en prenant la cendre morte du passé
pour la riche terre qui donne verdure et fleurs. S’ils lui font sans cesse querelle
c’est que sa supériorité les blesse profondément, que son activité dont le compte
des révolutions ne s’arréte plus, les plonge dans une perpétuelle inqui¢tude, que
leur marche se trouve deréglée du fait de celui qui ne peut conserver le pas
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ordinaire. Tel est le naturel des hommes qui prennent les chemins frayés ; ils font
grief aux ceuvres ou le songe exerce toute son influence sur le réel et le remplit de
ravissements inexprimables et les blament avec d’autant plus de force qu’ils voient
moins le jour a former une résolution pour leur propre compte et en dehors de la
tradition qu’ils ont mise a tous usages.

A dire la vérité je n’espere pas les faire revenir sur leur opinion d’apres
laquelle Picasso ne se préoccupe de rien d’autre que de frapper d’étonnement, tant
il est difficile de leur faire prendre conscience de 1’infini des possibilités de I’art au
regard desquelles celles déja réalisées ne constituent qu’un point de départ, et de les
libérer par la de la hantise du passé qu’ils veulent brillant, qui le fut sans doute mais
qui est a présent de tres maigre ressource pour ’artiste. Quelles que soient les
objections qu’on pourra leur faire ils continueront a entreprendre sur les libertés de
I’art au nom de certaines regles autrefois essentielles, mais devenues depuis
inactuelles et bonnes a faire faire du chemin dans une impasse.

*

Le long détail que je viens de faire de ’emprise de Picasso sur le réel et de
sa maniere de I’interpréter non pas selon nos accoutumances visuelles mais selon
les rapports qui existent en lui et dans ['univers, nous fait mieux saisir dans ses
justes lignes la fin que son penchant naturel le portait a se proposer : atteindre le
monde du dehors au plus profond de sa réalité.

Sil’on se décide a voir ses peintures cubistes sous cet angle, comme la
critique de I’ceuvre d’un inventeur, s’il en fut jamais, apparait hasardeuse sinon
impossible ! Je suis méme de plus en plus persuadé que moins on explique le
cubisme plus on I’entend. La preuve est fournie par le fait que ses premiers
commentateurs en voulant tout expliquer, ont, a certains €gards, entierement faussé
son sens et enraciné des préjuges. La raison €vidente en est qu’une création
originale telle que le cubisme, ou la réalité portée au plus haut degré, est traduite
par des images qui vous donnent I’idée d’autres images €échappant a la vue, et ou
les objets sont a la fois des réalités et des inventions, est difficile a mettre en
lumiere par développements de lieux communs ; et en fait le cubisme ne s’y préte
jamais. La critique habituée aux commentaires explicatifs se ressent de cette
difficulté en présence d’un art qui met en ceuvre ’inexprimable, et constitue en
plus une combinaison esthétique enticrement nouvelle, en addition aux
combinaisons existantes.
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Comment pourrait-elle user de sa principale ressource, la description a la vue de
peintures nettement anti-anecdotiques ? Ou trouver le moyen de glisser les tirades
stéréotypees qui prennent leurs motifs dans la conception traditionnelle de la
beauté, (*) en présence d’ceuvres en contraste absolu avec le beau reconnu
officiellement ? De quelle maniere réussirait-elle a broder sur 1’esthétique dans les
termes convenus, alors qu’elle ne peut entrer en conformité d’esprit avec le
mouvement intérieur du cubisme ?

A ce compte —la n’est-il pas absurde de s’attacher a rendre intelligible le
cubisme a 1’aide de classifications ? Ceux qui, se leurrant d’idées spécieuses,
cherchent ce moyen détourné pour obvier a I’inconvénient de 1’explication
littéraire, se mettent dans leur tort tout comme les autres. S’agit-il de saisir le
cubisme sur le vif, rien ne pourrait étre plus erroné que d’employer 1’une ou I’autre
manicre de voir.

Une remarque importante a leur faire, et qui vient tout de suite a ’esprit est
qu’on ne peut sincerement croire qu’une tension lyrique qui a ses degrés mais aussi
et surtout son unité, se laisse distribuer par classes. Or, quel que soit le point de vue
choisi pour observer les ceuvres cubistes de Picasso il ne fait pas de doute qu’elles
se caracterisent par la tension lyrique et nullement par I’intention, laquelle aurait pu
a la rigueur étre considérée plus facilement comme un theme a développements
littéraires.

Celui-la ne serait pas grand artiste qui ne prendrait pas garde au danger de
maintenir son ceuvre dans la soumission aux régles préétablies. Picasso ne pouvait
courir de risque lui dont nous avons assez dit I’aversion naturelle pour 1’oppression.
Il se serait cru en faute grave s’il eut soumis ses émotions a quelque fin que ce fut.

N’est-il pas étonnant qu’il ait échappé a ses admirateurs qu’en toute
circonstance, et en celle-ci plus qu’en aucune autre, il faut tenir Picasso pour un
paradoxe psychologique, en ce sens que bien qu’il agisse selon des principes
fondamentaux, il ne cesse de suivre son ardeur fiévreuse qui le pousse et I’amene
au paroxysme de I’exaltation, lui permettant de changer I’idée en chose vivante.
Son esprit est plus pénétrant que conséquent, il embrasse plus qu’il ne lie. Une telle
considération eut évité a ses critiques d’entreprendre I’anatomie du cubisme, de le
disséquer, de le distinguer en cubisme analytique ou synthétique, ou autre
appréciation du méme genre.

Apres tout, ont-ils tellement besoin de débattre si telle ceuvre de Picasso fait
partie d’une catégorie du cubisme plutdt que d’une autre, pour conduire le
spectateur dans les vastes nappes souterraines de ses mouvements ?
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N’eussent-ils pas mieux fait d’envisager le cubisme comme une surimpression du
visible sur I’invisible et comme un ensemble de formes qui font lever un monde de
sensations, un monde qui semblait impossible a peindre ?

En agissant différemment ils se ferment a jamais au miracle. Ne
savent-ils donc pas que si grande et vaste que soit notre intelligence et quelque
puissant que soit notre jugement, si nous manquons d’une foi passionnée, nous
sommes certains de ne pas remplir notre existence ? Ne leur est-il donc jamais venu
la-dessus quelque difficulté dans ’esprit ? Comment ne se demandent-ils pas si ce
n’est pas plutot leur vue qui s’est affaiblie a force de souffrir avec patience toutes
sortes de formalismes qui ’empéchent de s’exercer et si ce n’est pas la une des
principales raisons pour lesquelles ils ne peuvent reconnaitre le surnaturel et voir ce
qui s’offre de I’invisible a leurs yeux ? Peut-€tre pourrait-on encore expliquer leur
absence de golt pour les prestiges par cette autre supposition qu’ils n’ont pas la
moindre idée de cette vérité que le germe du merveilleux est dans ’homme ; qu’il
ne croit pas, comme ils en sont persuadés, en dehors de lui, que c’est au-dedans des
coeurs que se révelent les mysteres de I’inconnu et dans le génie créateur que
I’inexprimable trouve son refuge. (*).

Tout cela dit, j’éprouve un certain embarras a exprimer un avis
direct sur une ceuvre qui compte et comptera pour beaucoup dans les destinées de
I’art, qui a pes€ et pesera longtemps d’un grand poids. Je ne vois vraiment pas qu’il
soit possible de procéder a une investigation fructueuse du cubisme si ce n’est en
en prenant d’abord quelque connaissance intuitive, puis en le résolvant en ses
¢léments essentiels, en se faisant jour de ses points les plus importants, en
s’assurant de sa qualité. Ici encore il faudra avoir en vue qu’il n’est nullement
question de la qualité que, sous le jour habituel, présentent les ceuvres d’art, mais
d’une qualité particuliere qui se lie étroitement a la vision qu’elle n’est pas
séparable et qu’elle n’est autre que la vision méme.

Le point en question ne laissera pas, j’en suis persuad¢, d’attirer une
grave objection. Je la connais : ’on dira qu’il n’y a pas de critere avéré pour bien
juger un homme qui peint ses visions et décider qu’il n’a pas conduit son pinceau
vers tout I’extréme de la fantaisie en outrepassant la liberté que le sens commun lui
accorde. Quelque résolution que 1’on ait, il est difficile de n’étre pas alarmé d’une
semblable disposition d’esprit. Pourquoi ne s’applique-t-on pas a prendre par soi-
méme parti, au lieu de chercher a se faire une opinion d’apres les avis courants et
les résolutions d’autrui.
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Il n’est que de se remettre dans ’esprit qu’il n’y a pas d’autre ressource pour arréter
un tel jugement, que de suivre le conseil de son instinct et de mettre en ceuvre toute
son attention pour reconnaitre si I’artiste a observé les principes fondamentaux de
I’art qui lui sont aussi indispensables que la respiration I’est a la conservation de
notre vie. C’est la seule attitude possible pour prendre d’un mouvement ou les
grands traits de I’imagination font clarté, une image a tout le moins en proportion
de sa capacité. Mais parce qu’on ne peut se résoudre a se mettre au régime de sa
propre pensée, a prendre le mot et 1’idée de soi-méme a consulter ses émotions pour
porter un jugement sur les ceuvre cubistes de Picasso, on rencontre
d’insurmontables difficultés a entrer dans leur sens, a trouver le mot de I’énigme, a
accueillir les transfigurations qui y ont lieu a chaque instant, a tenir pour valable ce
qu’il y a en elles de contraire a I’ordre admis et aux convenances, a percevoir les
conséquences €loignées qui en découlent.

Mais reprenons le cours de nos idées et ajoutons que par ce qu’il n’y a pas
dans le cubisme de Picasso de desseins précongus, il devient évident qu’on ne
saurait le déméler par la recherche des intentions expresses de I’artiste. Peut-on
prétendre y parvenir plus facilement par I’examen des moyens d’expression qu’il
emploie ? Non seulement la peine que nous prendrions serait en pure perte, mais
encore le sens de ses tableaux d’alors nous échapperait définitivement. Que les
gens de sens ordinaire réussissent, a force de travail pénible et suivi, a réunir des
formules d’expression qui ont déja pris des plis, et méme des faux plis, cela
s’entend. Mais comment imaginer qu’un homme ayant sa couronne dans 1’ordre
des choses du ceeur et de 1’esprit et préférant a tout ce qui est plan et projet congu
d’avance les idées fortuites, nées de I’occasion, se résigne, dans 1’instant méme ou
il regoit la commotion surhumaine de I’inspiration, a se donner de sang-froid le
loisir d’¢étudier les moyens de faire paraitre au dehors ses imaginations ? Pour rester
au vrai point de vue des peintures cubistes de Picasso, il convient de se représenter
que dans les moments d’exaltation, ’animation forte et active qui en résulte
emporte nécessairement avec elle les modes de s’exprimer. L’extréme application,
non plus que I’éducation artistique, méme si elle a ¢té excellente, ne servent que de
tres peu pour trouver des manicres de traduire les visions équivalentes a celles
inventées par I’émotion peu soucieuse de la forme mais (*) ’atteignant toujours.
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J’ai assez répété qu’il n’est pas d’autre peintre, autant qu’il semble, chez qui la peur
des entraves soit au point qu’elle est chez Picasso, peur qui devient plus pressante a
proportion qu’il s’¢loigne de sa jeunesse, pour me dispenser d’en parler ici sinon
pour faire entendre que tout ce qui, dans le cubisme, pourrait €tre interprété comme
un procédé n’est que I’ensemble des expressions caractéristiques venues des
impressions les plus promptes et les plus vives.

Plus je tourne et retourne cette question, moins je vois d’autre jour pour
s’épargner les faux sens et se permettre au moins mal qu’il se peut d’avoir quelque
secret de la puissante veine du cubisme de Picasso, que celui que je viens
d’indiquer ; il faut regarder avant tout ce moment comme issu d’une suite
d’événements émotifs, puis se renseigner sur ses connexions intérieures, en prenant
bien entendu toutes les précautions qu’exige une question aussi délicate ; enfin
rechercher quelques indications sur les arrangements esthétiques qui y ont €té mis
en ceuvre ; et cela toujours a la lumiere de cette idée, que 1’¢lément vital a pénétré
I’exécution, que celle-ci n’est pas la conséquence de résolutions qui visent
pertinemment au but et a la conclusion, qu’elle vit de la révélation, méme s’y
oublie tout entiere, s’attache a elle pour la parer d’un éclat matériel.
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Le cubisme de Picasso allait commencer sa carriere a Horta de Ebro, dans
I’¢été de I’année 1909. En realité il avait déja pris forme, comme je 1’ai dit dans le
précédent volume, avec les figures de I’année 1908, dont le « Nu au bord de la
mer » est ’exemple typique. Mais quoique ce tableau constitudt un point essentiel
dans la révolution esthétique contemporaine, Picasso avait eu grand soin de ne pas
s’y fixer. Poussé par son naturel nomadique, il s’en était échappé pour s’en aller a
nouveau par les grandes routes, d’un pas de plus en plus pressé. Cependant il n’en
viendra pas a retourner brusquement sa position esthétique.

Au point de départ du cubisme de Picasso les modes d’interprétation du
monde du dehors ne s’¢loignent pas sensiblement de ceux qu’il avait employés
dans ses peintures de 1’ét¢ 1908. Bien qu’il n’y ait pas encore altération de 1’aspect
genéral des choses, on devine des lors dans les arrangements, fruits de son esprit
inventif, les vues nouvelles qui n’iront pas a moins qu’a bouleverser 1’art de fond
en comble.

Dans les natures mortes qui ouvrent la série de ses peintures cubistes, les
objets sont représentés a la fois directement et par allusion. C’est 1a, d¢ja, un des
points par ou le cubisme de Picasso se distingue de celui des autres. Il procede tout
a la fois d’événements extérieurs et d’états ; il est ensemble objectif et subjectif. Si
on I’envisage d’un autre point de vue il sera impossible de s’expliquer pourquoi il
est simultanément dynamique et statique, fluide et condensé, imaginatif et
susceptible des interventions de la raison et de comprendre comment ces natures
mortes se soutiennent par la réalit¢ en méme
temps qu’elles vivent dans le pays immense de la fiction.

En ce qui concerne la représentation de ces premieres natures mortes,
toutes les constatations que 1’on peut faire vont a conclure que Picasso a un sens
suraigu des soins a donner a I’architecture des choses. Il en recherche la vigueur et
le volume et souhaite, bien timidement encore, de les reconstruire et de remettre
pour ainsi dire en jeu I’ensemble de leurs aspects, si grands que soient les risques
d’une telle attitude.

Bientot, les éléments du monde extérieur seront, en toute rencontre, vus
par Picasso dans le méme rayon de lumicre. C’est de 1a que part en effet, la
tendance constructive de paysages peints a Horta de Ebro.
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On y saisit a la fois la vérité de la nature et le génie individuel qui I’a prise en main
et rehaussée. Si Picasso est toujours aussi sensible qu’auparavant a la beauté de
I’univers, s’il regoit successivement ses impressions de la nature, c’est du dedans
que jaillit ’animation, bien que le premier regard jeté sur ses tableaux laisse croire
qu’il n’est pas porté par la passion intérieure mais qu’il attend tout du dehors. Pour
se representer le caractere authentique de ces paysages il est indispensable d’avoir
toujours en vue le mélange de ces deux sources de création ; le coup d’ceil de
I’artiste d’une justesse singulicre et d’une promptitude (*) peut-&tre unique,
pénétré de son action vive et d’une puissance qui met I’invention en stlreté. A la
connaissance des parties qui composent les paysages et de leurs arrangements, il
joint le talent d’ajouter, de diminuer ou de changer ce qui est nécessaire pour en
exalter la réalité. Son esprit possédé du besoin de percer le secret de la nature n’a
point de relache qu’il n’ait fait le tour des sites qu’il se propose de représenter et
reconnu leurs ¢léments fondamentaux. S’il fixe ’image en tous points vraies des
vues de Horta et des alentours, les circonstances locales de ces vues se présentent a
son esprit sous un aspect dépouillé. Sans que la topographie en soit le moins du
monde négligée, toute trace de description détaillée des lieux en est exclue, par la
forte tendance, nouvelle chez Picasso, a résumer toutes les particularités des
choses, a approfondir la mise en ordre des parties ¢lémentaires multiples et
diverses, a veiller a la coordination de celles-ci et a la netteté qui doit en résulter.
Picasso entend supérieurement I’art de manoeuvrer les divers composants d’un
paysage, de faire en sorte qu’ils y apparaissent étroitement dépendants les uns des
autres, que 1’un remplisse et refasse 1’autre. Sans en €luder un seul et sans rien
retrancher a leur diversite, il prétend les régler, les organiser, subordonner les
accidents particuliers et toutes les forces qui ne doivent pas produire un effet direct,
a celles qui entrent comme partie constitutive dans la composition des choses. Les
harmonies de détail, quelque attachantes qu’elles paraissent, sont regardées comme
accessoires et placées dans un ordre de sujétion par rapport a I’harmonie principale.
Il en est de méme des dimensions particulieres soumises a une rigoureuse
contrainte au profit de la dimension générale. Tous les éléments se trouvent ainsi
ramenes a la juste place qu’ils doivent occuper dans I’ensemble et tiennent leur role
dans le tableau a la maniére dont chaque musicien tient sa partie dans un concert.
C’est dans cette opération qui agrege et combine les variations des aspects du
monde, les circonstances venant successivement varier de tant de facons les
particularités de leurs images, les mobilités qui font succéder I’une a 1’autre des
impressions toutes différentes, que git la difficulté et qu’il y a vraiment lieu a
ceuvre d’art.
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C’est elle qui, dans les paysages de Horta, transforme le fait en vue de I’esprit, par
la balance qui s’y établit entre le réel et le pouvoir abstractif de ’artiste.

Lorsque Picasso peint dans ses tableaux d’alors la beauté faite pour le plaisir des
yeux, c¢’est d’une certaine beauté abstraite qu’il nous offre en méme temps 1’1d€e, si
bien que les paysages qu’il a peints nous donnent ’impression d’exister seulement
depuis le jour ou Picasso les a vus.

Ces paysages marquent ¢également ses débuts dans I’art de construire, pour
ainsi dire, les objets. C’est 1a le point d’aspect nouveau d’ou il considere le monde
extérieur : son architecture. Jusqu’a quel point dans ses paysages, se révele-t-il
constructeur ? Jusqu’a quel point et dans quelle mesure, son ceuvre est-elle
architectonique ? C’est une question importante a décider en ce sens qu’elle nous
met sur la voie des ceuvres proprement cubistes qui fixeront pour une large part le
sort de I’art contemporain. La premicre condition pour bien apprécier ce qu’il y a
de nouveau dans les paysages de Horta c’est de se replacer en idée dans I’esprit qui
régnait alors. Le plus habituellement le paysage était a cette époque représenté une
de ces trois manicres : celle de I’'impressionnisme, celle de Cézanne et celle des
fauves. Dans toutes les trois I’étendue d’un site était vue d’un seul aspect modifi¢
par le fait du peintre. Les parties s’y trouvaient dispersées, a I’exception des ceuvres
de la fin de Cézanne ou elles se trouvent parfois rassemblées sous un méme coup
d’ceil. A voir les intentions qui ressortent des paysages de Picasso et qui se
traduisent autant dans 1’esprit que dans 1I’expression, on surprend une direction qui
est (*) ’opposé de tous les modes de représentation antérieurs et une préoccupation
trés nette de faire des choses qui aient une structure, préoccupation qui préparera
des ceuvres telles qu’on en avait soupgonné jusque-la la possibilité. C’est
I’agencement tres serré, tres shr, tres fort des masses, ainsi que 1’affirmation des
volumes qui font le style de ces paysages et leur donnent le ton. C’est par 1a qu’ils
contractent de I’assurance, de la densité, une expression rigoureusement anti-
pittoresque, au tour austere et €nergique et cette sérénité venant de I’autorité qui
¢vite des conclusions disputées et que chacun pourrait tirer a soi. Le style qui en
résulte a de la force et du nerf bien plus que de I’effet. Ce lyrique de haut vol loin
de faire usage d’accents qui tirent a bout portant, en trouve qui se développent
discrétement, qui s’insinuent plutot qu’ils ne s’imposent, tellement que ces
paysages devenus des poemes véritables nous conduisent a des pensées graves et
nous font méditer.
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Ainsi prit naissance et s’introduisit dans la peinture la représentation du
volume des choses, dont on considéra a 1I’époque 1’expression plastique comme
artificielle et dont 1’action esthétique s’est depuis affirmée a mesure que se
developpait le bouleversement général de I’art provoqué par le cubisme. La
figuration sur le tableau de 1’espace occupé par les choses le contestera désormais
violemment a I’impression.

*

Je ne saurais affirmer si dans cette opposition du paysage construit au
paysage tel qu’il fut représenté par les impressionnistes, Picasso re¢ut d’un autre
son ¢€lan. L artiste lui-méme n’en pourrait rien dire car les jeux de son esprit le
portent a former une résolution bien avant qu’il n’ait eu le temps d’en prendre
conscience. La seule chose que I’on puisse affirmer, ¢’est qu’il y eut avant Picasso
une longue suite de luttes contre I’impressionnisme. Qu’un esprit, tel que celui de
Picasso, vienne a naitre, cela ne suffit pas. Il faut qu’autour de lui tout soit disposé
et lui préte faveur, il faut que le climat, en quelque sorte, soit préparé.

Et il I’était d’abord par Gauguin, qui avait lutté a corps perdu contre
I’impressionnisme. Le premier il ’avait accusé de chercher autour de 1’ceil et non
au centre mystérieux de la pensée, et par suite d’étre tombé dans des recherches
scientifiques, dans un art superficiel, tout de coquetterie, purement matériel, d’ou la
pensée ¢tait absente. Il avait encore trouve a le blamer de s’étre attaché a la
description exacte des choses et d’avoir étudié la couleur exclusivement en tant
qu’effet décoratif, mais sans liberté, en conservant toujours les entraves de la
vraisemblance. Il avait montre la difficulté¢ d’avoir €liminé le paysage réve, créé de
toutes pieces. Il I’avait enfin repris de n’avoir bati son édifice sur aucune base
sérieuse fondée sur les sensations percues au moyen de la couleur.

On en pourrait dire autant de Seurat, qui marque aussi a sa maniere la
réaction contre I’impressionnisme. Mais cette réaction est avant tout dans I’esprit
de ses ceuvres, simples et rares comme on en compte a peine quelques-unes. Par
cela seul qu’elles attestent une grande €lévation, des que 1’artiste s’abandonne a ses
instincts contemplatifs, qu’elles opposent au laisser-aller des impressionnistes la
regle, a leur engouement pour I’imitation des choses, le prodigieux pouvoir de la
fiction, I’art contemporain a gagné en plus d’un sens. Il convient sans difficulté que
les peintures de Seurat ont leur bonne part d’influence sur lui. Il y aurait en effet
beaucoup a dire sur cette question si I’on venait a aborder I’art contemporain dans
le détail (*) et a le prendre dans ses diverses tendances.
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Rappelons seulement qu’il lui Iégua toutes les épargnes de son cceur si riche et de
son imagination qui se combine dans bien des cas avec la sensibilité, la mémoire et
le jugement. Rien donc d’extraordinaire que les jeunes artistes aient placé en vue et
dans le meilleur jour une personnalité comme Seurat. Il leur a été profitable de
comprendre, grace a ses ceuvres, qu’il fallait éliminer de 1’art toutes les parties qui
dans les ceuvres impressionnistes se mortifient avec le temps et qui passent. Ce fut
un haut service que Seurat leur rendit en les accoutumant a peindre d’une maniere
contraire a I’'impressionnisme, c'est-a-dire sans apprét, sans ornement, sans
chercher a briller et en leur faisant trouver I’expression juste et toujours appropriée
a I’émotion ressentie. Cette simplicité alliée a une rare distinction qui est la qualité
¢vidente de Seurat se retrouve dans toutes les natures originales de notre temps.
C’est de son art que vient, comme de sa source, la sérénité des grandes ceuvres
cubistes. Le dépouillement chez Seurat de toute affectation personnelle et de toute
prétention fut pour beaucoup dans la recherche moderne de la simplicite.

Ce qui a passé a I’époque pour un fait incompréhensible, pour un effort
extravagant, inutile, importun, partait chez Seurat d’un calcul profond : substituer
aux nuances d’impressions, la structure des choses, aux phrases diluées dont les
impressionnistes avaient jou¢, un style concentré et enrichi des notions élevées de
I’esprit et qui, par cela méme, acquiert de ’ampleur et de la grandeur et réfléchit
dans sa sobriété, un vif éclat ! A ne considérer que cette contribution Seurat a rendu
a Iart sa netteté premiere d’expression, il I’a débarrassé de tout pathos de toute
emphase sentimentale ou colorée et du faux lyrisme qui se méle a tout et qui gate
tout, mettant ainsi en circulation la monnaie esthétique de tous les temps mais avec
titre nouveau.

Aux réactions de Gauguin et de Seurat contre I’impressionnisme était venue
s’ajouter celle de Cézanne. Bien que ses peintures du début continuassent
I’impressionnisme, il ne s’en opposa pas moins vivement au dogme de celui-ci dans
les ceuvres de sa maturité ou la construction se substitue a I’impression.

Est-ce a dire qu’il faille rapporter a Cézanne 1’intérét que Picasso prit alors a
la représentation de la structure des choses. Sans vouloir entrer dans un
¢claircissement presque impossible en si fuyante matiere, sachant combien il est
dangereux de se donner en pareille question les airs d’un juge en dernier ressort, je
rappellerai seulement ce que j’ai dit a maintes reprises de ses continuelles
résistances a lui-méme, au point de lui faire prendre souvent le contre-pied de ses
précédentes décisions, afin de laisser entendre le motif pour lequel le vent a tout a
coup sauté et entrainé Picasso vers la rive opposée.
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C’est I’oscillation de ces mouvements a travers lesquels se dessine et se trahit sa
nature secrete qui le fit s’¢loigner de ses ceuvres de la fin de I’année 1907 ou la
couleur seule dominait, pour chercher la représentation de la structure des choses.

Seulement comme le plus grand nombre de gens ne peut soupgonner
la vraie cause de cette attitude, ils attribuent a I’action de Cézanne ce qui revient a
la pente naturelle de Picasso. On avait pris prétexte d’une phrase de Cézanne pour
soutenir que c’était le peintre d’Aix qui avait donné 1’éveil a Picasso.
Voici cette phrase tirée d’une de ses lettres adressée a Emile Bernard le 15 avril

1904 : «...Traiter la nature par le cylindre, la sphéere, le cone, le tout mis en
perspective, soit que chaque coté d’un objet, d’un plan se dirige vers un point
central. Les lignes paralleles a I’horizon donnent de I’étendue, soit une section de la
nature... Les lignes (*) perpendiculaires a cet horizon donnent la profondeur. Or,
la nature, pour nous, hommes, est plus en profondeur qu’en surface, d’ou la
nécessité¢ d’introduire dans nos vibrations de lumicére, représentées par les rouges et
les jaunes, une somme suffisante de bleutés pour faire sentir ’air... »

Quelle conclusion doit-on tirer de I’influence de cette lettre sur le
cubisme ? Si nous nous interrogeons en toute sincérité et si nous posons a loisir
cette question non pas par rapport au cubisme mineur mais a celui des chefs, il n’y
a nulle vraisemblance a inférer de cette lettre a I’action de Cézanne sur la recherche
du volume par Picasso. Cette recherche résulte, comme je viens de le dire, de la
suite méme de ses injonctions intérieures, sans lesquelles toutes les influences
ensemble n’eussent servi de rien. Ce sont les suiveurs de Picasso et de Braque,
aussi médiocres peintres qu’incorrigibles discoureurs, qui ont monté cette lettre en
¢épingle. Cette influence elt-elle d’ailleurs été réelle que cela n’eut ét€¢ d’aucune
importance et n’eut rien changé au mérite de Picasso qui est plusieurs artistes en un
seul. Il faut toujours avoir a I’esprit quand nous parlons de cet homme que ce qui
importe n’est pas de savoir d’ou lui viennent les suggestions mais quel est le niveau
auquel 1l a ¢élevé I’art. Je ne puis donc trop le répéter, afin qu’on se fasse une
opinion juste, Picasso ne fut jamais indifférent aux influences d’alentour, car jamais
on ne pourrait I’imaginer refusant tout ce qui n’est pas sa propre révélation.
Cézanne I’a de toute évidence soutenu par ce que ses peintures supposent de
réaction contre 1’impressionnisme, de puissance de construction, d’audace,
d’intensité de sentiments, de lyrisme aigu, mais on aurait tort de croire qu’il a agi
directement sur lui par ses moyens techniques. La maniere n’est qu’a lui, et ce
serait manquer de justice que de prétendre lui en rien dérober. Observez les
paysages de Horta de Ebro. Trahissent-ils une influence de Cézanne ? Rien ne le
laisse soupgonner.
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Qu’y a-t-il de vraiment Cézannien dans ces maisons, ses jardins, ces fabriques, ces
montagnes, ces voiliers peints a Horta. Ne trahissent-ils un brusque renversement
de 1’état émotif de Picasso bien plutot que 1’action directe du peintre d’Aix sur lui.

Quelque idée cependant que Picasso se fit alors de sa faculté de construire les
¢léments du monde extérieur, elle ne manquera pas de recevoir encore de
I’extension. La figure humaine sera bient6t vue de la méme maniere qu’un objet ou
qu’un paysage, c'est-a-dire dans toute la complexité de sa structure.

Pour ceux qui s’étonnent de lui voir courir un tel hasard, j’appellerai 1’attention sur
un point qui n’a pas €té remarque et qui, pourtant, nous donne les motifs profonds
de la représentation par Picasso des volumes du corps humain. Tout le monde
s’accorde a reconnaitre que dans ses ceuvres cubistes il a tourné son attention sur
I’agencement structural du modele, mais personne n’en a rendu la raison, ni méme
soupgonne les causes qui I’avaient engagé dans cette voie. Il a tout juste été
question, comme nous venons de le voir, d’une certaine action exercée par Cézanne
et cela sans bien-fondé¢ et sans raison.

Si Picasso agit difféeremment des autres peintres ce ne fut pas par prétention
mais par don naturel. Ce don il ne 1’avait pas encore nettement démele en lui. C’est
la sculpture qui I’y aidera. Pour entendre le vrai sens de cette réforme qui
bouleverse les valeurs de la représentation picturale et la rend en tous points
contraire aux formes esthétiques antérieurement admises, il faut tenir compte de la
propension qui se fait alors jour en Picasso a s’emparer de I’esprit, et, en une
certaine mesure, de faire de la sculpture. Cela ne laisse-t-il assez clairement voir
combien sont en faute ses admirateurs eux-mémes, lorsque pour soutenir leurs
opinions de tout le prestige (*) de son génie, ils laissent entendre que son cubisme
est issu de la nécessité que lui faisait son inclination a se donner carricre libre de
toute régle et a se réjouir dans le jeu de son imagination, faisant pour ainsi dire de
celle-ci une sorte d’agent tératogéne. Ou a-t-on pris qu’il soit ici question de ces
réveries dans lesquelles I’esprit s’abandonne au merveilleux et la main a des
¢critures automatiques ? Il elit ét€ plus avisé de leur part de considérer que dans la
mesure ou les inventions de Picasso se précipitent, il se rapproche davantage de la
sculpture qu’il portait depuis longtemps en lui. N’ai-je pas indiqué a propos des
« Demoiselles d’Avignon » que c’est la statuaire ibérique qui incita 1’artiste a tout
recommencer sur de nouveaux frais.
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Des lors, cet homme qui aime passionnément la peinture et en est tellement pénétre
que toutes choses de ce monde se changent pour lui en images, n’a jamais laiss¢ de
prendre conseil de la sculpture, de vouloir se rendre compte par elle du volume des
objets, de lui demander son concours pour aller au principal qu’il ne veut pas
mangquer : apercevoir les choses dans toutes leurs dimensions, en saisir I’ensemble,
les contourner. Le grand nombre d’ceuvres taillées dans le bois, ou modelées dans
le platre, auxquelles Picasso s’€tait essay¢ a la veille du cubisme et qui se trouvent
réparties alternativement entre ses peintures, donne de cela une preuve péremptoire.
Jusque 1a la peinture et la sculpture, en dehors de quelques rares
effleurements avaient suivi une voie particuliere a chacune. Le cubisme de Picasso
marque le moment esthétique qui assemble ses deux arts. En pénétrant dans la
peinture plus profondément qu’elle ne I’avait encore fait, la sculpture lui apporte un
puissant appui. Il suffit pour en étre assuré de considérer les données essentielles du
cubisme de Picasso. Il en ressort clairement que la sculpture lui est ici d’un grand et
profitable secours. Sans doute serait-il long, et surtout extrémement difficile, de
proceder la-dessus a une enquéte de large champ et de s’appesantir sur un assez
long détail, on peut néanmoins, autant que cela est permis en une si délicate
question, essayer de toucher les points les plus saillants des ceuvres cubistes de
Picasso, ceux a tout le moins qui laissent le plus nettement voir combien elles sont
redevables a la sculpture.
Ce qui distingue au premier aspect toutes ces peintures, ce sont les épurations
qu’elles ont subies, avant que d’atteindre au dépouillement que nous leur voyons.
De quoi cette simplification est-elle faite ? D’abord de la réduction de la
prédominance du sujet. Généralement les objets figurant sur le tableau sont tenus
pour prépondérants et par cela méme reproduits d’une manicre strictement
conforme a leur aspect. Avec les peintures cubistes de Picasso il en va autrement, il
en va méme tout au contraire. Sans que rien d’essentiel a I’interprétation de la
réalité soit omis, celle-ci sert uniquement de prétexte a excitation créatrice ; elle est
juste nécessaire pour faire jaillir de ’esprit et du cceur de Partiste les images
propres a déceler ses visions et sa fagon d’étre. Les objets ainsi traités voient leur
aspect ordinaire, qui n’est plus pour I’artiste d’un intérét considérable, se modifier
lors de la représentation. Des ¢léments en sont dissimulés, d’autres rejetés au
second plan, d’autres enfin transfigurés, mais tous sont replacés dans I’ordre de la
vision. En dernier résultat, dans la présentation visible des images qui hantent
I’esprit de Picasso, le sens des choses est accusé juste dans la mesure ou il sert a
revétir sa vision d’une réalité sensible. L artiste les aide a échapper a leur
importune réalité si bien qu’il en fait une source de poésie.



pp. XXXI-XXXIIL.

Ainsi prennent-elles pour nous une signification qu’elles n’auraient pas autrement.

Ceci pourra nous donner une pleine lumicre sur le nouveau mode de
représentation du réel inauguré par Picasso dans ses peintures cubistes. Ce mode
absolument distinct de tout (*) autre n’est nullement le résultat d’un jeu arbitraire.
Les formes qui viennent sous son pinceau reposent sur le fond stable de sa
personnalité. La preuve que ce mode est bien défini dans son esprit, ¢’est qu’il
pourra se développer progressivement jusqu’a devenir un grand éveénement
artistique.

Ceux qui, par la faute de I’enseignement n’ont pas idée d’un art vivant,
saisiront sans doute cette occasion pour lui faire a nouveau grief d’avoir tiré toutes
ces images de lui-méme. On ne répetera jamais assez que son inspiration n’est pas
indépendante des réalités et ne saurait se passer de leur concours. Les influences
heureuses des choses extérieures ont toujours libre passage en Picasso et
parviennent jusqu’a lui en leur plénitude. Il est seulement a noter que chez lui
toutes les choses du dehors sont tramées de la lumicre de son esprit qui les
transfigure. Les traits qu’il leur emprunte il les emploie d’une fagon toute nouvelle,
parce qu’il les accommode a sa vision a lui, ou parce qu’il en a été frappé d’une
maniere toute différente que la plupart et absolument singuliere.

Ensuite de cette nécessité pour Picasso de ne jamais faire dépendre I’émotion
esthétique du choix des accessoires et du piquant de I’anecdote, il est mis une
sourdine aux tons de la sensibilité. Pour mesurer le chemin parcouru sur ce point
par I’artiste il importe de nous remémorer ses ceuvres de départ qui nous le livrent
tel qu’il était jusqu’a pres de vingt-quatre ans. Pensez a ces peintures ou 1’on
croirait que son cceur €tait bien né avant son esprit et mesurez la différence avec les
tableaux cubistes ou tout en jouissant d’une susceptibilité a I’impression plus
grande qu’auparavant D’artiste se garde de faire faire a ses figures le compte de leur
état d’ame. Il prend surtout soin de combiner les différentes émotions qui agitent
I’homme successivement, de sorte que toutes ensemble aboutissent a une
impression unique.

Ce n’est certainement pas au désir de remuer les sens mais au besoin de
pénétrer I’art par un esprit de concentration intérieure, d’abstraire les passions, de
n’exprimer que ce qui est permanent, détaché de tous accidents, de toutes actions
réflexes, de tout ce qui ne dure que le moment ou il vit qu’est due la puissance
suggestive des manifestations esthétiques de la haute antiquité. Elles n’eussent
jamais connu une telle gloire si elles n’avaient embrassé ce qu’il y a de plus humain
dans notre vie et cela de maniére a nous entrainer loin, bien loin des sensations
habituelles, a faire jouer tous nos ressorts de I’1déal, a réveiller en nous comme un
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pressentiment de 1’infini. Et cela est vrai, encore que la plupart des gens aient
tendance a affirmer qu’une telle maniere de dégager I’essentiel du jeu de la vie, et
de le rendre pareil a une idée pure, empéche le fond de la nature humaine de
remonter a la surface. Combien ils s’abusent en pronongant un tel jugement ! Ne
montrent-ils pas qu’ils se sont formés un sentiment faux de la nature humaine
identifi¢e a leurs yeux avec les passions qui déchirent I’ame, les commotions
violentes, les attitudes pathétiques, tout ce qui en un mot peut remuer notre
sensibilité et Pattendrir ? N’est-il pas plus juste de voir cette nature humaine dans
I’accord des sensations, des expériences intimes, des histoires particulieres a
chaque état d’ame, de toutes les émotions et de toutes les pensées et dans leur
¢lévation au-dessus des régions sentimentales.

Et c’est précisément parce que Picasso y voit alors un trésor de révélations
précieuses qu’il défend de laisser paraitre dans ses interprétations tous éléments
discursifs ou méme éducatifs, et qu’il ¢limine I’éloquence toutes les fois qu’elle
menace d’envahir la sensation lyrique, traduite ici par des accords graves dont
toutes les actions visent exclusivement a I’harmonie. (*)

C’est dans la méme intention qu’il contraint les formes a la plus stricte €économie et
dans le cadre de ces formes sobres, concises, universelles qui parlent une langue
persuasive et magique, il laisse s’aviver et chanter les formes de second plan
¢galement nécessaires.

Mais pour situer ces formes en connexion les unes avec les autres, le cubisme
ne fait aucun état de la perspective en trompe ’ceil. Il les dispose selon un mode
appropri¢ aux changements qu’il apporte et qui n’est pas sans rappeler celui de la
statuaire.

Tout d’ailleurs dans le cubisme de Picasso a des rapport avec la sculpture.
Peut-il y avoir encore quelque doute que pour en venir a ses fins, ¢’est-a-dire pour
réagir contre les opulences qui, dans un temps peu ¢éloigné, faisaient sa joie, il ne se
soit impos¢ d’atteindre a la félicité la plus nue mais aussi la plus riche en
frémissement de vie, celle de la statuaire ? N’est-il pas évident que son
enthousiasme pour celle-ci retentit dans les ceuvres cubistes en échos merveilleux et
s’y laisse voir dans toute sa clarté¢ ? En plus des sculptures des plus hauts temps cet
enthousiasme embrasse, comme je 1’ai dit précédemment, les créations des
fétichistes dont Picasso venait d’entendre le message d’autant plus distinctement
que ses préoccupations s’accordaient sur bien des points avec les leurs. Aussi
pouvaient-elles €tre aisément englobées dans une esthétique conduisant bien loin de
la petite provision de principes qui constitue la richesse de la plupart.
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Non moins tourmenté que le peintre de découvrir la voie qui le menera au
ceeur des hommes, le sculpteur exerce son action dans un domaine aux limites
autrement étroites que celui du peintre. Par cela seul qu’il doit présenter le modele
dans sa structure il s’impose 1’obligation impérieuse de réduire I’expression
formelle au plus grand point de simplicité. D’instinct le sculpteur construit,
d’instinct le peintre dissocie. Dans la sculpture, telle du moins que la laissent voir
les ceuvres sublimes des ages recul€s, ce n’est point I’expression des sentiments qui
importe ; ce ne sont point les ornements qui en font le luxe ; ce ne sont point des
mélodies qui s’en €levent ; ce n’est point un langage individuel qui s’y fait
entendre ; ce n’est qu’une longue suite de sacrifices auxquels le cceur et
I’imagination se sont résignés. En poussant plus avant cette constatation, en la
conduisant sur le chemin des moyens qui nous introduisent dans le mécanisme tres
complexe de la sculpture, trouverait-on que celle-ci est arrétée a chaque tournant
par les rigueurs de quelque nouvelle exclusion ? N’est-il pas indispensable au
sculpteur de réduire presque totalement 1’expression des mouvements passionnés
en tant qu’essentiellement incompatibles avec la fin qu’il se propose et qui est de
reconstruire 1’objet. A I’encontre du peintre, il lui est rigoureusement interdit de
garder palpitantes les minutes aigués de I’impression. Ses imaginations devant étre
beaucoup plus tranquilles que celles du peintre, il est tenu sans cesse et en toute
occurrence de s’exprimer au moyen d’¢léments de repos. Il lui est bien force de
tendre constamment a la paix profonde en mettant d’accord les impressions que
produisent sans cesse les mouvements du coeur.

Telle est la raison pour laquelle il exclut de son ceuvre les effets de
saisissement, agit avec une extréme rigueur a I’égard des circonstances extérieures,
et dans le nombre de celles-ci doit comprendre certains jeux savants qui donnent le
change. Ainsi en est-il de I’artifice qui entre dans certaines ceuvres de Michel-Ange
et qui consiste a obtenir le travail du temps en laissant délibérément incomplétes les
formes, de maniere a en augmenter le pouvoir de suggestion. De telles
combinaisons, si industrieuses soient-elles, ne conviennent pas a une noble
sculpture (*) qui se doit de renoncer a tout ce qui pourrait distraire ou troubler
I’esprit et débaucher la sensibilité. Ce n’est qu’autant que la forme sculptée sera
sortie pure et vivante du plus profond de I’ame qu’elle nous entrainera
irrésistiblement.
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Tout se ressent dans la sculpture de ce besoin d’épuration. Non seulement
les images a intention plaisante ou pathétique, gracieuse ou émouvante lui sont
défendues mais encore les ivresses colorées auxquelles le peintre s’abandonne
souvent. Les attitudes sereines étant par excellence celles que la sculpture met au
jour, impliquent une expression presque silencieuse. Il lui est donc impossible de
recourir dans la méme proportion que la peinture aux oppositions de tons. Ce sont
les modulations qui I’expriment le plus justement, modulations qui sont peu
sensibles en dehors d’une forte clarté. Cette nécessité¢ de dépouillement qui ne
toleére aucune faiblesse conduit la sculpture a une spiritualisation des formes,
indifférente aux parures brillantes sur lesquelles la peinture peut compter, et a
certaines broderies méme si elles semblent tombées par hasard de la main de
’artiste. Pour atteindre a I’impression indéfinie qui lui appartient en propre, la
sculpture doit pour ainsi dire se passer de la mélodie qu’elle ne saurait susciter avec
autant de vivacité que la peinture, et a laquelle elle ne saurait donner comme cette
derniere une vie animée de tant de manieres. Il est vrai qu’en compensation
I1 lui revient de rendre 1’harmonie et ses grands trésors.

Toutes les réflexions que 1’on peut faire sur la statuaire vont a conclure que
son langage, contrairement a celui de la peinture, doit se défendre d’un intense
individualisme, car toutes les fois que le sculpteur a augmenté¢ 1’individualité¢ d’une
forme il n’a jamais manqué de donner dans la caricature. Pour exprimer le mystére
de la création dont une part toute vive reste encore dans I’ceuvre, il faut que le
langage de la statuaire soit empreint d’un caractere d’universalité sans que sa
puissance de suggestion ait a en souffrir la moindre diminution. Ceci nous permet
d’avoir le secret de la sculpture, qui, au moyen des quelques lignes d’une rare
concision dans lesquelles elle enferme le sentiment, peut appeler dans 1’esprit des
spectateurs les émotions demeurées sous-jacentes et faire saisir a chacun, selon
qu’il a plus ou moins d’aptitude, le lien qui unit les uns aux autres les sons
dominants et les sons d’accompagnement.

Rien ne saurait nous offrir une plus haute expression de ce caractere de la
sculpture que les chefs-d’ceuvre de la statuaire des Sumériens, ces génies immortels
et peut-€tre les plus riches en traits d’une valeur esthétique universelle. Grands par
I’¢lan et la richesse poétique, ils sont I’exemple qui n’est qu’une fois dans le
monde.
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C’est que leur art, ou I’on prend une si grande idée de I’homme et de son pouvoir
créateur, est bien moins celui d’individus que I’expression de ce pouvoir dans le
developpement infini de ses inspirations. Si par un singulier bonheur, I’esprit de
création apparait dans leurs ceuvres avec toute la fraicheur et la maturité du génie,
c’est que nul autre art, si grand qu’il fiit, ne saurait entrer en comparaison avec
celui de Sumer et d’Akkad, tant s’y trouvent parfaitement assortis I’élévation
morale et la grandeur de I’esprit, la hardiesse supréme et la contrainte des
nécessités des circonstances, le jeu le plus libre des facultés d’inventions et le cadre
restreint de la raison, le souci de tenir compte de la matiere et les plus nobles réves
qui aient bercé les hommes.

De la simple vue de ces ceuvres on pourrait inférer qu’elles ne sont point
complexes et qu’elles reconnaissent les pleins pouvoirs de la regle ne laissant
aucun champ d’action a I’ingéniosité ; elles sont dans le fait absolument étrangeres
a la dogmatique déraison des vues limitées. (*)

Un tel art est mystere pour les hommes qui I’ont congu et mystere pour nous.

Si ses desseins semblent clairs, ils demeurent en réalité obscurs et mystérieux.

Le ruissellement ininterrompu de sentiments et d’émotions est si profondément
plongé dans la nuit immense de la création que ce qui en remonte a la surface des
ceuvres se présente a 1’ceil allegé, immatériel, spiritualisé. Mais par cela méme que
ces sculptures sont venues du merveilleux débordement d’un cceur,

ou ne laisse pas de percer cette force intense que nous associons a la plénitude de
I’univers. Jamais en effet il ne s’est vu un art si proche de la vie, si riche
d’observations, de délicatesses, je dirai méme de tendresse. Jamais encore statuaire
ne se complut autant a la variété de ses spectacles et ne se réjouit ainsi de mille
rencontres diverses, et de mille surprises du réel. L on doit cependant faire observer
que si les Sumériens ont donné une grande attention au monde extérieur, ils ne se
sont pas laissés prendre a son détail. Ils n’ont pas tenu, en fait de réalité, a nous
représenter des fragments, pas plus qu’ils n’ont cherché a nous représenter des
moments de leur existence ; mais la signification méme de la vie.

Quoi des lors de plus naturel que leurs ceuvres aient rendu le monde extérieur dans
une forme large et grande, subtile et réelle, solide et belle, non pas selon I’1dée
rétrécie de la beauté qui s’est formée depuis que I’on a voulu rajeunir I’expérience
des premiers temps, mais selon la plus haute ambition de 1’art, celle qui prétend
servir les besoins supérieurs de I’homme indépendamment des différences
accidentelles et a I’exclusion de toutes les duperies et de tous les faux-semblants.
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Toutefois il ne faudra point perdre de vue que quel que fiit le désir de I’artiste
mésopotamien de pénétrer le plus profondément possible dans la connaissance de la
réalite, il s’était bien garde de s’attacher a ce qu’elle a de trop caché sous peine de
la manquer et de manquer ainsi les intéréts humains essentiels auxquels sont
¢trangement liees beaucoup des choses qu’il aspire traduire.

Ces ¢léments divers ainsi agrégés se servent pour s’exprimer d’une langue
qui a le jet d’une source et dont le tour la différencie de tout ce qui s’est fait depuis.
Elle est telle qu’on la pouvait attendre d’hommes parvenus a des hauteurs d’ame et
d’esprit généralement inconnues ; lumineuse, nette et sobre, d’une €nergie sans
traces d’effort, propre a rendre la passion et le sérieux en toute richesse et grandeur.
Marquée au coin de la puissance active des pensées et de 1’¢lévation des
sentiments, elle touche si exactement aux rapports qui sont entre eux que la forme a
laquelle elle donne le jour apparait travaillée sur un plan éternel, tant elle se
developpe d’un seul élan et atteint au plus haut point de perfection.

Si I’exemple de son langage a peu tiré a conséquence et si la plupart des
hommes venus a la suite des sculpteurs sumériens ne surent ni les comprendre ni
les suivre, c’est que le secret de leur art n’était pas celui d’un golit nourri depuis
plus de deux millénaires a I’ombre de I’Ecole. L’Art de la Mésopotamie ne se joue
jamais en images ravissantes, selon I’habitude qui a prévalu depuis bien avant 1’ere
chrétienne, ni en attitudes pleines d’attraits, ni en certains circuits agréables. [l n’y
a pas eu d’artiste aussi peu disposé que celui de Sumer a user d’un luxueux
appareil ; personne n’a moins jeté¢ de charmes dans son expression et ne s’est
davantage dérobé aux beautes flatteuses. Sans jamais s’attarder aux agréments du
chemin, il a pénétré dans le champ du merveilleux pour nous en rapporter la fragile
image au moyen de formes (*) aussi éloignées que possible du genre orné et qui se
refusent résolument a sacrifier a ’apparence, conformément a la disposition grave
que donne I’habitude des hautes régions.

Un tel pouvoir de I’artiste de porter ’'univers en lui, de mettre ses jours en
ceuvre et son imagination en jeu pour embrasser des visions qui sortent du champ
de la vue ordinaire, de prendre conscience par d’obscures intuitions d’un autre
monde, de pousser au-dela de toute expérience présente, loin dans les
pressentiments qui amorcent de futures révélations, nous donne 1’idée la plus
accomplie de la sculpture, car en aucun temps elle n’eut tant de qualités ensemble
et a un degré aussi €leve.



p. XXXVIL

Ce sont ces qualités éminentes de la statuaire que Picasso désire alors
approprier a la peinture. Mais tout en remplissant certaines conditions spécifiques
de la sculpture, son cubisme ne perd pas de vue que dans le domaine esthétique il y
a des variations correspondant aux qualités inhérentes a la matiere sensible de
chaque art. Si bien qu’alors méme qu’il empiete sur les limites de la sculpture, il
remplit toutes les conditions imposées par la peinture, tient scrupuleusement
compte des moyens particuliers a celle-ci pour toucher I’imagination, conserve
I’ordre d’impressions qui lui est propre. En établissant de la sorte un jeu perpétuel
d’interférences entre les deux arts la peinture de Picasso recoit des avantages
certains qui lui permettent de modifier la sensation qu’elle produisait jusque la. Car
c’est assurément une nouvelle sensation qui nous vient en présence d’une peinture
préte a passer d’un moment a I’autre dans le domaine de la sculpture et a remplir
les conditions de celle-ci.

A cette lumiere il devient clair que ce n’est pas pour exciter 1’étonnement que
Picasso s’est engagé dans la voie du cubisme, comme I’en blament des jugeurs qui
ne veulent voir dans ces démarches que jeu et caprice, €trangeté et bizarrerie, vanité
et ostentation.

Que cette faute de jugement soit due a I’incapacité des gens pour qui
I’aventure de la vie est courue d’avance, sans doute est-il assez vain de se le
demander. Si le cubisme n’elt enfreint que légerement 1’ordre esthétique établi et
s’1l ne se fut que fort peu écarté de ses défenses, il eut été accepté dans son esprit
comme dans ses modes d’expression. Au lieu de cela il avait aiguillé I’art sur des
voies inconnues et proposé des perspectives nouvelles, des problémes a peine
concevables a la plupart. Obstacle combien difficile a surmonter pour des esprits
accoutumes a la soumission qui leur est un puissant empéchement pour agir en
accord avec leur nature. A les entendre I’artiste qui s’était jeté¢ imprudemment dans
une si terrible situation mettait la peinture en peril. Aussi leur semblait-il urgent de
lui opposer toute la résistance dont ils étaient capables. A moins de supposer, ce qui
est bien possible, que leur amertume leur fut venue beaucoup moins de ce que les
innovations de Picasso avaient été considérables, que de leur impuissance a les
mesurer, constatation que 1’on pardonne sans doute tres difficilement. S’il leur eft
¢té possible d’en prendre les mesures, ils eussent certainement passé condamnation.
Loin de prononcer un jugement contre sa prétendue versatilité ils eussent reconnu
que le génie porte en lui des possibilités de renaissances successives et des sources
de jeunesse nombreuses, que Picasso a un moment critique de son destin avait éte
amen¢ a faire cas de la structure des choses, apres avoir regardé attentivement du
coté de la sculpture et s’étre mis en rapport avec elle.



pp. XXXVII-XXXVIIL

D’aucuns affirmerent encore que la vive préoccupation de Picasso de
rechercher les volumes des figures avait affecté son style et incommodé¢ ses
mouvements. Il ne s’en est guere fallu que ses amis mémes se fussent trompées par
I’impression regue de ses figures. Dans le fait, (*) si importante que fiit la poursuite
de la structure du corps humain, elle n’avait point exercé une action facheuse sur le
style. Je doute que I’on puisse montrer un style de meilleur prix que celui de ses
peintures cubistes. Picasso y met en évidence qu’il est aussi d’un grand art de
savoir méler a propos ’action de la vie affective et de la puissance intellectuelle
dans un sujet qui demande avant tout une étude minutieuse de I’ensemble de ses
pieces mécaniques et de leur arrangement.

Il est vrai qu’au premier contact avec le « Nu au bord de la mer » et d’une
facon générale avec toutes les figures peintes quelque temps apres a Horta de
Hebro, on est frappé de I’absence de tout effet d’enchantement, comme si I’artiste
eut de la répugnance a faire de ces figures qui s’expriment par leur corps en force et
en équilibre des événements sentimentaux.

Méme on se surprend souvent a supputer les sacrifices auxquels il a di se
résigner en renongant au sentiment dont il est pétri et a ’ensemble de ses ruses, a
¢valuer les efforts de pensée et de volonté qu’il a du faire pour contenir le tumulte
de ses émotions et neutraliser I’expression des figures en rabattant leurs gestes et en
réduisant considérablement les tons vifs.

Cette absence de sentiment peut sembler vraie si ’on tient compte seulement
de I’'impression que I’on €prouve au premier abord et sans effort.

Mais si I’on se livre a loisir a un plus long examen de ces figures, on constate qu’a
le bien prendre il n’y a pas défaut de sentiment mais une mise en ordre rigoureuse
de celui-ci. Ce qu’il en parait au dehors marque incontestablement 1’analogie de la
forme avec les ressources émotives de 1’artiste, ressources qui, soit dit en passant,
ne sont d’aucune géne pour la maniére propre au corps de laisser voir la
combinaison de sa structure. C’est sans doute par la que I’expression s’affermit et
se confirme dans les nombreuses relations qui flottent autour de ces figures et dans
I’atmosphere qui les enveloppent si intimement qu’elles ne s’en peuvent plus
séparer. L’explication est facile. Quelles que soient les circonstances qui se
présentent a Picasso et quoi qu’il entreprenne, il ne manque pas de s’enfermer dans
son ceuvre avec I’ensemble de ses facultés affectives et intellectuelles.



pp. XXXVIII - XXXIX.

La suite nécessaire qu’entraina le brusque renversement de I’activité de
Picasso et qui le conduisit a la représentation d’objets, de paysages, de figures a
grand relief, ce fut ’abandon des tons vibrants. Je ne crois pas me tromper en
affirmant qu’il y fut conduit par deux raisons ; la premiere de nécessite
psychologique, la seconde de convenance esthétique. Comme il venait d’atteindre
I’extréme des tons vifs, il était impossible que son penchant naturel d’entrer
perpétuellement en réaction contre lui-méme, lui permit de se laisser retenir
longtemps par eux. La rapidité méme avec laquelle il les sacrifia et se mit a peindre
immédiatement apres en plein reflux de couleur, témoigne combien il lui était
urgent d’aller sans transition du plus haut de 1’échelle colorée ou les résistances et
les désaccords des tons soumis sans cesse a I’épreuve, a la gamme des tons bas, de
la fulgurence des pigments, a 1’austérité des couleurs, de la magnificence a la
dénudation. Que pouvait-il d’autre part résulter de I’emploi de ses tons, sinon une
géne considérable dans le jeu des volumes, qui ne pouvaient plus jouer le grand
role de traduire la forme et de la mettre en évidence. La part qu’il restait a prendre a
la couleur était ici infiniment discrete, juste suffisante pour transcrire les jeux de
lumiere sur les volumes. Toute surcharge colorée se trouvait ainsi ¢liminée
d’office, sous peine de diminuer 1’affirmation du volume et de substituer ses
accents a ceux du relief.

Aussi Picasso a-t-il abandonné les couleurs exaltées bien plus tot que les
fauves. En un trés court laps de temps la couleur subit des contraintes sans nom.
Fini les flamboiements (*) des jaunes et les incandescences des pourpres qui
allumaient quelques mois auparavant ses tableaux, les chauffaient, les faisaient
scintiller. Finis I’épanouissement orchestral des orangés, la pompe des verts, la
gravité des outremers. Le moment n’est plus d’embraser la toile, de la faire chanter
sur le plus haut ton. Les teintes ne rutilent plus, aucune ne pétille, le feu s’est
presque éteint. Des tons sobres couvrent le brasier. Le fracas a cédé¢ aux silences
soutenus par des accords justes.

Que reste-t-il,par exemple, dans les ceuvres de la période de transition, dont
le « Nu au bord de la mer » marque pour ainsi dire le point culminant, de
I’expression énergique de la couleur qui se faisait jour dans ses peintures
immeédiatement antérieures. Il n’y a rien moins que les tons les plus dépouillés qui
se puissent, mais néanmoins assez ¢loquents pour conserver prise sur nos sens.
Rien a la vérité de plus silencieux comme couleur, rien de plus sobre comme effets.
Toutefois, a travers les restrictions que Picasso apporte a la couleur et les limites
dans lesquelles il la renferme dans une intention expresse, s’accomplit un miracle
d’art. Quelques tons dépourvus d’éclat lui suffisent pour traduire les feux animés de



son intelligence, pour y faire vivre tres fort les battements de son ceeur et les reflets
de son ame.

Dans les premicres ceuvres cubistes exécutées a Horta de Hebro ces
transformations sont encore plus accusées. Comme tout se range ici sur I’ordre de
la sculpture et que tout s’y réclame de ses dépouillements, la couleur passe au
second plan. Ses effets de choc et de contraste sont trés atténués, 1’artiste n’en
conserve que les plus indispensables. De méme il substitue a la peinture par masses
et aux grands aplats, la fusion des tons. La couleur n’étant plus aussi essentielle
qu’elle venait de I’€tre, elle est subordonnée a la forme. Mais toute repliée qu’elle
soit sur elle-méme, elle puise encore dans I’esprit qui I’anime, une force de
decharge et d’émanation qui, pour €tre différente de celle des tons effervescents,
n’en est pas moins opérante.(*)



Jailli d’une impulsion impétueuse le cubisme de Picasso ira d’un mouvement
rapide. Il n’avancera pas €tape apres €tape dans une progression continue comme
un theme qui s’¢largit sans cesse de quelques mesures. Il se développera selon
I’état de tension qui bande alors tous les ressorts de 1’artiste et les presse
violemment de dedans en dehors et en tous sens. Si ’on songe que les peintures
cubistes de Picasso sont I’ceuvre d’'un homme prompt a s’émouvoir et a vite grossir
ses émotions on s’avisera des motifs qui le poussent a élever le ton a la plus forte
intensité et on connaitra la raison qui I’a fait peut-€tre aller bien plus loin qu’il ne
I’avait tout d’abord projeté, si tant est que Picasso puisse de propos délibéré
concevoir de faire quelque chose dans un avenir plus ou moins prochain.

Le passage subit de son ceuvre d’un ton a un ton beaucoup plus haut se fait
sentir sur I’ensemble des ¢léments constitutifs de ses nouvelles peintures cubistes.
Il n’est pas en effet un seul de ces éléments qui ne se soit soutenu dans 1’état de
grande tension de Iartiste et qui n’en ait résonné.

Comment Picasso s’y était-il pris, quelle avait été exactement la structure
matérielle de cette nouvelle étape du cubisme, d’ou lui était venue la s€éve qui avait
haté son épanouissement, c’est ce qu’il est assez difficile d’expliquer. Ici il est
encore moins commode que dans les premieres ceuvres cubistes de surprendre les
intentions de picasso et d’en avoir le secret, tant elles sont inextricablement mélées
aux états les plus obscurs de son étre. Bien plus qu’autrefois sa vie s’y trouve
incorporée avec son tempérament et son talent propres.

Mais a défaut d’une appréciation de cette période du cubisme dont la
justesse ne pourrait étre contestée, le parti le plus sir, je crois, est d’en donner une
d’apres mes impressions, persuadé que ceux-la méme qui croient le mieux la
connaitre sont tres embarassés d’en parler avec précision. Les renseignements que
j’essaierai de fournir en laisseront probablement déduire d’autres qui aideront a
faire découvrir une petite part de ce qui est demeuré au-dela des faits connus. Tout
ce qu’on en dirait de trop ne serait qu une suite de suppositions hasardées.



pp. XL-XLI.

Je signalerai en premier lieu la tendance de Picasso a se libérer du sujet plus
qu’il ne I’avait encore fait. A mesure que la source de son art se prend dans ses
visions intérieures, il est moins vif sur la question du sujet, encore qu’il €prouve la
méme €émotion au contact des réalités materielles du monde, qu’il y retourne sans
répit dans I’intention de satisfaire son esprit curieux d’observation ainsi que ses
desirs de pénétrer le mystere tant de ce qui est lointain que de ce qui est tout pres de
lui. Seulement il ne poursuit pas la forme extérieure des choses, qui, a son avis, est
une illusion qui se joue de nos sens, il veut principalement la faire servir a ses fins
esthétiques.

En opposant a I’apparence des objets la résistance de son €nergie créatrice il
situe(*)les choses bien plus haut que les idées qui y sont généralement attachées.
Cela nous apporte 1’éclaircissement du fait que cet art s’est servi du sujet comme
d’un prétexte a une réalisation plastique, en méme temps qu’il en a fait usage pour
traduire les mouvements intérieurs du peintre. C’est donc ainsi que le cubisme de
Picasso dans sa nouvelle phase, a su prendre occasion des objets les plus modestes
pour reproduire des sentiments presque aussi fluides que ceux de la musique.

Ensuite de son affranchissement bien plus complet que précédemment de
I’emprise du sujet, le champ d’action de Picasso n’a pas manqué de gagner une
prodigieuse ¢tendue. Il en advint qu’il abandonna la description de ’aspect habituel
des choses pour ce que nous appelerions I’interprétation mythologique de la réalité.
Il ne congoit plus le dessein de faire voir les objets conditionnés par le temps et les
circonstances et d’agir en sorte que ce temps et ces circonstances produisent une
impression sur le spectateur. La relation qu’il y avait dans ses premieres ceuvres
cubistes entre les ¢léments réels et les éléments inventés se trouve a présent
renversée. Les objets y sont bien plutdt imaginés que vu dans leur exacte
apparence. L’artiste s’en forme une idée appuyée sur des données supérieures a
I’observation et aux impressions sensibles. Son imagination d’autant plus vive
qu’elle n’est point retenue par les entraves de la transcription, préte a I’événement
matériel, qui a par lui-méme peu de caractere, une expression nouvelle et nous met
ainsi en rapport avec un monde quotidien fabuleux.

Un tel acheminement vers une idée empruntée a la vertu propre de 1’artiste ne
se peut concevoir qu’hérissée de toutes especes de difficultés. Si I’art en tire grand
avantage pour faire voir un autre univers, il n’en reste pas moins qu’il lui faut
decider les moyens de faire entrer dans son cadre étroit des visions trop vastes pour
y €tre aisément contenues, d’accorder ces visions aux réalités, de se servir de
I’entremise de la peinture pour réaliser cette opération subtile qui, a de certains
moments révélateurs, interprete spirituellement les choses terrestres les plus
humbles.



pp. XLI— XLIL

Une autre difficulté s’ajoutait a celle-ci. La naturelle disposition de
Picasso a ne compter pour rien une tentative si hardie soit-elle, tant qu’elle n’est
pas décisive, le mettait ici dans la nécessité de trouver jour a représenter, par le
truchement d’une peinture ébranchée de ses effets secondaires, toutes les diverses
faces des objets, et cela a ’exclusion des ingénieuses combinaisons mises en ceuvre
par certains artistes de la Renaissance, notamment par les peintres de genre,
habiles, par exemple, a figurer toutes les surfaces des choses par ’artifice de
miroirs ou d’eaux dormantes. Il n’était nullement question pour Picasso d’avoir
recours a des semblables expédients. Son dessein allait a saisir d’une seule vue
toutes les faces des objets et en méme temps a les condenser, a exposer tous leurs
intéréts et tous leurs effets et a en faire simultanément la syntheése. Somme toute il
lui fallait les fixer a un moment donné¢, rendu par lui anime, intense, significatif,
pour mieux dire, il lui fallait transformer la sensation purement passive en
perception.

On avouera qu’il y a bien du dramatique dans la situation d’un homme ainsi
placé aux extrémes limites de 1’art et qui, de surcroit, se sait désigné pour opérer le
miracle de rendre la perception en quelque sorte matérielle, qu’il revient a la seule
musique d’en soutenir 1’illusion.

Il se trouvait par bonheur que Picasso avait cette force qui lui a toujours aide
a lever (*) toutes les difficultés et a se bien tirer des pas les plus embarassants.
Grace a une espece d’instinct admirable qui le met au-dessus de tous préjugés,
passés ou presents, il en viendra a s’ouvrir passage a travers toutes les limites et
cela en se donnant des licences infiniment plus profitables a 1’art que 1’observation
des regles. Aussi est-il impossible de voir pousser plus loin I’ambition des intéréts
artistiques. Elle fera dire aux objets bien davantage qu’ils ne peuvent de coutume
exprimer, disposera leur structure pour la faire convenir aux exigences de la
puissance de former du peintre, leur donnera un air prodigieux et improbable qui
prétera a bien des critiques.

Les graves reproches que ’on a faits a cette inclination de Picasso pourraient
faire croire que celui-ci apres avoir mis en pieces 1’objet, non pas bien entendu
suivant la manicre qui tire tous ses renseignements du seul témoignage de 1’ceil,
non pas non plus suivant la maniere pour ainsi dire idéographique qui décharne le
réel et le dépouille de toute plasticité, mais suivant la maniere ou 1I’imagination
secondée par le souvenir, pénetre avant dans les choses et les €leéve a une
impression plus vive et plus grande qu’elles ne sont elles-mémes.



p. XLIL

I1 est, de soi1, évident que dans ces conditions rien n’est plus difficile que de
retrouver ’extérieur des objets, épurés dans le creuset ou ils furent plongés et dont
la signification nous parvient par des voies qui traversent 1’ceil pour se diriger vers
la raison imaginative.

Si les censeurs de Picasso avaient été plus sensible a la poé€sie et aux images
qu’elle anime, ils n’eussent certainement pas donné a entendre que 1’artiste avait
perdu de vue la réalité de ces objets et n’eussent pas pris droit de lui objecter d’en
avoir altéré les dehors pour lui substituer des images produites par un mouvement
et un transport plus ardents qu’il ne s’en rencontre ordinairement dans 1’art, ceux-la
méme qui les feront vivre a jamais.

Que n’est-on pas curieux de savoir si tous nos jugements artistiques ne sont
pas sujets a révision, si I’art n’a pas un autre motif que la copie trait pour trait du
dehors des choses, si la force de I’artiste n’atteint pas son plus haut degré quand
elle tient les esprits sous une certaine contrainte, et leur impose des images
énergiques et frappantes.

Si les oeuvres de cette période du cubisme de Picasso prennent sur nous tant
de puissance, c'est précisément qu'elles se rapportent a cette curiosité attentatoire a
la tradition, que l'artiste s'insurge, par je ne sais quel régimbement, qu'il tient de
nature, contre les hommes dont 'esprit a pris le pli de penser toujours
circonspection, vérités établies, impératifs imposés par la coutume, qui ne savent
parler qu'en apophtegmes et ne peuvent s'énoncer qu'en théories ou ils mettent
soigneusement leur conscience a l'aise et de leur c6té I'approbation du plus grand
nombre.

Mais plutdt que d'y voir des créations riche de cette force qui perce jusque
dans l'intérieur des choses, les creuse au point d'en ramener au jour des images
tenant de l'incroyable et cependant réelles, on est entré en dispute avec 'homme
dont les projets tendaient a concentrer une foule de points de vue en une seule
vision et a ouvrir des apergus dont on ne s'aviserait pas tout seul.

Dans la plupart des cas le don de l'artiste d'inspirer ce a quoi on n'avait pas
songe, se dérobe a l'explication la plus subtile. Si cela parait dans son évidence ce
n'est que par le sentiment seul ; son action va directement de 1'oeuvre au spectateur
en dehors de toute intervention d'éléments précis. Quelquefois il en va
différemment.



pp. XLII - XLIIL

La suggestion se produit a I'aide de (*) signes particuliers qui plus que
d'autres frappent 'oeil. Cela semblera plus clair si nous prenons un exemple précis.
En parlant de 'oeuvre de Picasso de cette époque nous avons une bonne raison
d'accorder une mention spéciale au réle qu'y joue, par exemple, une moustache.
Voila qui étonnera peut-étre. En homme qui est maitre de tout son jeu, Picasso
envisage d'utiliser ce détail a plus d'une fin. Il ne veut pas simplement en faire
usage en tant qu'¢lément pictural, il a encore en vue de s'en servir pour déterminer
un visage dont on pourrait ainsi retrouver tous les éléments et controler I'exactitude
de chacun. En prenant le parti de représenter la moustache de maniére a affecter
vivement 1'oeil, et de la rendre plus manifeste que les autres portions du visage,
Picasso lui faisait produire une intense impression réelle et matérielle, qui donne
liberté au spectateur, en suivant les mouvements de cette impression, de préciser les
diverses parties du visage les unes par les autres et de découvrir de proche en
proche 1'image de celui-ci dans tout son ensemble.

Ainsi donc c'est la moustache qui originairement et immédiatement, est le point de
repere qui rend plus facile a l'oeil de déceler ce que l'artiste avait subtilement
dérobé a la premiere vue.

Il n'est pas jusqu'aux signes alphabétiques que Picasso n'ait mis a
contribution pour donner le branle et le mouvement a l'esprit. Son indépendance a
I'égard du sujet est ici a ce point entiere qu'il introduit dans la peinture ce qui en
avait été tenu jusque la éloigné, de crainte qu'on lui elt fait subir un grave
désavantage. La ligne de hardiesse qu'il suit est telle qu'il ne se géne d'aucune
nouvelle entreprise, si grand que fiit le péril de ce qui pourrait en advenir. Petit a
petit il introduit dans le tableau toutes sortes d'audaces, car tout lui est bon comme
maticre a peinture. Il n'hésite pas a tracer des lettres a 1'endroit du tableau qui lui
parait le mieux indiqué. Ces lettres qui lui furent souvent imputées a témérité et a
arbitraire, font leur apparition d'abord timidement, puis avec une si grande liberté
qu'elles y prennent vite leurs aises. Apres les lettres son pinceau €crit des
commencements de mots et tout aussitot des mots inachevés mais faciles a
compléter, quelquefois des mots entiers. Lettres et mots sont mis 1a non pas pour
I'histoire qu'ils pourraient conter, car ils n'ont pas de récits a faire, mais pour leur
teneur plastique et parce qu'ils ont souvent le pouvoir d'évoquer un objet, un lieu,
un spectacle détermings.



pp. XLII-XLIV.

Le mot VIN inscrit en surcharge sur les formes du tableau et placé au juste
point de vue de ses exigences esthétiques, nous donnera l'intelligence de I'emploi
des lettres par Picasso. Quoique ce mot n'ait d'abord aucune particularité dont on
puisse faire état, il ne tarde pas a apparaitre dans toute son importance. Par la raison
que l'artiste appuie visuellement sur lui et opere de telle maniére qu'au premier
moment sa forme prévaut et I'emporte sur les autres formes, il lui fait produire toute
sa conséquence picturale en méme temps qu'il lui laisse la faculté de nous mettre
sur la voie de la représentation de l'oeuvre. En effet par I'entremise de ces trois
lettres qui ont regu de Picasso une valeur et une réalité, nous entrons en
communication avec ce que nos yeux pergoivent des formes des objets figurés sur
la toile, formes dont un coup d'oeil rapide ne soupgonne presque rien. La
combinaison de ce mot avec les formes nous porte pour ainsi dire par insinuation a
determiner celles-ci dans la confusion ou elles semblaient €tre les unes avec les
autres, a preciser la forme d'un objet a cote de celle de l'autre et a résoudre ainsi
I'ensemble des formes du tableau selon les objets qui s'y trouvent. Mais ce n'est pas
assez que d'avoir bien établi les détails, il s'agit de les relever dans un résumé. En
cela nous avons €galement quelque obligation au mot trace sur le tableau du
concours qu'il (*) nous préte a découvrir les relations de ces objets entre eux et leur
enchainement. Ces relations et ces enchainements qui lient tous les détails et leur
donnent de la cohésion nous sont une grande ressource. Ils nous permettent de faire
converger les intéréts particuliers du tableau vers un intérét général, de reconstituer
ses parties dans un tout. Bref ce mot doit étre considéré comme le terme moyen
entre les objets et les sensations que ceux-ci produisent. Il est clair et incontestable
que Picasso tire avantage de ces images se reproduisant, si je puis dire, d'elles-
mémes, naissant l'une de l'autre, s'appelant, se montrant enfin comme les parties
d'un ensemble, pour créer l'atmosphere d'un café, et cela sans avoir aucun recours
aux procédés communément pratiqués.

D'autres fois ce pouvoir d'insinuation des mots va bien plus loin, jusqu'a
préter a ses tableaux une double autorité. Les mots ARENE ou TORERO ou tout
autre, indiqués sur la toile de maniere a appeler sur eux les regards, deviennent sur-
le-champ des ¢éléments instigateurs de I'imagination, lui donnant 1'occasion de
reconnaitre dans les images plus que leurs formes ne peuvent désigner d'ordinaire.
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S'il est certain qu'on se trouve devant une course de taureaux, il est évident que ce
n'est pas de ce seul spectacle que I'on recueille 1'impression. L'intervention des mots
dans I'image ne manque pas de produire son effet et d'exercer une tres forte action
sur l'esprit qui en regoit des inspirations subites, bien propres a lui faire trouver des
ouvertures pour entrer dans d'autres visions, dans d'autres réjouissances, dans
d'autres jeux, comme s'il était de plusieurs f€tes a la fois. Le jet de la faculté de
concevoir et d'inventer, magnifie les spectacles représentés par Picasso, leur fait
prendre une force de suggestion suffisante pour circonvenir le spectateur et pour
atteindre son imagination par toutes ses surfaces, tellement qu'il est impossible a
celui-ci de ne pas recevoir quelque chose des €émotions de l'artiste et de ne pas'y
méler les siennes.

Pour ce qui est de vouloir juger au net du motif qui fait résonner ces mots
dans les esprits, on ne peut rien dire de bien défini, vu que Picasso n'a point de
manicre dont on puisse donner l'intelligence par des termes positifs. A plus forte
raison, il est difficile de mettre ce motif en lumiere et de le rendre intelligible aux
autres. C'est une question délicate qui se pose ici et sur laquelle on a que des
suppositions hasardées a offrir. Aussi bien est-il préférable de renoncer a l'agiter et
la serrer de trop pres, pour s'en tenir a une opinion fondée sur un sentiment tout
personnel mais ayant quelque apparence et fondement de vérité, sans se rien
exageérer en aucun sens et sans prétendre rien déterminer absolument.

Mais s'il est impossible de connaitre la nature de I'action de ces mots
determinatifs, qui accompagnent le monde sensible de leurs résonances cachées,
presque surnaturelles, on peut néanmoins en apprécier avec précision I'importance.
Ces mots dont nous ne tenons d'abord aucun compte constituent pour la peinture
des ressorts puissants. En les faisant intervenir Picasso agit si fortement sur la
sensibilité des spectateurs qu'il en rallie certains a son secret. Par suggestion il les
prend a partie, les associe aux images que les mots inspirent, les intéresse vivement
a ce qui ne semble €tre aux yeux de la grande majorité des hommes qu'incohérence,
chimeére et abstraction. C'est pourquoi il arrive que cette maniere de dire, ou les
significations vont se succédant 1'une a l'autre, nous engage dans des imaginations
qu'on aurait pas connues si Picasso s'en était tenu aux chemins battus et s'il n'avait
pas pris un de ces grands partis qui distinguent les oeuvres rares.
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Il en résulte que le tableau gagne non seulement par l'agrément des formes,
d'une vivacité (*) qui ne se trouve pas ailleurs, et par l'intérét de leur expression qui
porte devant les yeux les plus délicates combinaisons picturales traduites par un
certain calme jusque dans le mouvement et jusque dans la couleur, mais encore par
les images de f€tes qui, sans vains €clats, envahissent notre esprit et y versent cet
enchantement qui nous ravit a nous-mémes. En généralisant ses impressions
secretes et I'histoire des émotions qu'il eut de plusieurs fétes, résumées dans le
tableau en une seule, en mettant en oeuvre sa faculté de concevoir d'un jet et de
faire vivre ces fétes en les enveloppant dans ce monde a la fois réel et fantastique,
qui est bien le sien, Picasso nous porte a entretenir commerce avec ses images par
les yeux et par l'esprit tout ensemble. Elles nous renvoient comme un miroir ce qui,
de la part de Picasso, est une vue treés vive des choses, et ce qui constitue une
preuve suffisamment expressive de ses inspirations pour que nous les sentions
ensuite de nous-mémes. Ainsi ce que les yeux voient 'esprit I'entend et le
developpe avec une profusion de détail proportionnée a la force de I'imagination,
I'éclaircit avec plus ou moins d'étendue, en altére I'impression visuelle courante
pour lui substituer une image amplifiée.

Cela revient a dire qu'il n'est d'autre moyen pour entendre le fin mot de
l'introduction des lettres dans la peinture, que de saisir par le plus intime du
sentiment les rapports entre les objets figurés et les impressions de l'artiste, rapports
a peine définissables et qu'on ne saurait préciser. Ces rapports concourent a étendre
tres loin le pouvoir du tableau, soutiennent les objets représentés bien au-dessus de
leur condition, leur confeérent plus de portée et d'essor, augmentent la signification
des images par le double développement que Picasso leur donne et qui fait sans
doute qu'elles trouvent maticre et issue dans les sens en méme temps qu'elles
s'expriment par des sous-entendus rappelant chacun a ses propres souvenirs.

La combinaison de ces deux développements qui semblent si bien concourir
et s'accorder, produit un art tel que nous n'en verrons peut-étre pas de longtemps et
nous donne une grande idée du talent de Picasso en ces vives années de jeunesse ou
il luttait pour les hautes aspirations premieres.
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C'en est assez, ce me semble, pour montrer que l'artiste avait attaché un
puissant intérét a ces mots surimposeés sur les formes de ses tableaux, non pas pour
contrevenir aux habitudes esthétiques, par démangeaison d'innover ou par soif de
surprendre, ni non plus pour faire cavalier seul par opinion trop avantageuse de son
talent ou par secrcte envie de se distinguer du c6té de la bizarrerie. Il s'en était servi
pour mouvoir les ressorts des formes et pour ouvrir un grand jour sur l'aptitude de
ces mots a créer une ambiance. C'est ainsi uniquement qu'il faut comprendre son
besoin d'introduire des lettres dans les peintures de cette époque de son oeuvre en
tant que valeurs de formes et gammes de couleurs, aussi bien qu'en tant que signes
de sortileges et mots de conjuration. Leur concours a I'exécution des desseins de
l'artiste, observé pour la premiere fois dans l'art, porte t€émoignage des possibilités
infinies de celui-ci. En leur présence on €prouve qu'il y a fort a réver la-dessus et on
se surprend a se demander jusqu'ou les hommes lui feront porter leur inquiete
disposition a percer les ténebres.(*)

Dans les natures mortes, les paysages ou les jeux de I'aréene que Picasso
venait de peindre il n'avait réalisé que la moindre part de ce qu'il désirait. Il faudra
arriver aux figures de cette époque pour le saisir dans le temps ou il prend ses plus
hauts essors. Ou rencontrer en effet des exemples plus représentatifs de ce qu’il y a
en lui a cette époque d’effervescent, de visionnaire, d'audacieux, d'aigu sinon dans
ces €tres étranges surpris a mi-chemin entre le réel et le divin, si propres a nous
faire soupgonner et entrevoir les rapports que notre vie peut avoir avec tout ce qui
l'entoure et dont on se doute rarement. C'est 1a que Picasso prend tout a fait son
rang, c'est la le point de synthese de ce qu'il apportait alors dans la peinture de
renouvellement et de poésie.

Parmi ces figures, Mlle Léonie est, a bien des égards, celle que Picasso a
dotée des immenses richesses de son imagination, celle qui nous fait le mieux sentir
que, lui, périssable donne la vie a des étres qui, eux, ne subissent en aucune fagon
lI'influence des circonstances extérieures. Dans cette figure peinte avec plus de
témérité qu'il ne s'en est trouvé auparavant, se rassemble et se fixe cet ¢lan de
fantaisie, d'enthousiasme, de recherche passionnée, qui est probablement celui de
Picasso a cette heure de sa vie.

Une telle figure nous aide a reconnaitre combien il lui était important de
s'abandonner a la contemplation des choses et combien, a plus forte raison, il lui
était indispensable de se tourner vers un monde tout différent du notre. Et n'y a t-il
pas la pour lui une cause suffisante pour donner a ce personnage une forme
singulicre, pour lui faire subir une organisation nouvelle plus particulierement
soumise a l'influence de 1'univers?
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Que Mlle Léonie ne soit pas une femme pareille aux autres femmes, point
n'est besoin d'en discuter a I'exemple de certains qui n'aimerent pas cette figure.
Formée dans I'imagination d'un grand poete, elle mene la vie durable des étres de
I'espece des demi-dieux. Qui a connu en son intime I'instant ou I'intensité de la vie
prend toute sa force, celui-la seul peut entendre nettement que c'est bien moins la
vie terrestre de Mlle Léonie que Picasso a voulu peindre que 1'histoire surnaturelle
de son inspiration, assez humaine pour vibrer fortement, assez délivrée des entraves
de la commune mesure pour s'élever a la plus haute puissance.

On ne I'a pas compris ainsi. Sinon comment s'expliquer le nombre
considérable de gens qui ont tourné cette figure en plaisanterie, se sont gaussé de
ses traits, en ont fait la charge. Il est courant d'entendre disputer a l'artiste la
sincérité de cette oeuvre. Il y a cependant tout lieu de croire qu'il ne lui a pas donne
naissance par gageure de jouer un jeu a se rompre le cou, ou par humeur
extravagante, ou par une sensibilité d'épiderme confondue a tort avec
I'hyperesthésie de Picasso. Il y fut amené par sa nature, qui, a tout moment, lui fait
prendre a tache (*) de fondre le monde extérieur dans le surnaturel duquel toute
réalité participe. Il n'est pas moins fréquent d'entendre lui reprocher avec
véhémence les extrémes périls que Mlle Léonie fait courir a l'art, a cause des exces
d'une imagination sans points d'appui. Tant il est vrai que la plupart sont incapables
de discerner parmi ses oeuvres les plus éminentes, l'art contemporain n'en compte
pas une qui se soit engagée aussi loin que celle-ci dans I'imagination et qui ait en
méme temps montré combien elle savait se soumettre a un jugement solide. Picasso
n'ignore point que sa création ne saurait atteindre a la plus haute qualité d'intérét,
servir mieux que pour satisfaire aux exigences de la coutume, avoir une valeur
plastique aussi bien qu'une valeur poétique, si elle était seulement éclairée d'une
ardente flambée de 1'imagination, sans révéler une intelligence capable d'embrasser
le réel.

Mais le grief le plus grave qu'on ait fait a Picasso, presque d'une commune
voix, et qui ne laisse pas d'étre constant, c'est de donner par I'image de Mlle Leonie
une fausse opinion de la beauté. On a prétendu que cette image, comme tout ce qui
est hors de la vision courante, ne peut avoir de rapport avec la beauté recue. Qu'on
se représente bien, pour saisir le sens de cette critique, qu'en introduisant ses
inventions dans I'économie de la figure, Picasso contrariait le sentiment que nous
formons de notre image, presque toujours li¢e a l'attachement excessif que nous
avons de nous-mémes. Il faut avoir ce point sans cesse présent a l'esprit, surtout
quand il s'agit de ce qui peut €tre appelé la dispute de Picasso contre la beauté
confirmée par autorité de tradition. Faute de quoi il serait impossible de rentrer
dans les raisons des jugements séveres qu'on a portés sur cette figure.
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Ces jugements révelent avant tout une insurmontable aversion pour tout ce
qui va a I'encontre de la conception traditionnelle de la beauté. Si I'on s'est attaqué a
Mlle Leéonie, c'est dans la vive appréhension qu'elle ne détruisit définitivement cette
beauté, qu'elle en appelat de celle-ci a la beauté née d'une vision spontanée avec
tous les mysteéres qui surgissent a sa suite et qui dans la pleine lumiere de 1'oeuvre,
gardent encore leur secret. Il n'y a aucune objection qui ne soit exclusivement
dictée par cette crainte.

Si les critiques de Mlle Léonie avaient possédé originellement, dans leur
nature et dans leur tempérament intellectuel, les facultés nécessaires pour entendre
ce que nous appelons beauté ou laideur n'existe que par rapport a un certain
jugement ordinaire, ils n'auraient pas €té prévenus contre elle ou tout au moins ils
seraient revenus de leur jugement. C'est qu'il n'est pas donné a un grand nombre
d'esprits de pénétrer si avant dans la vie que ces notions leur apparaissent comme
absolument arbitraires et sujettes a de continuels changements. Pour ceux qui y
parviennent penser autrement c'est s'en prendre au plan universel, et remplacer son
indifférence par les distinctions artificielles qui nous emportent tantdt d'un coteé
tantot d'un autre selon les préférences du moment. Ce qui les intéresse avant tout
c'est la vie. Or, tout ce qui en fait partie tient de sa beauté, car la vie crée sans
préjugés et ne s'embarasse en aucune occasion de nos mesures. Il n'est pas une de
ses créatures qui porte la marque de nos habitudes de définir, de caractériser, de
déterminer, de spécifier, d'apprécier, de choisir, car toutes remontent a une méme
origine et par ce motif ont méme nature et méme pouvoir.

Que si nous changeons de point de vue et que du plan universel nous en
venions a I'homme, nous retrouverons encore que la beauté n'est pas fixe mais varie
a l'infini. Quand on ne considérerait que l'ardeur inspirée par l'enthousiasme de la
passion avec ses expériences nettement particulieres, on s'apercevrait qu'il y a
autant de beautés que de passions. S'il n'est rien comme (*) I'amour pour €lever
I'homme dans sa plus intime pensée, pour lui aider a remplir les destinées de la part
de sa nature divine, pour lui faire prendre des ¢élans qui illuminent le coeur et y
portent des désirs infinis, pour donner enfin a son esprit de 1'étendue et du courage,
cet amour ne suffit-il pas pour permettre au coeur de chacun de créer une beauté
qui lui soit personnelle et de préférence sur les autres? Peut-on seulement se
représenter un homme €pris d'amour occupé a s'assurer si la beauté de I'objet aime
s'accorde avec celle des modeles institués par la tradition? N'est-il pas bien plus
probable qu'il ne voudra apercevoir dans 1'objet aimé que les rapports qui
I'embellissent et qui sont tous tirés de ses propres €émotions?
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Il y aurait bien a dire sur la grande peur de ces hommes, vieux avant temps,
qui leur fait admirer un type de beauté aussi étranger a 1'impétuosité des sens qu'aux
feux animés de l'intelligence. N'est-il pas évident que c'est leur €loignement de la
vie qui leur fait confondre la beauté de 1'ancien age avec les reliques des arts
plastiques ou, du feu créateur, il ne reste plus que des cendres a peine chaudes, et
que pour eux les possibilités infinies de la beauté se trouvent réduites a la mesure
d'oeuvres de l'espece de la Vénus de Milo. Sans doute s'en seraient-ils défiés s'il
leur était venu en l'esprit qu'il faut vivre avec toutes ses émotions pour se rendre la
beauté présente et la connaitre comme une combinaison qui ne reproduit pas des
beautés déja existantes mais s'ajoute a elles.

En homme qui n'oublie jamais que notre sentiment du beau est absolument
orienté dans le sens personnel, Picasso ne tient aucun compte de la beauté
convenue, mais il en crée sans discontinuer a la hauteur de ses émotions et de
I'intensité de son désir d'indépendance. Comment douter que son oeuvre n'elit pas
perdu de son originalité s'il en avait fait le moindre état? Mieux que personne il sait
le bénefice qui lui doit revenir de la beauté ou atteint celui qui la cherche en dehors
des lieux communs esthétiques, dans la flamme de son coeur, quelle que puisse étre
la forme sous laquelle elle apparait. C'est ce qui lui fait souvent dire qu'on ne va pas
suffisamment dans ce qu'on dénomme arbitrairement le laid, qu'on manque
d'audace pour en user toutes les fois qu'il est besoin de se mettre a 1'abri des ruses
ou des charmes perfides de la beauté officiellement reconnue. 11 en est méme venu
a me confier qu'il serait a désirer qu'on ne peignit désormais que la laideur
seulement. Et qu'on n'aille surtout pas voir dans ces paroles une saillie d'esprit; c'est
1a la réaction violente d'un homme en révolte contre cette beauté¢ mineure et rétrécie
qui fausse entierement l'esprit, dérange 1'organisation naturelle de la vue, met
obstacle aux velléités aventureuses, fait renoncer a l'invention.

Peut-on apres cela s'étonner que I'image de Mlle Léonie, si en dehors de la
mesure courante du beau, ait €t€ une source d'émotions fortes et graves pour
quelques-uns et, dans une mesure bien différente, un scandale et une insulte a 1'art
pour les hommes qui n'ont point le golit de 'extraordinaire et ne s'y livrent jamais.
Peut-&tre ne me croira-t-on pas si je dis que Picasso ne se met nullement en peine
de ces jugements. Autant que j'en puis juger il décide bien ce point de souffrir les
blames, car il sait pertinemment avoir donné¢ 1'existence a une figure tout a 1'opposé
de l'ordinaire exemple et dont I'apparence contredit les opinions nées d'une routine
qui tient de tres court I'énergie naturelle des hommes, leur impose, les abuse.
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Quelle est donc notre opinion sur la juste valeur de cette période de 'oeuvre
cubiste de Picasso? Faut-il nous mettre en bonne intelligence avec I'opinion
courante et reconnaitre pour véritable que la tendance de l'artiste a transformer la
réalité en perception et a ramener celle-ci a un intérét lyrique, qui n'est lui-méme
sensible qu'au seul esprit, a privé son oeuvre de I'élément sensuel, c'est a dire de
I'élément plastique par excellence ? Ou bien vaut-il mieux laisser le sentiment de la
majorité se fortifier dans I'idée que Picasso s'est perdu a cause de la pleine
€émancipation de son esprit et de l'usage outré qu'il en a fait d'excitations,
d'intuitions, d'inspirations poussées jusqu'a leurs dernieres conséquences ; ou
considérer que l'intérét de ses oeuvres d'alors réside dans le fait que les images du
nouveau sens artistique formé par elles nous émeuvent et nous troublent par les
vastes proportions de la vie qui y sont intégrées ? Tout ce que nous avons déja
observe de la maniere d'étre de cet homme fait paraitre évident qu'au lieu de nourrir
les minuscules raisons de vivre ou s'épuise le meilleur de notre activité, il tend de
tous ses désirs a se rendre maitre du plus grand nombre possible d'énergies et a leur
conserver toute leur intensité sur chaque point.

N'ai-je pas souvent eu l'occasion dans ces notes de donner a entendre que
dans l'exploration de I'inconnu l'esprit aventureux de Picasso va toujours de pair
avec un coeur ému ? Ici, comme en toutes circonstances, I'impression qu'en recoit
son art, malgré I'impétuosité et le tumulte de l'esprit, se marque a bien des égards. Il
est donc absolument inexact de prétendre, comme le font un grand nombre de gens,
que plus rien ne l'intéresse qui ne fasse appel a l'intelligence et que c'est une main
glacée qui a crée ces fictions a mon sens si largement fondées sur les facultés
affectives.

On ne congoit pas comment il est possible de croire qu'un homme aussi
passionné pour les choses et qui les voit toujours sous des formes nouvelles, puisse
s'en détacher au point de les observer avec une froide indifférence et de consentir a
les voir échapper a son pinceau. Peut-€tre, si les ministres professionnels du culte
esthétique avaient conservé tant soit peu de forces de vie, auraient-ils pu avoir
'appréciation instinctive de ces peintures et se seraient-ils apercus qu'alors méme
qu'elles relévent du réve, elles n'en sont pas moins animées des mouvements du
coeur. Leur dénliment sentimental et leur ¢loignement du soleil expliquent assez la
raison de leur impuissance a pénétrer ce qu'il y a dans ces peintures de palpitation
de vie et a comprendre combien les idées spirituelles y sont immergées dans le
monde des sens.
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Mais celui qui prend la peine d'observer plus attentivement les moyens
employés dans l'exécution de ces oeuvres, ne tarde pas a y surprendre non pas la
sensualité¢ qui enfievre le sang et trouble 'esprit mais celle qu'une grande oeuvre
d'art renferme nécessairement. Picasso n'en laisse apparaitre que juste assez pour
donner de la couleur aux formes sans nuire nullement a leur extréme finesse, ni
modifier en quoi que ce soit leur caractere distinctif.(*)

Prenons le dessin de ses peintures. Outre qu'il tient je ne sais quoi de la
vision qui attache l'esprit, il exerce une sorte de charme et de fascination sur les
sens. Quelque dénuées d'événements extérieurs que soient alors les dispositions
d'ame de l'artiste et a quelque point extréme que soit parvenu le trait qui les reflete,
ces formes n'en contiennent pas moins des ¢léments de sensualité subtilement
traités bien que leur délin€ation soit menée avec une grande précision. De son coté
la couleur est toute pleine d'enchantements, en dépit de la ténuité de la lumicre
prise dans le fil du dessin. Il est peu certain qu'un autre, s'é¢tant mis dans un état de
dépouillement si entier, eut été capable d'obtenir cette harmonie entre le dessin et la
couleur et de réunir tant d'éléments sensuels au moyen d'une technique dépourvue
de tout ce qui peut flatter les sens.

Pour peu que 'on envisage ces peintures de Picasso avec une certaine
sincérité, la valeur remarquable des procédés techniques qui produisent au dehors
ses visions ressort incontestable. Comment peut s'entendre alors l'attitude des
censeurs pointilleux qui I'ont séverement repris a leur sujet? Qu'on les tiennent pour
irrationnelles en tant que produites par un prétendue instabilité nerveuse ou, pis que
cela, par une psychose hallucinatoire, 1'explication en est aisée par le peu de rapport
de la plupart des esprits au plus extraordinaire de la création. Mais comment leur
vient-il & la pensée d'envelopper dans le méme jugement les données matérielles de
ces peintures? Il faudrait peut-€tre en imputer la cause au décontenancement des
imaginations usées en présence du nouvel aspect sous lequel paraissent alors ses
visions, aspect qui n'est point marqué au coin de l'usage le plus certain. Cela leur
fait une sorte d'injure dont ils se vengent en accusant l'artiste d'aller sans relache de
surprise en surprise jusqu'a 1'ivresse la plus accablante.

Quelle que soit la dessus I'opinion des obstinés qui se sont enchainés eux-
mémes a la tradition, il est incontestable qu'a I'intérieur de ces nouvelles formes on
découvre une technique des plus admirables. La vive impression que nous laissent
les peintures de cette €époque de Picasso nait en tout premier lieu de la grande idée
que l'artiste se fait de l'art, envisagé comme un phénomene prodigieux, sans bornes
déterminées, aux ressources innombrables et de sa volonté impatiente a en
decouvrir les veines cachées.
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On s'explique par la le plein effet produit sur certains spectateurs par les
moyens matériels que Picasso a mis en oeuvre pour fixer ses révélations, qui,
autrement auraient déja passé sans laisser de traces. Pour étre bien plus définis que
l'inspiration ces moyens n'en sont pas moins de conséquence. S'il est impossible
aux fonctions pratiques de 1'art, par les limitations qui sont dans leur nature, d'avoir
le nombre ni I'étendue des ressources de l'inspiration elles en comportent
suffisamment pour conserver une étincelle du feu qui brile I'artiste et pour laisser
entrevoir les impressions telles qu'il les a regues.

Est-ce a dire que Picasso se soit préoccupé outre mesure de ces moyens
matériels et qu'a l'instant ou il recevait l'inspiration et peignait ce qu'elle lui dictait,
il se soit arraché au mouvement passionné qui possédait son &me pour mettre toute
son application a les parfaire?

S'il est vrai qu'il attache une grande importance a la perfection technique, par
ce que de la qualité des moyens matériels dépend toujours le style d'une ceuvre
d'art, et qu'il les veut pour la plus grande partie personnels, et suggérés directement
par le talent méme, se serait se tromper du tout au tout que de croire qu'a force d'y
penser, de s'en donner le désir et le tourment,(*) il a réduit son art a une sorte de
préjuge pictural et s'est mis en risque de laisser la technique prendre le dessus sur
'oeuvre.

Si I'on considere chez Picasso 1'ordre des exigences instinctives que nous
avons maintes fois soulignées, il y a lieu de se persuader que les moyens employés
par l'artiste pour produire au dehors ses visions sont dictées par celles-ci et sont
tour a tour modifiés par tout ce qui modifie, ces visions. Et I'ensemble de ces
moyens, dont les uns appartiennent en propre au tableau, et dont les autres ont été
empruntés a la peinture de batiment ou entierement inventés par Picasso, forment
une suite d'éléments d'exécution dont les possibilités d'expression s'ajoutent les uns
aux autres.

Il y fait incontestablement la contre-partie de la maniere de procéder des
grands artistes d'autrefois. La technique de ceux-ci fut généralement déterminée
pour une longue période de leur oeuvre ; ils n'y introduisirent que de loin en loin
certains changements selon l'exigence du cas. Picasso, lui, invente sur-le-champ
l'expression adéquate a ses inspirations. Dans la mise a effet de celles-ci il ne s'agit
rien moins que de laisser leurs images se produire et de si bien combiner leurs
accords et leurs mesures que le spirituel et le manuel s'y rencontrent infailliblement.
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Une si profonde interpénétration du surnaturel de la conception et de la partie
matérielle de l'art, renverse tous les jugements sur les moyens techniques utilisés
par les artistes pour mettre leurs inspirations devant les yeux. Ayant une fagcon toute
particuliere de recevoir l'impression des choses, il €tait impossible que Picasso s'en
tint a la technique habituelle. D'ou I'extréme difficulté de faire connaitre les
demarches extérieures de cette partie de son oeuvre, si €trangeres aux essors
aventureux dont on lui a tant fait grief.

On ne peut en faire une démonstration, dire par quel enchainement, par
quelle suite d'événements sa sensibilité si prompte et si vive et dont personne ne
peut se flatter de connaitre les substances secretes qui la nourrissent, la développent
et l'accroissent, a trouvé le langage de ce jaillissement de jeunesse et de fougue
impétueuse qui a mille prises sur les ames, quand elles sont assez heureuses pour
les subir. S'essayer a définir les procédés qui traduisent son inspiration serait une
tentative aussi vaine que de prétendre chiffrer la part du surnaturel lui-méme. Car,
ces images créées par une action physique prodigieusement présente, doivent étre
constamment reportées a une vision venue d'ailleurs. Bien qu'elles soient des signes
définis, elles répondent a une expression absolument indéterminée. Leur action
matérielle est prise a la source de la vision ; a aucun moment elle ne s'abstrait de
l'inspiration qui la produit et la constitue toute entiere. L'explication ne peut donc
nous fournir de termes pour les idées qu'éveille le contact des images avec notre
esprit. Se sont 1a des choses plus facile a éprouver dans I'ame qu'a énoncer, des
choses que seul le sentiment peut saisir. Quoique les signes qui rappellent le
souvenir de la vision puissent étre pergus par les sens, cette perception est a ce
point subtile qu'il devient trés délicat d'en pénétrer toue la portée et, a bien plus
forte raison, d'en exposer la nature et le jeu avec plus ou moins d'exactitude.

Ceci n'irait a rien moins qu'a un retranchement a l'idée que 1'on doit se faire
d'oeuvres qui ne peuvent se révéler qu'intuition a intuition.

Mais comme toutes les fois ou j'essaye d'étre en esprit avec Picasso, et ou il
m'est difficile de faire connaitre comment les événements du monde magique
coincident avec ses démarches physiques, j'éprouve ici encore la crainte de m'étre
formé de ses oeuvres cubistes d'alors une (*) conviction arbitraire. En les
examinant avec l'intégrité morale nécessaire a qui se propose de rendre au cubisme
de Picasso sa signification authentique et son originalité dans I'histoire de 1'art, je
n'ose attribuer a l'artiste les conclusions que j'ai peut-Etre faussement tirées de ce
qui est un rare privilege personnel. J'ignore méme si le sentiment qui en est résulte
pour moi a quelque analogie avec celui des autres.
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Mais, si je ne peux rien dire de défini des moyens mis ici en oeuvre par le peintre,
je sais cependant que l'impression en est tres vive, qu'elle force I'assentiment, si
obstinée et si opiniatre que soit la résistance du spectateur.

Sans vouloir porter un jugement péremptoire je dirai que considéré
superficiellement le dessin si pur et si lumineux de Picasso semble destiné a
devenir uniquement I'¢lément visible des formes percues par 'artiste. Mais cette
facon de juger s'avere ici incomplete ; c'est 'opinion de celui qui ne peut recevoir
I'impression que de 1'apparence extérieure de ce dessin. Vu en profondeur celui-ci
apparait pourvu d'une puissance propre a nous rendre 1'idéal accessible.

Il est en effet clair que ce dessin, 1a du moins ou son sens ne s'est pas dérobé
a notre perspicacité, non seulement met sous les yeux la matiere artistique, mais
aide surtout a ramener nos sentiments a leurs sources pour y étre épures et
confirmés. D'élément d'expression matérielle il devient ainsi un €lément de pensée
et de sentiment. Les forces spirituelles qui y vivent encore de leur vie souterraine,
prétent aux traits du dessin, qui doivent compter parmi les secrets de la fortune de
Picasso, le pouvoir de donner libre issue aux images ayant les qualit€s requises
pour suggérer le monde inexprimable ou l'artiste dirige nos pensées. C'est pourquoi
j'insiste a dire qu'il est difficile de déterminer le caractere et la substance de ce
dessin, qu'on sent plutét qu'on ne les voit. Heureusement, cette spiritualisation du
dessin qui tient en réserve pour l'esprit la joie profonde de retrouver 1'idéal, n'enleve
rien a la substance des ¢léments visibles. Ce n'est donc que sur le plan esthétique
qu'il nous est possible d'en connaitre quelque peu et, par ricochet, de nous donner
une idée de la tension de 1'esprit de Picasso et de son sens des gradations et des
nuances attendu que tout ce qui s'éleve en lui a ce moment de sa vie, s'¢leve et
s'agite dans son dessin. Quelques mois auparavant les formes qu’il avait créées se
présentaient a la vue presque immobiles. Ici le repos céde a une action bien plus
animée, mais d’un mouvement toujours contenu qui n’enléve rien de leur
profondeur aux ceuvres. Cette mise en mouvement des formes fait naitre une
atmosphere toute nouvelle dans laquelle les €léments physiques et les ¢léments
spirituels sont a présent intimement mél€s, sans aucune sujétion a des conditions
exclusives susceptibles de fixer ’attention sur un objet déterminé. D’aucuns ont
prétendu que cette atmosphere avait mis de la confusion dans les idées et les
sentiments. En vérité elle les avait placés dans une situation choisie, combien
lumineuse, significative, inclassable.
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Bien que les formes soient portées par le mouvement a une vie intense et
multipliée, un sentiment de paix profonde s’en dégage, qui ne vient plus comme
quelque temps plus tot de la stabilité de la construction, mais de la parfaite
organisation de tous les conflits, ramenés a une seule impression. Tout s’y ordonne
non pas de dessein formé et par froide raison mais par I’exigence immediate de
I’inspiration, pour nous conduire par la voie de cette composition d’excitations
coexistantes, de I’extréme de la complexité au plus haut point de simplicité.

Ainsi que le dessin la couleur est soumise aux mouvements intérieurs de
I’artiste. L’austérité de ses dispositions d’ame de cette €époque est interprétée d’une
manicre exacte par une couleur qui sacrifie toute gloire de sa palette. Pour lui
trouver un juste accord avec cette disposition Picasso en modere les accents, la
depouille de tous les effets de choc, lui enjoint de (*) renoncer aux sonorités
d’autrefois, 1’oblige a se tenir continlment en garde contre les dissonances, en un
mot 1l lui 6te tout ce qui pouvait provoquer un arrét brusque de 1’ceil. En lui
enlevant ainsi le peu de séductions qu’il lui avait laissées dans ses premicres
ceuvres cubistes, il allait au fond de sa résolution de soustraire pour quelque temps
la peinture a tous les agréments, a toutes les suites mélodiques, a toutes les
combinaisons de contrastes et a leur faciles effets, pour créer des possibilités
d’émotion esthétique infiniment plus délicates et pour remuer 1’ame du spectateur
dans ses profondeurs, au lieu de chercher a I’attendrir en effleurant ses sensations.
Les seuls accents qu’il tire de la couleur sont tres brefs et d’une extréeme finesse.
Les tons sont réduits a un tout petit nombre ou dominent des gris inimitables, des
bruns tres chauds, des beiges traversés des mille jeux de la lumicre. Avec ce
nombre restreint de tons délicats mais saturés d’énergie, Picasso résume tous les
enivrements des couleurs qui s’échangent sans cesse et se prétent mutuellement des
nuances subtiles, d’autant plus qu’elles vivent de la méme vie ; chacune est ainsi un
composé de toutes et toutes frappent par leur justesse. En sorte que nous éprouvons
I’impression d’une couleur particuliere aux attraits bien plus irrésistibles que ceux
qu’offriraient les tons les plus brillants.

Ainsi donc Picasso qui ne s’était jamais mis sur le haut style parle ici un
langage encore plus simple, dont le caractére résulte de I’accord entre I’ordre et le
mouvement de ses pensées et les qualités plus particuliéres qui marquent le talent
du peintre. Ce langage rend singulieres les choses qu’il a presque toujours choisies
parmi les plus ordinaires, fortifie leurs aspects les plus faibles, donne de la grandeur
a ce qui en semblait totalement dépourvu et accorde a son style la possession de la
plupart des intéréts de 1’art, avant méme qu’il eut embrassé tout ce qui fut promis a
son génie.
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Nous touchons a présent a la dernicre €tape du cubisme et la plus
lyrique de toutes, a celle qui nous fait assister a 1’exaltation la plus vive qui se soit
jamais rencontrée dans un cerveau bien €quilibré. L’art atteint ici son amplitude
maximum comme une marée montante sa plus haute élévation. J’ai pris a dessein
cette image pour rappeler encore une fois 1’¢état de Picasso caractérisé par ce
mouvement perpétuel de tension et de détente auquel j’ai souvent fait allusion et
qui , sous tel ou tel aspect, constitue le trait caractéristique de ce tempérament
prompt a opposer a son action du moment une action contraire et briilé d’une
indicible soif d’inconnu.

Comme pourvu d’un sens nouveau Picasso saisit les objets dans leur
expression la plus rare et dans leur sens le plus caché. 1l agit dans cette pensée qu’il
lui faut conduire ces objets vers une fin bien plus importante qu’une simple
comparaison de I’image avec leur aspect réel. Ce vers quot il tend dans cette
nouvelle phase du cubisme, c’est a sortir un monde de lui-méme, a donner le jour a
des ceuvres d’art qui aient une existence esthétique propre, ou la réalité visuelle soit
nettement dominée par le fond intime qui seul peut créer la réalité essentielle. Placé
devant cette nécessité Picasso réduit encore la part de I’imitation qu’il avait laissé
subsister dans ses ceuvres immeédiatement avant celles-ci pour faire la place la plus
large a la conception devenue I’élément principal de la création.

C’est la période de la plus grande simplicité de I’art, de cette
simplicit€¢ qui nous enchante dans les moyens de la nature. Notez bien que ce n’est
pas le pain de la misere, mais bien plutét le luxe de la pureté. Car si étonnant que
cela puisse paraitre un art a ce point épuré donne une impression de richesse. Non
pas une richesse orfévrée, chatiée, compliquée a souhait, avec du faste, de la
recherche et des appréts, mais une richesse qui est tout au contraire de celle-ci.
Considérez-le avec attention,suivez bien la maniére dont ses formes se condensent
et les raisons qui les placent dans un perpétuel état de jeu, remarquez qu’il n’est
point de liberté qu’il ne se permette et point d’entraves dont il ne se délivre en un
tour de main, et sa richesse en substance, comme en dessous et en nuances, vous
apparaitra.
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Nous n’avons dans I’histoire de la peinture rien de pareil a ce mélange
inextricable du direct et de I’allusif qui restitue a 1’art toute sa puissance
d’évocation. Jamais on n’avait pu produire des émotions aussi vives avec des
¢léments a ce point débarassés de tout superflu ; jamais encore 1’art n’avait atteint a
une €gale intensité de sentiment avec une semblable économie de moyens ; jamais
expression ne fit usage d’un style a ce point elliptique et néanmoins paré de
surprises multipli€es ; jamais n’est apparu avec une telle netteté que celui qui veut
le ciel en conserve des reflets dans son action ; jamais 1’art ne fut si pres de la
magie.

Du fait que les peintures de cette époque de I’ceuvre de Picasso avaient leur
existence (*) esthétique propre, et que leur représentation était indéchiffrable a la
premicre vue certains ont tiré argument pour prétendre que, cette fois, il s’était
nettement et incontestablement soustrait au monde réel et que I’ambition de vériteé
avait été réduite a néant.

C’est un point de vue qu’on ne saurait admettre. Que I’artiste ait pris
le plus vif intérét aux ¢léments venus de 1’extérieur et qu’il en ait regu I’inspiration,
que I’épanchement du réve dans son art se soit fait sans que ces ¢léments perdissent
de leur réalité et sans que I’observation manquat jamais une circonstance de
s’exercer, cela est hors de doute. Que I’apparence des objets ait €té rapportée
intégralement sur le tableau, je puis en donner la preuve. Un jour ou je
m’entretenais avec Picasso tout justement du reproche qu’il lui était souvent fait
d’avoir supprimé le réel dans les peintures de ce moment-1a, il prit sur ma table
plusieurs reproductions photographiques de ces ceuvres et dessina sur leurs marges
I’image trait pour trait des objets représentés. Ces croquis démontrent qu’il n’est
pas une de ces peintures qui ne s’appuie sur le monde extérieur. Il y apparait de la
manicre la plus certaine que tous les ¢léments du réel avaient €té scrupuleusement
conserves lors de leur transposition dans les tableaux, qui, tous portent un titre
précis indiquant les objets représentés. Mais au lieu que ce soit leur apparence qui
impressionne le regard, c’est leur esprit qui agit sur le spectateur. Des exemples
plus frappants encore apparaissent dans les portraits de cette €époque ; ceux-ci nous
font comprendre bien plus clairement combien profonde est I’action de la réalité
sur I’artiste. Dans ces portraits il obtient la ressemblance avec les modeles,
nullement par intention de les imiter mais a son insu et uniquement parce qu’il s’en
¢tait profondément imprégné.
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C’est ici le point précis que je voudrais pour la derniere fois €clairer autant et
de la maniere qu’il le faudrait. Pour juger Picasso on ne doit pas perdre de vue qu’il
est avant tout I’homme qui veut se connaitre, se sentir. Et ¢’est parce qu’il est sans
cesse attaché au monde des sensations, qu’il admet les sentiments au premier rang
de ses préoccupations motrices, qu’il obéit aux mouvements de son sang et de ses
nerfs, qu’il est devenu une énigme et un tourment pour les gens du quotidien vivant
a petites journées. On devine combien est caduc et périmé ce qui est devenu pour
eux D’essentiel de I’art, au regard de ce sens vital qui déplace toutes les conditions
esthétiques et porte 1’espoir de créations nouvelles. Il en est ainsi. Ils peuvent s’en
défendre, ils peuvent prétendre a bien autre chose, ils ne sont pas moins sous le
charme de celui qui avance vers son réve et émeut en chacun d’eux toutes sortes
d’impressions, les remod¢ele sur I’homme naturel par le sens qu’il a de ’univers,
par son attachement passionné a la vie et a ses mysteres dont il entend tous les
secrets.

Grace au sens vital qu’il a de la réalité permanente et a son extréme
innocence poétique, Picasso est a méme de saisir le lien étroit entre les forces
physiques et les forces spirituelles aux impératifs étranges, a peine saisissables, le
plus souvent contradictoires. C’est précisément dans ce jeu du réel et du surnaturel
que s’insere le malentendu sur son irresponsabilité a I’égard du réel. Tandis que
Picasso est toujours prét a reconnaitre les poussées de la vie au fur et a mesure
qu’elles se produisent en lui, a leur obéir pour les faire finalement servir a son
ceuvre, la plupart des hommes en sont heurtés et blessés. Son ardent amour de la
vie, cet amour physique et spirituel, qui briile dans son sang et enflamme son esprit,
I’incite sans arrét a se laisser mener loin de ce qu’il a fait, au moment méme ou il
apparait tenir la victoire définitive, a abandonner ses inventions aussitot qu’il les a
formulées.

C’est la que réside la gloire et I’invincibilité de Picasso. Mais c’est 1a aussi
que réside (*) sa grande douleur, celle d’avoir a livrer sans cesse bataille contre lui-
méme, a briser chaque jour son cceur pour recréer a nouveau son esperance et sa
joie, a offrir en sacrifice son esprit, sa volonté, sa conscience pour nous délivrer de
la permanence et des commandements, a tracer les chemins nouveaux de son sang,
a assumer la terrible responsabilité de se gouverner lui-méme avec pour seul guide
la vie vivante et les oracles qui lui viennent de I’inconnu.

Par cette facon tres large d’envisager les choses, Picasso est amené a faire la
sourde oreille aux conclusions de la plupart des hommes, a négliger les mots
d’ordre ou ils veulent se limiter, a ne jamais entrer si peu que ce soit dans le plan de
leurs jugements.
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C’est dire qu’il se préte de lui-méme aux malentendus par la complexité de sa
pensée et celle profondément suggestive de ses ceuvres qui sont toujours a la pointe
de I’art en méme temps que ce sont des ceuvres qui sont toujours a la pointe de ’art
en méme temps que ce sont des ceuvres-meres embrassant le fait esthétique dans sa
totalité et opérant la ressaisie de I’homme en tant que force instinctive, avant que
naisse la responsabilité consciente, ressaisie d’une richesse nombreuse aux suites
impreévisibles. Aussi n’y a-t-il nullement a s’¢tonner que I’on se soit jeté la-dessus
non seulement pour faire de I’artiste un inventeur suffisament fou mais encore pour
assurer qu’il avait un si grand faible pour I’abstraction, que la derniere étape de son
cubisme n’était qu’un systeme artificiel.

Non, il n’est pas exact qu’a ce moment Picasso se soit donné I’art comme
prétexte pour fonder une idée esthétique en dehors de la vie des choses. 1l faut
I’avoir entendu regretter, chaque fois que le cas s’est présente, la fuite actuelle de
I’homme dans les abstractions ou il se perd et se désespere, pour s’expliquer
combien est grande sa révolte contre tout ce qui peut nous déshabituer de vivre,
nous faire tomber dans une demi-conscience torpide, dans un état sans €nergie, sans
préoccupations, ni émerveillements.

Ce qui enleve d’ailleurs tous les doutes c’est qu’a mesure que Picasso
désapprend les données traditionnelles et pénéctre plus avant dans la secréte intimité
du monde, ses yeux s’ouvrent davantage et son esprit se prend pour toutes les
choses d’un intérét égal, sans jamais recourir aux méthodes habituelles qui
apanagent les unes et frustent les autres de leur part de valeur esthétique. On
croirait méme que moins elles ont d’importance pour les autres plus elles sollicitent
son imagination a lui. C’est la une suite naturelle de sa conviction que chaque
chose a sa valeur, chacune peut réfléchir I’'image de I'universel, chacune peut étre
un signe, peut servir de prétexte a se confondre avec le cosmique, chacune peut
exercer sur le spectateur une action anagogique, chacune s’imposera
in¢luctablement si I’homme qui le surprend est une réalité en lui- méme.

Cela explique pourquoi a cette époque Picasso a fait un compte si
exceptionnel d’objets n’appartenant pas au répertoire officiel. Il a choisi pour servir
de prétextes a ses tableaux parmi les plus ordinaires, persuadé qu’il y trouverait
suffisamment de valeurs pour les amener a la vie glorieuse de I’art.

A mon sens c¢’est la premiere fois qu’un peintre écoute la voix de la création
lui révéler que tout vaut également d’étre peint, que toutes les choses ont le méme
accent, que 1’on doit se tenir au-dessus d’elles et les tenir au-dessus de leurs
aventures quotidiennes.
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Jusque 1a les artistes avaient travaillé sur des themes convenus de longue date et
sur les seules réalités traditionnellement jugées dignes de la sollicitude de Iartiste
sans qu’il leur fit jamais venu a D’esprit qu’il n’y avait pas de motif pour classer les
objets d’apres leur états de service. C’est la vue tres nette de Picasso qui nous a
permis d’entendre que si ordinaire que puisse paraitre (*) un objet il est toujours
ceuvre divine par le lyrisme qui lui est propre. C’est a lui que revient surtout
I’honneur d’avoir mis de coté les listes des sujets reconnus d’utilité artistique et
d’avoir cré¢ une mythologie véritable avec des choses naguere tenues pour
insignifiantes, d’y avoir découvert plus que des formes et des couleurs, des
émotions nouvelles. C’est lui qui découvrit ce grand secret que regarder toutes les
réalités avec le méme vif intérét et se laisser toucher au plus profond de soi-méme
par tout ce qui vit, c’est la maniere la plus efficace de s’en prendre aux conventions
esthétiques, de conserver cette fraicheur de 1’ceil et de I’esprit qui voit en chaque
chose un miracle. Si peu de gens prennent part a I’enchantement de 1’artiste
lorsqu’il tient sous son pinceau les réalités les plus négligées, c’est que le grand
nombre est dépourvu du don de la joie extatique devant tout ce qui s offre a lui et
qu’il a perdu de cette candeur qui aide a se rencontrer avec tous les hasards.

L’extréme humilité du réel rejoint dans les ceuvres de Picasso a cette époque
I’extréme ¢€lévation de I’esprit. En regardant la vie animer les choses, Picasso
choisit dans leur existence telle ou telle expression pour la fixer a sa mesure. Il leur
fera ainsi prendre le tour inatendu qui est le tour propre a sa destinée, leur livrera le
meilleur de lui, les en nourrira jusqu’a les rendre bien plus vraies que la
vraisemblance de leur aspect, substituera aux illusions qu’¢labore la nature celles
que lui-méme invente.

Ici c’est une boite d’allumettes, 1a ¢’est un fragment de paquet de tabac,
ailleurs un papillon de gaz, toutes choses nulles d’attirance, mais dont le regard de
Picasso, a la vitesse du génie, a pergu a temps le signe rapide, invisible a I’ceil
conformiste. Un mets sur une assiette, un flacon d’encre, une coquille Saint-
Jacques, commandent vivement a son invention et acquierent pour lui un profond
sens cosmique. N’ importe quel objet, flit-il du plus médiocre intérét extérieur,
d’avoir été porté dans son cceur, finit par porter son cceur lui-méme.

En homme conduit par le destin Picasso tire d’inépuisables jouissances
plastiques des occasions de moindre conséquence et s’exprime dans un langage
pénétré de ce lyrisme intense dans lequel a ce moment de sa vie il plonge dirait-on
téte baissee.
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En proportion que la cadence de ce lyrisme se précipite, le langage prend de plus en
plus de ton. On a ’impression tres distincte qu’ici le dessin traduit le diapason de
ses vibrations nerveuses. Il nous offre des indices certains des tensions de I’homme
attentif a sa propre dme et sujet au mouvement continuel de motifs divers ou
opposés qui se disputent le pouvoir de la déterminer.

Loin de donner dans I’arbitraire et dans 1’absurdité, comme on 1’a
maintes fois dit, ce nouveau langage est de toute nécessiteé et de toute évidence
impliqué par le lien tres €troit qui existe alors chez I’artiste entre le monde de la
vision et le monde physique. Seules I’inattention et la faiblesse du sentiment des
consciences automatiques en ont faussé les rapports. Si sa manicre d’exécuter,
adéquate a la vision , les confond, elle n’en donne pas moins la discipline a cette
vision, avec le sens exact des possibilités d’expression. C’est précisément ce que
Picasso regrette avec amertume et ce qui lui rend souvent intolérable le besoin de
donner une consistance physique aux mouvements qui naissent dans son esprit et
dans son cceur, qu’il voudrait exclusifs de toute sujétion materielle. La sensation
pénible d’offrir son inspiration aux regards s’¢leve parfois jusqu’a I’état de douleur.
L’obligation que cela lui impose de préciser cette inspiration constitue une telle
servitude, en comparaison de la liberté de la vision, qu’il ne peut la supporter
patiemment. Par bonheur, le besoin de peindre est si naturel chez lui qu’il lui fait
faire violence aux impatiences qu’il éprouve en constatant que les émotions, ou il
n’y a rien (*) d’autre que soi, se dégradent dans les procédés manuels, dans les
modes finis de I’organisation du tableau, déterminé en toutes ses parties par
I’extériorité.

Le sentiment de la différence entre ces ¢léments qui souvent se contrastent,
devient plus profond chaque fois que I’homme est a son apogée, en des moments
d’intégrité. C’est un de ces moments de Picasso que celui de cette époque ou le ciel
encore bas de la peinture s’était entr’ouvert sur des perspectives infinies, pour lui
laisser voir a perte de vue la chaine ininterrompue de toutes les possibilités
esthétiques et les images multipliées en une innombrable quantité¢ de combinaisons.

Cela ne pouvait avoir d’autre résultat que de libérer encore sa représentation
des empéchements qu’elles suscitait elle-méme. Tout en 1’accordant au mieux des
commodités picturales, il ne laisse pas de la pousser plus loin qu’il ne 1’avait encore
fait. On ne voit pas quel autre parti elit pu prendre celui a qui s’étaient proposées de
si vastes ambitions et qui en €tait venu a concevoir 1’art comme exigeant plus
d’¢lan encore de sa sensibilite, et plus d’ardeur de son expression.
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Dire exactement le corps qu’il a donn€ a ces images, qu’il concevait au-dela de ses
peintures d’avant, je ne le pourrais ; c’est que toute analyse est insuffisante a rendre
un lyrisme, sous lequel brile le feu d’une grande passion. Ce lyrisme est capable de
telles et si soudaines explosions qu’il brise les volumes constitutifs des formes en
mille éclats et les fait varier en tant de manicres.

Quelque excessive que soit cependant la fragmentation du corps des objets,
elle n’aboutit jamais a un effet de brisure arbitraire, d’éparpillement, de confusion.
Si on ne pouvait espérer des adversaires qu’ils montrent une certaine
compréhension relativement a la figuration des choses selon un nombre
considérable de petits volumes, on pouvait espérer qu’au moins ils apprécieraient
I’instinct qui les compose a souhait. Or, il en est dont I’esprit s’¢tonne fort de la
disposition de ces volumes peints par une main enchantée, qu’ils accusent de les
avoir brouillés a plaisir. Quoique tous ces volumes paraissent dispersés au petit
bonheur, chacun marche en ordre et a son rang, et leurs relations sont ramenées a
un seul accord. Rien de plus cohérent que leur maniére de tenir réciproquement
ensemble ; si bien que les notions de pesanteur et de 1égereté n’entrent plus en ligne
de compte. Les formes, comme libérées de ces conditions, s’épanouissent, sans étre
le moins du monde génées par le souci qu’on garde habituellement d’en tenir
compte.

Il faut dire qu’en cela Picasso fut secondé par la couleur, reliée d’une
maniere €troite a I’inspiration. Pour nous ouvrir une communication avec sa
pensée et ses émotions, la couleur utilise une lumicre trés douce et enveloppée et
qui n’est pas, a bien observer, la rangon d’une ou plusieurs teintes, mais d’un rayon
venu semble-t-il d’au dela de celles-ci. Les tons réservés qui ont moins valeur de
pigments que de facteurs pour produire une sensation de recueillement combien
pure et délicate, piqués de lumicre, se propagent sur le tableau avec une grande
discrétion pour se joindre au dessin et en appuyer les signes ténus mais pleins de
vie et de sous-entendus.

Quelle raison peut faire que ces tons tres faibles d’intensité nous touchent si
vivement ? Cette raison n’est-elle pas dans le rapport parfait entre la science des
formes et des couleurs et celle des sons. La joie que nous en éprouvons vient des
rapports entre les valeurs de la peinture, de la sculpture, de la musique, relations
bien plus marquées ici que dans tout ce qui avait précédé. On peut assurer qu’il
n’est pas un tableau de cette époque de Picasso ou I’on ne percoive (*) des sons
remarquables par ’impression tres rare qu’ils produisent sur le spectateur.
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Il se trouvait a ce moment dans cette heureuse disposition ou il pouvait sentir la
musique dans la multitude des acceptions que les Anciens donnaient a ce mot,
avant que le besoin moderne de particulariser ne la réduisit a la science des sons.

*

En dépit de toutes ces conditions exceptionnelles dans lesquelles se
présentaient les peintures de la derniere période cubiste de Picasso, elles tenaient
encore au passe€, ne flit-ce que par les moyens d’exécution. La riche moisson de
procédés qu’il venait d’engranger ne lui suffisait plus. Du tempérament dont il est,
il lu1 fallait en trouver de nouveaux, ceux-la extra-traditionnels. D’ou sont nés les
« collages » et les « constructions » qui rompent non seulement avec les coutumes
de I’invention mais encore avec celles de la mise en ceuvre.

D’autre part 1’élargissement qu’il venait de donner a I’idée de la beauté
n’¢tait pas encore suffisant a son gré. Son enthousiasme 1’exite a connaitre la vie
bien plus profondément, dans tout la contradictoire complexité de ses états, dans
toute la variété de ses points particuliers. De méme sa connaissance instinctive du
va-et-vient perpétuel qui s’opere entre I’homme ouvert a la vie et les choses, le
porte a se servir des objets les plus humbles dans toute leur réalité, sans
transposition d’aucune sorte, a les faire s’épanouir dans une atmosphere de chaleur
du ceeur et d’extréme vigilance spirituelle.

Herbes et alambics de Picasso ! Votre pouvoir transforme le monde. D’objet
a objet vous enlacez toutes les choses dans votre réseau magique. Vous prenez le
surnaturel a votre piege. Vous enchantez le réel. Vous 1’¢levez du plus bas de
I’humilité a une destinée magnifique et imprévue. Jeu de I’'inventé et du réel
ramass¢€ n’importe ol mais qui offre son bagage de de faits plastiques sans
ostentation. Du peu que sont un vieux chiffon, une allumette, un bout de corde, une
feuille de partition, un morceau de journal, un fil de fer, un fragment de canage
vous tirez des harmonies encore inconnues.

Parce que I’homme dans son état le plus sublime s’est identifié a tout
cela et que les rayons qui émanent d’un artiste curieux a en souffrir du mystere ,
traversent tout cela sans obstacles, chaque chose qui s’est prétée a ses inventions en
est transcendée et atteint a des réussites si fascinantes que I’ceil les inscrit a jamais
dans le souvenir.
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Il faut avoir vu Picasso torturer entre ses doigts un objet quelconque pour se
persuader que ce n’est pas sa main qui décide de ce travail, mais que le chant
intérieur I’accompagne et le regle pour le faire aboutir a I’inexprimable poétique.

C’est la que Picasso est incontestablement le plus étonnant d’originalité. Ce
sera une des plus pures gloires de son génie d’avoir chang¢ le destin de réalités
réputées sans noblesse. Car, bien qu’il ne fut défendu a personne d’y puiser des
¢léments d’art, personne avant lui n’avait su tirer avantage. Aucun artiste non plus
n’avait eu I’intuition de ce qu’il pouvait gagner en les introduisant dans 1’ceuvre
d’art telles qu’il pouvait les rencontrer soit qu’il les ajoutat sur un champ peint ou
dessiné, soit qu’il en fit les seuls fondements de I’ceuvre et les animat d’une
organisation plastique propre. Jamais non plus la question des matieres n’avait fait
jusqu’alors 1’objet de pareille sollicitude. C’est Picasso qui, pour la premiere fois, a
posé les rapports des moyens et du peintre d’un point de vue contraire a toutes les
habitudes. (*)

Pour I’ensemble de ces raisons je vois dans les « collages » et les
« constructions » de Picasso la plus brillante reconquéte de 1’art d’aujourd’hui sur
les forces instinctives considérablement altérées dans notre présent état. Ils
témoignent contre les périls d’une esthétique qui va se rétrécissant, en méme temps
qu’ils montrent la voie pour €échapper a ces graves dangers.

Eu €gard a leurs conditions toutes spéciales, dans quelle catégorie artistique
doit-on les ranger. Il est impossible de qualifier un « collage » de tableau, entendu
qu’il est plus un conte de fée qu'une peinture. On ne saurait davantage désigner une
« construction » du nom de sculpture ; ce n’en est pas une du tout. En plus d’un
sens ce sont 1a des manifestations esthétiques absolument a part, car aucune
peinture et aucune sculpture ne pourraient donner la sensation de jeunesse que nous
en recevons.

Il est incontestable qu’en les portant a tout demander a I’imagination et a
s’évader bien au-dela des frontieres artistiques connues, Picasso en a fait des
ceuvres d’exception, qui n’ont pas d’ascendance et n’auront pas de postérité, ne
font pas appel a la science du passé ou a I’expérience commune, ont presque rompu
toute relations avec I’art de peindre ou de sculpter et avec tous les souvenirs. Il s’en
deégage encore une autre sensation, et celle-1a plus subtile que les autres : c’est la
sensation d’ceuvres sans conclusion, qui n’aboutissent pas comme la peinture et la
sculpture, ne s’accrochent pas comme ces dernieres au fait pratique ;
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car, si €tonnant que cela paraisse, les ceuvres dans lesquelles 1’¢lément matériel
prédomine, sont précisément celles ou I’évasion hors du fait pratique est le plus
sensible et qui n’ont que faire de cette sécurité d’affronter la durée relative
indispensable au tableau ou a la statue.

D’aucuns en ont pris prétexte pour les traiter indiiment d’expressions
artistiques mineures. La durée matérielle d’une ceuvre plastique ne signifie rien du
point de vue absolu de I’art. Aussi quel bonheur pour notre génération d’€tre la
contemporaine d’un homme prét a sacrifier cette durée a seule fin de lui faire
entrevoir ce a quoi elle aspire. Qu’importe alors que des étincelles brillantes
s’envolent de ce feu toujours briilant pour disparaitre en un temps assez court, si
elles ont illuminé I’esprit de quelques hommes et fécondé les ceuvres de Picasso qui
viennent a leur suite. Il n’est pas douteux en effet que dans leur lendemain les
« collages » et les architectures qu’il a échafaudées avec des maticres périssables,
telles que le bois ordinaire, le carton, voire le papier, ont donné jour a des
combinaisons qui ont ¢largi son art d’'une maniere considérable.

Et qu’on ne s’avise surtout pas de supposer qu’il s’agit la pour Picasso d’un
exercice récréatif. Ce qui, il y a trente ans, pouvait encore €tre pris pour un genre
d’art de second ordre, est devenu aujourd’hui une grande découverte dont le
résultat est tout a la fois nouveau et extraordinaire, car les « collages » et les
« constructions », de Picasso, bien plus que ses tableaux et ses statues, remontent a
la source du mythe.

Voila ce qui explique en une certaine mesure 1’intérét exceptionnel, presque
passionné que nous portons a ces ceuvres qui produisent sur nous une si forte
impression. A I’encontre de tous ceux dont I’esprit et la sensibilité s’exercent
uniquement selon le métier, nous pensons que ces inventions de Picasso ne sont
nullement inférieures a celles qu’il a peintes ou sculptées, sous prétexte qu’elles ne
satisfont pas a toutes les conditions techniques de ces dernicres ; d’autant qu’en
compensation elles nous aident a comprendre ce qu’il y a de plus difficile et de
périlleux dans I’art : la réalisation sans points d’appui ni reperes. Lorsqu’on en
vient a imaginer le risque d’une telle aventure, on se demande quelle a pu étre la
force qui décida (*) Picasso a le courir, a prendre la résolution de se mettre en route
pour une destination totalement inconnue. On serait tenté€ de croire qu’a ce
moment, comme en toutes les circonstances dangereuses de la vie de cet homme, le
démon qui veille sur son destin lui a souffl¢ la certitude que partout ou il irait il
trouverait auberge a sa convenance. Cette confiance dans I’imagination créatrice lui
¢tait indispensable pour obéir a I’impulsion qui le pressait de bouleverser les
normes de I’art et de s’¢lever a une conception de celui-ci qui passe toute croyance.

*
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Devant un tel surcroit d’invention, comment n’aurait-on pas pense¢ que c¢’était
1a le terme ultime auquel I’artiste s’efforgait de parvenir. C’eut été sans doute pour
un autre que Picasso, un but enviable. Pour lui, nous 1’avons dit maintes fois, plus il
en vient a ses fins et plus il éprouve le besoin de repartir et de s’¢loigner. Les
trouvailles les plus rares ne lui suffisent pas et ne peuvent jamais 1’enfermer. Car du
fond de son étre s’avancent constamment des apparitions, son coeur est
continuellement animé de désirs, les fluctuations de son €tre lui ouvrent sans cesse
des jours secrets sur I’inconnu dont il prend sujet pour partir inopinément vers une
autre direction ; et surtout I’étincelle divine, a laquelle il prend feu, maintient son
esprit en perpétuel état d’évagation et le détache par une nécessité irrémissible de
I’objet auquel il devrait normalement se fixer.

Tel est le motif qu’aussitdt parvenu a ce point extréme de la tension de
I’esprit et de I’économie des moyens, il s’est arrété, conscient que le pas de vis était
a fond de course. Ainsi la période du cubisme fut close abruptement par celui-la
méme qui lui avait donné la principale impulsion.

Tandis que la plupart des artistes ayant fort peu de curiosité pour tout ce qui
éveille celle du vrai créateur, se dépensent, s’usent et se saignent jour apres jour,
pour maintenir en €tat de fonctionnement la vieille machine esthétique, Picasso, du
seul fait que I’inquiétude qui le presse est toute tournée vers 1’avenir, la fait voler
en eclats. Il y a plus ; pour aller slirement a ses fins naturelles, il prend €¢lan contre
lui-méme. Il en est ainsi précisément de ce moment de sa vie. Quelque grand que
flit le bouleversement que ses inventions avaient apporté dans I’art et quelques
prodigieuses qu’en pussent €tre ses conséquences, les projets que réalisa depuis cet
esprit aux vastes proportions sont plus inouis encore ; ils apparaissent comme un
¢difice esthétique gigantesque.

Mais en dépit de ses projets et de la conception fabuleuse qui s’y révele, ses
découvertes cubistes demeureront comme I’accomplissement de 1’inconcevable.
Bien que notre familiarité avec ces découvertes soit déja assez longue, elle n’a
nullement affaibli pour nous le sens de leur lecon ; tout au contraire, nous sommes
aujourd’hui plus qu’autrefois conscients de ce dont nous leur sommes redevables.
Outre qu’elles ont rempli la mission de fertiliser 1’art, de le rendre €gal quant aux
aspirations a celui des hauts temps dans ses branches les plus vigoureuses et les
plus fécondes, elles ont encore porté I’imagination a prendre le plus d’images dans
I’avenir.
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En retrouvant ainsi les caracteres de I’art primitif, dans sa native floraison,
avant I’étranglement de sa jeunesse active, profonde, a la fois spirituelle et
sensuelle, le cubisme de Picasso (*) a remis en circulation un certain nombre de
principes essentiels qui ont ét¢ d’une conséquence infinie pour I’art de nos jours.
Ils ’ont €élevé aux plus hautes espérances en ’obligeant a ¢liminer les scories qui
s’y etaient amassées au cours des siccles, les détails parasites, les explications
developpées au détriment de la suggestion ; et en le mettant par 1a en demeure de
réduire les moyens d’expression a leur nervure. De I’¢lagage et de la contraction de
ces moyens il résulta une esthétique nouvelle, elliptique sans doute, mais riche de
toutes sortes de nuances et d’une grande ressource pour rendre son langage
résolument et constamment direct. Il s’en est encore ensuivi la distinction tres nette
entre la description d’un fait réel et I’évocation de celui-ci, évocation qui transmue
son apparence premicre en une apparence nettement plus précieuse et nettement
différente, entre la copie d’un objet et une forme peinte qui accumule tous les faits
saillants de la réalité telle qu’elle se présente aux yeux, avec par surcroit les états d’
ame de ’artiste.

On entend peut-€tre a présent pourquoi j’ai dit plus haut que Picasso ne
prenait jamais personne a témoin de la 1égitimité de ses prétentions a la découverte
de I’inconnu, qu’il €tait toujours seul,sans compagnons pour les heures de détresse.
C’est que généralement on a pas la témérité de courir tous le risque de I’avenir, a
seule fin d’enseigner aux hommes un amour violent pour la maitrise et la
possession de soi la plus compléete et la plus étendue, et de les y affermir. Cette
passion de la liberté qui pousse Picasso a ne jamais accepter d’assujettissement a
aucune condition contraire a la pente de son instinct, pénetre toute la trame de son
étre. Elle est I’objet direct de son action, la pensée profonde, qui commande la
puissance et la variété de cette action, lui donne un ressort qu’il n’eit assurément
trouvé ailleurs, lui permet de porter tout le poids de la responsabilité qu’il assume,
lui est le signe et I’essence de la création.

*
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Une derniere question se pose. Quelle postérité peut-on prévoir au cubisme ?
J’avoue qu’il est d’autant plus difficile d’apercevoir ses conséquences et de prévoir
le cours qu’il prendra dans I’avenir, que Picasso en a d¢ja épuisé toutes les suites
immédiates. L’action du cubisme ce ne sont pas des jeunes qui 1’ont jusqu’ici
développée, c’est Picasso lui-méme qui I’a étendue, renouvellée, placée dans son
vrai jour. Depuis plus de trente ans qu’il a bouleversé I’art, I’effort des jeunes n’a
rien donné qui en ait effacé I’éclat ou qui lui ait fait prendre un autre cours. Avec
les jeunes qu’avait attirés la révolution cubiste tout s’est pass€é comme s’ils se
dechargeaient sur Picasso de tout souci esthétique. Il est clair qu’un tel abandon
decele la fatigue et une baisse de la puissance créatrice, tandis que Picasso lui-
méme s’attache toujours a porter I’art a son plus haut point au prix des
renoncements les plus cruels.

Faute de prendre exemple sur la manieére dont Picasso développe sans cesse
le jeu de toutes ses €nergies, je ne crois pas que la jeune peinture, telle qu’a ’heure
actuelle elle se circonscrit et se précise, soit capable de servir utilement ’art.
Encore qu’il soit bien risqué de (*) faire des pronostics, il est permis de supposer
que D’effort des jeunes ne servira guere la cause du renouvellement de ’art. 11 serait
vain, je crois de s’attendre de leur part a quelque surprise. Leur action s’exercera
dans des limites étroites et continuera a nous apporter, sous des formes peu
nouvelles toujours les mémes ceuvres exsangues, décolorées, sans rire ni drame et
sans amour. Rien de grand n’en résultera, rien ne sera changé ni dans le monde
esthétique, ni en nous, ni autour de nous.

Du fait que la plupart des gens n’ont pas su prendre conscience des qualités
du cubisme et qu’ils ont si peu senti sa rare beauté, peut-on inférer que le cubisme a
résonné dans une impasse ? Certainement non, puisque Picasso en a tiré pour ses
ceuvres ultérieures des conséquences multiples et diverses. Quand se sera écoulé un
assez long temps et que les hommes se seront dépouillés de la prévention qu’ils ont
contre Picasso, lorsque la passion dont ils sont encore violement émus se sera
apaisée, peut-€tre méme éteinte, il deviendra €évident que le cubisme était porteur
de I’avenir. Alors seulement il apparaitra qu’il faut se laisser emporter au
ravissement qu’il donne, que c’est peu de prudence que de lui appliquer, comme le
voudraient ses contemporains, les opérations de la division analytique,
incompatible avec des créations bruissantes d’échos intérieurs et qui aspirent a la
transmutation du fait en idéal.
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Cela dit, je m’empresse de faire observer que si éminentes qu’aient €té les
qualités de son cubisme, et que personnellement je tiens a miracle, on sut rarement
I’estimer a son prix. Peu d’hommes s’en aviserent, se mirent réellement au fait de
ses apports, les acceptérent a leur moment, et leur tinrent compte des services qu’ils
rendaient a I’art.

On s’étonne qu’un effort a ce point rare ait €té pay¢ de tant
d’incompréhension et que presque tout le monde soit tombé d’accord de lui nier
tout mérite. Pour en rendre les raisons il faut penser a la fagon tres particuliere
d’accorder le spirituel et le plastique, qui est celle de Picasso a cette période de son
ceuvre, a sa manicre de ne garder de 1’extériorité que tout ce qui s’appareille aux
grands mobiles qui le portent a tout risquer, au fait qu’il s’y donne lui-méme au
sens tout ensemble le plus sacré et le plus littéral, au deéfi qu’il jette aux
pusillanimités ambiantes dont il est trés vivement choqué, a son mépris pour
I’espece de palme que ces pusillanimités se décernent a elles-mémes ; enfin au
pouvoir qu’il a de conjurer des images extraordinaires et de les exprimer en dehors
de tous les moyens en usage.

Sans doute, si on se place a leur point de vue, ce n’est pas sans cause que
I’activité cubiste de Picasso a encouru le vif ressentiment de tous ceux dont le
calme habite I’esprit. C’est que le génie est la chose du monde la plus inquicte, la
plus curieuse d’émotion, la plus tyrannique, la moins maniable ; ses aspirations ont
a lutter contre tout ce qui est admis, courant et commode ; aussi donne-t-elle
souvent I’impression du plus grand désordre et de la plus compléete incohérence.

C’est a juste raison également que les natures qui répugnent aux extrémes
prennent peur a la pensée de ce qui pourrait arriver, si leur systeme appuy€ sur des
résultats acquis venait a s’effondrer sous les coups d’une intelligence tres libre,
intraitable, lucide, infatigable a créer des éventualités inatendues et a provoquer des
actes impreévisibles, préoccupée de décentrer 1’art et de le faire glisser 1a ou presque
toutes les contraintes rationnelles sont supprimées, malhabile en un mot a
s’accorder aux idées de son entourage.
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On s’explique encore que des perspectives esthétiques, ou les objets
subissent des changements qui en modifient les formes de maniere a entretenir le
spectateur dans une série, constamment variable, d’impressions, fassent perdre a la
plupart des hommes le sens et la liaison des images qui s’offrent a eux dans un
style a la hauteur nouvelle de cette grande entreprise et a la mesure de ses
inventions, un style qui reste toujours au point juste ou I’expression, les éclairs de
la vision et I’émotion se touchent et se confondent.

Mais si a la rigueur nous pouvons recevoir toutes ces justifications, et
admettre en raison qu’un esprit aussi inquiétant que celui de Picasso peut amener la
plupart des hommes a se défier de tant d’inventions, il nous est difficile d’expliquer
la haine qu’on lui porta, une haine obstinée,(*) irréconciliable. Ce fut en effet un
deéchainement général contre lui ! Une énorme quantité d’extraits de la presse
d’alors en fait foi. S’y €talent les accusations les plus virulentes, les propos les plus
injurieux, les insinuations les plus malhonnétes, quand ce ne sont pas les dérisions
offensantes, les plates niaiseries, les plaisanteries inconvenantes.

A un moment donné j’avais cru bon d’en réunir un certain nombre avec
I’idée qu’un jour on s’égaierait a leur lecture. Mais, a la réflexion, je me suis
demand¢ de quel intérét serait-il de ressusciter ces inepties qui ne peuvent étre
mieux que dans les feuilles ou elles ont paru. A moins de vouloir en prendre
prétexte pour mettre en évidence la sottise de « celui qui ne comprend pas », parce
qu’il ne sait pas au juste ce qu’il demande a comprendre.

Je n’ai pas voulu davantage discuter le reproche de mystification que le
cubisme encourut bien a tort. Justice en a été faite a I’époque par deux hommes.
Rémy de Gourmont qui, le premier encouragea les essais picturaux du Douanier,
alors que celui-ci jouait a certains carrefours de la Rive Gauche, sur son violon, des
mélodies de sa composition et faisait chanter aux petites ouvrieres 1’air en vogue,
fut également un des premiers a prendre la défense du cubisme et a le disculper de
cette absurde imputation, en donnant a entendre que la persistance dans la blague
est contradictoire a la nature humaine. Puis ce fut Anatole France qui confia a un
critique italien que si le cubisme €tonnait et s’il scandalisait ce n’était pas pour
attirer sur lui I’attention, autrement il ne serait pas resté ferme dans ses résolutions
des années durant. En auquel cas le cubisme devenait une opinion et comme tel il
fallait le respecter. Il pouvait €tre aussi un systéme, il fallait alors s’efforcer de le
comprendre. Il pouvait encore devenir une révolution, et qui aurait la chance de ne
pas €tre au Gouvernement, il fallait, dans ce cas, pour le juger, attendre un certain
temps avant de décider s‘il n’était pas seulement une révolte.
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De I’énorme masse d’accusations lancées contre Picasso j’ai retenu
seulement celles qui ont fait le proceés du cubisme d’une maniere plus sérieuse et
qui me sont une occasion d’ajouter encore aux €claircissements que j’ai déja essaye
de donner sur la période de son ceuvre la plus difficile a entendre.

Voici parmi les motifs des violentes attaques qu’on livra a I’époque contre
les inventions cubistes de Picasso, ceux qui me paraissent les plus importants. On
lui reproche ce qui est la raison méme de sa création : d’€tre tout entier lui-méme ;
on s’appliqua a ne point manquer une circonstance d’élever de bruyantes
contestations contre sa volonté de ne prendre aucun modele que celui proposé par
son instinct et de se soustraire par la aux conditions normales, lesquelles en fait, ne
le concernent plus a aucun degré ; on lui imputa a crime de violer tous les interdits
susceptibles de préserver de tout péril les institutions artistiques ; on donna pour
¢tat constant de son esprit le caprice, ce qui en vérit€ devrait étre hors de toute
contestation. Et faut-il rappeler encore combien de fois on a mis en cause ce
mélange de fantastique et de réel qui donne a ses ceuvres des contours énormes.

Si I’on considére avec attention la puissance créatrice de cet homme riche en
désirs, il est hors de doute qu’elle repose essentiellement sur le besoin de
perpétuelle investigation du mystere de I’art et sur la volonté ferme de libérer son
esprit et son cceur de toute servitude.

Mais a voir les choses sous 1’angle ou les voit la foule des hommes on devine
combien ceux-ci devaient souffrir d’une telle puissance et de la conséquence
qu’elle comportait : la conviction inébranlable que la fixation de 1’art au moyen de
limitations arbitraires ou par épuisement(*)de ses ressources, est a ce point
impossible qu’en admettre seulement 1’éventualité serait attenter a sa grandeur.

La propension naturelle au sédentarisme (pour user du nouveau langage de la
sociologie) de tous ceux a qui il est défendu de prendre d’instinct la plus petite part
de véritable plaisir, et encore moins de soupgonner I’échec de leur propre existence,
les porte a juger a leur mesure I’action débordante de Picasso qui fait sauter les
portes de toute les prisons et coupe les fronticres en mille endroits pour ouvrir des
breches d’évasion. C’est la torpeur dans laquelle les plonge leur penchant au repos
qui leur fait paraitre 1’artiste comme un esprit chaussé tout au rebours et le fait
entrer dans leur champ visuel sous I’angle du personnage masqué, qui, au cours du
pilou, la grande féte néo-calédonienne, se conduit absolument a I’inverse des
coutumes établies. L’état de demi-sommeil dans lequel ils vivent rend leurs facultés
obtuses et leur esprit incapable de comprendre que Picasso a remis en question
toutes les légalités esthétiques a cause des courte limites qui leur sont imposées par
I’autorité des lois les prescrivant.
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Dans quelle mesure I’activité du cceur et de ’esprit pourrait leur apparaitre
dans la méme lumiere qu’a Picasso, puisqu’aucun flux d’inquiétude ne les porte
jamais en avant et ne peut changer le destin de leur ame ; puisqu’ils acceptent
toutes les restrictions de la contrainte et ne peuvent reconnaitre que les solennelles
banalités qui les ont conduits a cette sorte de stagnation ou ils s’endorment. Qu’est-
ce a dire, sinon qu’il leur était impossible d’avoir un point de rencontre quelconque
avec les forces énergétiques qui se dégagent de Picasso a son insu, et par le seul jeu
naturel de son exces de vitalité. Qu’en pouvait-il étre aux yeux de la multitude, de
ces forces capables de porter 1’activité a son plus haut degré et qui supposent a la
fois souvenir constant de soi, enthousiasme, points d’interrogation, surprise,
attention a ce qui peut survenir, danger ? Quelle compréhension pouvait-elle avoir
de ces notions qui portent les conditions essentielles a la création et qui exigent un
¢lan si contraire au dogmatisme qu’elle a re¢u comme un narcotique ?

Doit-on apres cela s’étonner qu’elle ait appréhendé I’effet des visions de
Picasso et se soit alarmée de 1’étrangeté qu’elles introduisent dans 1’art et qui est
préjudiciable aux moyens termes auxquels elle recourt. C’est 1a assurément qu’il
faut voir la raison de leur obstination a considérer Picasso comme un songe-creux
capable des pensées et des imaginations les plus chimériques, ou comme autre
terme d’alternative, un présomptueux qui, en se voulant tout, conduit sa pensée a la
guise de sa suffisance qu’il croit devoir donner pour regle aux autres, a moins qu’il
ne soit ’un et ’autre a la fois.

N’eut-¢été la difficulté qu’elle avait a percer le secret de la transfiguration
poétique du monde par Picasso, cette opinion malveillante elit sans doute compris
que ce n’¢était point par désir d’extravagance qu’il s’était laissé aller a une
modification profonde de 1’apparence des choses ; enfin elle en fiit venue a voir
clairement que le cubisme de Picasso n’avait pas €té une fougueuse et banale
révolte contre I’autorité esthétique établie, mais un événement bien au-dela des
résolutions mémes de I’artiste. Pour autant en effet que les événements se laissent
déclencher, ’homme les pousse par ses décisions conscientes, mais le controle lui
en échappe aussitot. Ce fut le cas pour Picasso a I’époque du cubisme. S’il a pris
I’initiative de ce fait esthétique, s’il en fut vraiment le promoteur, ce ne fut pas a la
suite d’une détermination volontaire ; (*) ce sont les facultés secretes de son étre
portées a leur plus haut point de tension qui, presqu’a son insu, lui ont donné force
et ’ont mené a conclusion.
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Qu’ont-ils vu dans son effort les esprits logiques et calculateurs ?

Un renversement de toutes les idées de la raison humaine et un défi aux conditions
artistiques bien et diiment consacrées par I’usage. S’estimant les seuls gardiens
attitrés de 1’art ils se sont bien tenus de 1’envisager du méme c6té que Picasso.
N’ont-ils pas maintes fois répété contre toute vérité que le cubisme avait été un
grave déreglement esthétique et qu’il ne s’en ¢tait fallu de beaucoup qu’il ne
provoquat une étrange catastrophe artistique.

Ou prennent-ils que I’artiste ait rejeté les principes essentiels de I’art, et
qu’est-ce qui leur permet de croire que c’en et été fait des fondements de la
peinture si sa bonne fortune ne lui avait octroy¢ leur concours ? Pour peu qu’ils
eussent traversé les desseins de Partiste ils se fussent rendu compte que non
seulement il n’avait jamais manqué de déférence a 1’égard des lois générales de
I’art mises en oubli comme si elles n’avaient jamais existé, mais qu’il avait fait en
sorte de I’arracher des profondeurs ou le souvenir les avait perdues, et de les
rajeunir. Car, bien que le golt de Picasso pour le renouvellement des combinaisons
plastiques fit si fort et si naturel, il n’allait pas jusqu’a lui faire oublier qu’il ne
devait pas transgresser les lois immuables de 1’art, ni contrevenir a sa véritable
discipline. C’est faute de s’€tre formé un sentiment juste du cubisme, que les
hommes qui jouent au plus siir en ont appel€ a une régle devenue abusive, et quand
la libre curiosité leur répondit ils s’emporteérent a des invectives qui ne regoivent
pas de pardon.

Tout bien examiné n’est-on pas en droit de penser que ces attaques contre
Picasso considérées dans leurs vrais mobiles reviennent toutes a cette rude bataille,
qui semble ne devoir finir qu’avec les hommes, et qui est livrée par celui qui craint
d’affronter le péril contre celui qui veut s’y jeter, par celui dont le naturel 1’astreint
a prendre ses regles hors de lui-méme et a s’informer sans cesse de celles
d’autrefois contre celui qui ne peut, pour demeurer fidele a 1’autorité de ce qui est
deéja venu a sa connaissance, renoncer au désir d’imaginer jusqu’au terme du
possible, et sacrifier la forme la plus ardente de ’existence, celle qui lui donne le
vif sentiment d’aller au-dela de la conscience vers un ordre de vie différent.

Ce n’est pas que les nombreuses activités de 1’art doivent €tre ramenées a une
seule. Il n’est pas un étre humain sensible qui puisse seulement hésiter devant cette
question, encore qu’il y ait des gens a qui le social et le plastique paraissant en
confusion, soutiennent que tous les hommes doivent avoir les mémes vues sur 1’art,
sans faire réflexion que ces vues dépendent du sentiment d’appréciation propre a
chacun, a un moment donné.
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Il serait donc naturel que chacun prit sur ce point la résolution la plus
convenable : reconnaitre loyalement qu’il vaut beaucoup mieux laisser toute liberté
a Iartiste de refondre 1’art selon son pouvoir que de susciter des obstacles a
I’accomplissement de son destin, de lui enlever les cartes avec lesquelles il doit
jouer tous les coups d’audace du jeu de ’art, de lui interdire de faire de son
expérience personnelle I’objet de ses ambitions les plus vastes, en qualifiant de
pure fantaisie ce qui lui permet de s’élever a des sommets qu’il ne pourrait
atteindre autrement.

Ce ne fut certes point le cas. Il faut croire que la plupart d’entre nous ont
vraiment de la répugnance a augmenter leur force de vie. Il est bien plus ordinaire
chez les hommes de laisser leur puissance active tomber dans une sorte
d’engourdissement, ou rien ne les émeut plus, que (*) de s’appliquer a aiguiser leur
énergie. Ils préferent endosser des opinions toutes faites, plutdt que d’en imaginer
de nouvelles ; 1ls se déterminent en faveur d’un art ou I’attrait de 1’1mitation incline
I’artiste vers I’automatisme, I’asservit aux données hors jeu et aux exigences de la
coutume, plutdt que de stimuler les heureuses impulsions de celui que hante le désir
de s’en évader, pour agir de son propre mouvement.

L’esprit qui accepte pour jamais la confusion de la servitude est si développé
chez eux qu’ils les fait aller tous ensemble a la dérive. La sécurité longue et
constante dont ils ont le profond désir, de crainte d’avoir a assumer une
responsabilité non partagée avec la foule et a faire un effort par trop €nergique ou
par trop persévérant, leur enléve toute capacité de décision et toute efficacité.

Ce sont ces désirs de sécurité qui représentent sans doute le plus grave
danger pour I’art. La peur qu’on les hommes de troubler la qui¢tude du savoir passé
en exemple, les porte a faire mérite de cette peur méme, au détriment des
entreprises audacieuses. Et comme cela se doit les profanes sont enclins a se
joindre a leur maniere de voir. Souvent méme leurs opinions sont encore plus
exageréees que celles qu’ils se croient tenus de suivre. On en voit qui, dans plus
d’une circonstance, s’arrogent le privilege d’émettre leur avis sans la moindre
hésitation, et méme de condamner celui qui ne recule devant aucune témérite.

Serait-on regu aujourd’hui de faire a tous moments des reproches a I’homme
passionné pour la science et posséde par un goiit supérieur de ’exploration, en se
couvrant de I’excuse que I’exercice de sa pensée risque d’aboutir a des révolutions
profondes dans nos concepts scientifiques ?
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Il est incontestable qu’on n’oserait se couvrir d’une telle raison pour révoquer en
doute les recherches contemporaines de la physico-chimie dont les lignes
d’inventions aussi nombreuses que différentes en sont venues ces temps derniers a
se rapprocher €troitement, puis finalement a se rejoindre en un systeme unique qui
remet en question tout I’appareil scientifique €tabli. Si les inventions de la science
pure nous sont difficiles a pénétrer, nous n’en apprécions pas moins leurs
conséquences pratiques dont le nombre s’est multiplié depuis quelques années a
une cadence de plus en plus rapide ? De nos jours le savant peut aller ou bon lui
semble, et les hommes applaudissent a ses inventions dont quelques-unes, parmi
celles de la mécanique notamment, semblent atteindre leurs limites.

Il ne fait aucun doute que ce serait un sujet de scandale si quelqu’un s’avisait
de vouloir barrer la voie au progres de la biologie, sous prétexte qu’en lui donnant
toute liberté de suivre audacieusement des chemins nouveaux, elle jetterait le
trouble dans les lois qui en faisaient la sécurité. Tout le monde est unanime a laisser
le biologiste aller autant qu’il peut de I’avant, personne ne lui conteste le droit
d’accroitre son pouvoir sur I’univers et de se donner la perspective d’une
augmentation régulicre de ce pouvoir. Il n’y a pas un seul homme étranger a la
science qui s’¢leve contre sa préoccupation d’unifier la physiologie et la médecine
et d’en tirer des conséquences qui surprennent et méritent I’admiration générale.
La latitude qui lui est laissée est telle qu’il peut impunément s’attaquer aux idées
enracinées au plus profond de notre vie et soutenir que 1’esprit et le corps sont deux
parties d’une seule réalité biologique, impossibles a séparer I’une de 1’autre.

Mais alors que la foule apporte aux découvertes du savant son entier
acquiescement, qu’elle s’abstient par révérence d’intervenir dans la question des
besoins nouveaux manifestés par lui, qu’elle admet de confiance une découverte
apres 1’autre, une percée fort en avant dans (*) I’inconnu apres 1’autre, on est faché
de voir qu’en présence d’une ceuvre d’art chacun croit avoir assez de clarté de
toutes les questions esthétiques pour pouvoir se transformer en donneur d’avis,
sinon en souverain inquisiteur qui refuse catégoriquement a I’artiste le droit
d’ouvrir un monde de considérations nouvelles. Il ne vient jamais a ’esprit du
profane d’adopter a I’égard de ’art la méme attitude déférente qu’envers la science.
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A supposer méme que ’art soit un golt naturel partagé entre les hommes, il ne
s’ensuit pas nécessairement qu’il soit du domaine de tout le monde. Tant qu’on
jugera de Dart sur la premicre apparence, sans y déméler par le sentiment et par de
durs exercices de I’'intelligence quelque chose des secrets du mécanisme de la
création, on ignorera tout de son jeu complexe et mystérieux de compensations et
d’ajustements qui font d’une gageure un foyer d’émotion, et on continuera a porter
des jugements séveres sur ses inventions. Et plus I’art sera difficile a juger, plus la
plupart pensera a I’encontre de I’inventeur, si bien qu’il n’y aura pour ainsi dire
point d’homme qui n’en vienne a ce degré de présomption de le tenir pour
condamnable, sans rien conjecturer des visions qui se sont entassées dans sa téte et
sans se douter ni des excitations qu’elles ont fait naitre, ni de la composition qui
peut se produire en lui entre des excitations coexistantes, ni de la dépendance
mutuelle de ’'une a I’égard de I’autre.

I1 est contre toute raison que I’artiste soit privé des pouvoirs accordés aux
autres inventeurs. En vertu de quelle autorité lui défendrions nous de sortir de la
mesure esthétique reconnue par le consentement presque général et de combiner les
rapports de son ceuvre d’une nouvelle maniére, a la convenance de ses besoins ? A
quel titre nous obstinerions-nous a déjouer les tentatives de son imagination
pourvue du pouvoir d’enchanter par des charmes invincibles ? De quel droit
tiendrions-nous pour suspectes ses facultés créatrices et nous appliquerions-nous a
lui nuire ? Sous quel prétexte nous ferions-nous une raison de souci continuel de ne
pas le laisser aller a I’encontre de notre logique ?

Neéanmoins nous nous croyons souvent le droit de nous élever contre les
changements qu’il opere, par les seuls motifs que ces changements jettent le
desordre dans nos habitudes artistiques, ou qu’ils dépassent notre portée. Il est
absurde de se prévaloir de telles raisons pour taxer de jeu d’esprit ce qui devrait
étre attribu€ a une puissance rare d’imagination. Si les desseins de 1’inventeur
produisent leur effet, n’est-ce pas précisément en tant qu’ils ne sont pas en
conformité avec les notres, qu’ils nous sont imprévisibles et ne sont pas a 1’échelle
de la raison impersonnelle.

Il ne faudrait voir le grand artiste que de cette maniere, au lieu de
s’impatienter contre lui parce qu’il s’est fait une route ou personne n’avait encore
marche. S’il passe pour constant que ses inventions sont extravagantes, c’est qu’on
se laisse tromper a I’apparence.
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En fait elles sont violentes comme tout ce qui, avec une grande dépense d’énergie,
agit fortement contre les lois que le commun croit d’utilité¢ publique ; orageuses
comme tout ce qui est poussé par une inquiete liberté, tempéte le calme ou nous
vivons généralement, sans seulement songer a son propre péril ; pathétiques comme
tout ce qui étant d’une extréme ardeur touche et émeut, qu’on le veuille ou pas,
qu’on le désire ou non.

Mais qu’importe au plus grand nombre que I’homme ne vive pas seulement
d’idées dont la spontanéité originelle devenue connaissance s’use aussitot, qu’il
existe pour lui des €tats primitifs ayant leurs possibilités propres d’intérét et
d’invention, en dehors du savoir autorisé (*) par I’usage ? Ce que les gens
médiocres demandent aux artistes qui tiennent le premier rang dans leur faveur,
c’est de s’accomoder de ce qu’eux-mémes peuvent entendre entierement.

A peine lui accordent-ils la permission de modifier en surface les anciennes
données. Les remplacer et ét€ a leurs yeux une folle entreprise, et comme c¢’est
leur propre conception qu’ils préconisent et la contraire qu’ils rabaissent, ils
eussent vu dans une telle tentative une audace qui portait en elle-méme sa
condamnation.

C’est un tel esprit qui faisait dire récemment encore a Jules Romains que
I’activité de Picasso n’était qu'une imposture perpétuelle et que son cubisme nous
piquait d’illusions. Pour se rendre toute la raison de cette méprise il faut considérer
que pour €tablir une si forte domination sur I’art, il fallait un homme extraordinaire,
dont le chemin vers les sources est des plus difficile a reconnaitre.

Comment des gens pour qui le surnaturel tient du mauvais esprit, pourraient-
ils comprendre cela ? Il ne tombe guére dans leur imagination que, a force de se
mettre a couvert de tout on se condamne a la torpeur, a force de considérer qu’il
n’est rien dans les choses du monde que la pensée ne puisse saisir et diriger on
aboutit a la déception des événements actuels, a force de vouloir mettre obstacle au
nomadisme de I’esprit, qui est I’expression la plus fulgurante de ’homme, on le
pousse vers une demi-mort bien plus redoutable que la mort totale.

Que les ceuvres cubistes de Picasso donnent I’apparence de
I’invraisemblable, ¢’est un fait qui ne saurait se contester. Ce qui est absolument
faux ce sont les insinuations d’apres lesquelles 1’artiste s’y serait laissé aller parce
qu’il était maitre en fait de tromperie. Ce ne fut nullement de propos delibéré qu’il
conduisit ses ceuvres si loin au-dela du vraisemblable qu’elles pouvaient apparaitre
comme un étrange paradoxe.
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Aussitot que 1’on franchit les limites de I’expérience, pour demander a
I’imagination quelque chose d’absolu, il survient inévitablement des choses de
dehors qui donnent le jour a une vérité extraordinaire. A condition bien entendu
d’avoir en soi la jeunesse du créateur et de ressentir la profonde joie de 1’esprit qui
se sait toujours a son aurore.

Rien donc d’étonnant qu’un tel homme suscite chez la plupart des troubles et
des inquietudes comme elle n’en avait jamais connu. Ce qui dans la pente naturelle
de son génie, incommode fortement les gens qui s’appuient et s’autorisent
d’émotions passées, c’est le jeu de contradictions qu’ils croient y découvrir et dont
ils tiennent I’effet pour purement dissolvant. S’ils n’avaient pas considéré la nature
de Picasso dans un sens opposé¢ a la réalité, il leur fiit sans doute apparu que c’est
I’habitude qui leur avait donné dans la vue jusqu’a les empécher de voir qu’elle ne
porte pas en elle-méme de contradiction, que ce qui leur semblait impliquer a la
fois une chose et son contraire n’était qu’une suite d’antinomies.

Celle entre I’ascension a la fois verticale de 1’esprit et la sensation qui vit a méme
la nature en est une ; celle entre 1’été briilant de la passion pleine de déchirements
et de meurtrissures rutilantes et les embellies de la vision presque extatique, en est
une autre ; et il y a encore les antinomies entre 1’infini de la conscience et la mort
du bonheur naturel ; entre la force d’expansion €toilée d’espoirs et la poursuite du
paradis sans cesse perdu ; entre le réve — ¢€vasion fantastique — et les présences
que ’on palpe ; entre le jeu éperdu des floraisons spirituelles et ’acceptation des
désastres obscurs venus de 1’existence ; entre le coup de dés et le déterminé ; entre
les montées vers 1’abstraction et le tangible ; entre le coup d’aile aux iréelles
naissances et les inflexibles lois des moyens d’expression ; entre les images prises
du vrai et les images au sens augmenté d’allusions. (*)

Le conflit entre les deux membres de ces antinomies n’est qu’apparent, car
tous ces événements surgissent simultanés et se rejoignent dans la méme
personnalité. Leurs harmoniques coincident et ne se génent pas 1’une 1’autre. Tous
leurs termes se mélent et chacun est aussi vrai que les autres et tous ensemble sont
dans toute leur force.

De ce point de vue le c6té obscur du cubisme s’éclaire légerement. S’1l est
vral que ces antinomies unies par un réseau de liaisons profondes composent au
tableau cubiste une unité consistante et forme son expression, il n’est pas moins
exact que I’expérience portée par ces antinomies a I’extréme rend cette expression
tres distincte et la détourne des réves aux ailes reployées et des compromis des
hommes qui ont abdiqué pour ne plus refléter que leur flétrissure prématurée.
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Ses formes différentes de la nature par mille endroits, le mettent en contraste avec
les ceuvres des artistes qui ne subissent que I’empreinte du réel. C’est bien autre
chose de recevoir des images de I’extérieur que de leur communiquer sa vie. Avec
le monde tel qu’on ’observe on peut mener a bonne fin un devoir mais pas d’¢lever
I’art aussi haut que peut le faire celui dont le réve grandiose est hors de la
commune vision. C’est que les réalités qui impressionnent vivement celui-ci et
exercent a son insu leur action énergique sur son organisation nerveuse sont
exprimées par cette autre réalité, sa vie, soulevée par de hautes et primordiales
passions. Les incidents les plus étranges de ses peintures tiennent a 1’étrangeté plus
grande encore de sa vie et nous font pour ainsi dire toucher des yeux cette étrangeté
méme.

Il en est ainsi pour les ceuvres importantes de toutes les époques.

Il suffit d’en faire un examen attentif, avec les yeux d’un contemporain et sans tenir
compte des diminutions qui sont la conséquence inévitable du temps pour se rendre
compte que si elles ont encore aujourd’hui tant de relief et s’imposent si fortement
au souvenir c’est que, en dehors des tours particuliers qu’elles ont regus des génies
différents des peuples qui leur ont donné le jour, elles tiennent toutes de la méme
manicre d’étre de I’esprit, essentiellement peu €loignée de la froide raison et ou
s’enchainent les uns aux autres des ¢léments apparemment disparates, toutes ont eu
recours aux mémes amplifications poétiques extérieures, toutes témoignent du
méme désir de rompre les cadres existants avant méme qu’ils ne fussent usés.

Mais combien sont a méme de considérer les ceuvres d’art du passé€ avec
attention et faire réellement la comparaison entre les plus €éminentes et les autres. 11
est vrai que beaucoup s’en croient capables. Mais alors méme qu’ils affirment avoir
percé la différence qu’il y a des unes aux autres, ne vous y fiez pas.

Vienne une ceuvre d’art créée par un esprit ardent et vif mais dont la réputation
n’est pas encore consacrée et vous verrez aussitot la routine montrer le bout du nez.
Elles ne se fera pas faute de critiquer des formes qu’elle prétendra forcées et
invraisemblables. N’est-ce pas 1a le reproche que 1’on fait a tous moments a Picasso
d’avoir causé par ses ceuvres un dommage notable a 1’art, a force d’abattre par le
pied les pratiques traditionnelles, sans les remplacer par quoi que ce soit d’adéquat.

Et cette opinion a pris une si ferme attache dans les esprits que les années ne
peuvent rien sur elles. L’idée fausse qu’on s’était faite dans le temps, a été
régulierement reprise, elle persiste invariable, elle sert toujours de prétexte et de
support aux idées qui croupissent dans 1’extréme repos. Ou en sont aujourd’hui les
opinions sur Picasso?
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On le discute encore aprement, une lutte opiniatre est toujours engagée contre lui ;
a peine si quelques-uns lui laissent la gloire enticre de ses talents ; pour les autres il
n’est point de méfait esthétique dont il ne soit coupable, ses ceuvres sont une pierre
de scandale. Des hommes partis de points de vue tres (*) différents poussés par la
méme animosité contre ses inventions sont d’accord pour les attaquer de la méme
maniere que les plus anciens adversaires du cubisme de Picasso. C’est qu’ils ont
toujours le méme attachement outré aux ceuvres qui font par le menu le portrait de
I’apparence des objets, cependant plus fluide et plus changeante qu’un songe. C’est
sans doute cet attachement qui leur fait obstacle de voir que c’est toujours d’apres
I’apre, violente, pathétique richesse de leurs €émotions que doivent étre jugés les
hommes qui se tiennent sur le plan supérieur de I’existence.

Il n’est pour pénétrer dans I’ambiance mystérieuse et au premier contact
insaisissable de I’ceuvre cubiste de Picasso que d’abandonner tout parti-pris
contre ce qui parait immodére, absurde et abstrait ; d’oublier les ceuvres ou la
réalité s’est introduite sous sa figure ordinaire pour se faire agréablement approuver
par le grand nombre ; de tenir pour corruptrice une tradition qui repose entierement
sur 1’obéissance passive et pour dépourvu de qualités vives tout enseignement
académique, fleurs et feuilles mortes.

Mais en fait combien de gens en sont-ils capables ? Ce qu’on entend dire
aujourd’hui de la révolution cubiste ne laisse-t-il pas voir que le nombre en est
minime. C’est 1a ce qu’il y a de plus surprenant. Qu’a ses débuts une découverte a
ce point extraordinaire qu’elle nous donnait quelque soupgon de toutes les
inventions esthétiques qui restaient possibles, ait prété a la censure, qu’elle ait
méme suscité une certaine hargne cela peut s’expliquer si I’on considere 1’assaut
impetueux que le cubisme avait donné aux habitudes fondées sur la tradition et la
secousse par trop violente que les nerfs avaient ressentie. Ce qu’on s’explique
difficilement c’est que cette opinion ne se soit pas nuancée depuis et que la valeur
d’un événement aussi important ne soit pas encore reconnue. On était en droit
d’espérer qu’en laissant venir le temps, les choses et les esprits finiraient par
s’€clairer.

Comment Jules Romains n’en est-il pas venu a se faire une idée différente de
Picasso. Comment a t-il pu continuer a croire que celui-ci n’avait voulu que
choquer et étourdir ; et comment justifier chez un écrivain de qualité une si
¢vidente mauvaise foi ? Son hostilité a I’égard d’un tel inventeur est d’autant plus
surprenante qu’il ne perd pas une occasion d’exprimer le voeu que le plus grand
nombre possible d’inventions et méme des sens supplémentaires aident les hommes
a surprendre quelques-uns des secrets de 1’univers.



pp. LXXII-LXXIIL.

C’est une étrange chose qu’une découverte esthétique de cette importance
puisse rester a ce point méconnue qu’un écrivain d’aujourd’hui joigne sa voix a
celle des anciennes critiques du cubisme. Il en est d’autant moins excusable, qu’en
portant un jugement si mal fondé¢, il avait bien plus de champ que les hommes d’il
y a trente ans pour percer les vrais motifs de cette révolution. Sans vouloir réfuter
ses allégations, qui, aussi tombent d’elles-mémes, on ne peut se défendre de
demander pour quelle raison les principes d’autrefois se sont emparés de son esprit
au point de I’empécher de voir que ce ne sont pas des miroirs déformants, comme il
le prétend dans un langage qu’il veut spirituel, qui ont renvoyé¢ a Picasso I’image du
monde extérieur mais la connaissance approfondie qu’il en avait depuis fort
longtemps.

Quelle que puisse étre I’opinion sincere ou malveillante des adversaires du
cubisme, il n’en reste pas moins que c’est uniquement sur la réalité, je ne puis trop
le redire dans 1’espoir qu’on finira par I’entendre, que Picasso a dressé les plans de
son invention. Que ces plans aient ¢t¢ dessinés bien au-dessus de cette réalité et
traduits d’une maniere rare et selon un tour nouveau, il n’y a rien d’étonnant, si I’on
tient compte que I’imagination impatiente de s’emparer (*) de I’avenir s’y méle a
I’intelligence et que la matiere y est utilis€ée comme point de départ pour le
triomphe d’un idéalisme spontané et profondément senti. Certes, une telle
combinaison d’¢léments complexes, a la fois si rare et si nouvelle dans ses rapports,
ne saurait gagner la multitude, intimidée par la considération des périls extrémes et
continuels que lui fait courir une des formes d’esprit les plus extraordinaires et les
plus aventureuses qui aient jamais €té. Si, aujourd’hui encore, elle maintient les
plus expresses réserves a I’égard du cubisme, c’est que le réve avec ces
impondérables et ses hasards, apres avoir été longtemps laiss€ de coteé,

y est a nouveau tenu en véritable estime. Picasso a joué en effet beaucoup de sa vie
et de son art sur ce qui passe aux yeux de la foule pour une sorte de monstruosité
incompréhensible ou pour une imposture. Les équivoques que les hommes font
genéralement sur le réve, ne leur fournissent que trop de ces prétextes toujours
préts a servir leur crainte des circonstances accidentelles qui s’y trouvent
impliquées, de tout ce qui leur apparait comme extra-réel, une évasion périlleuse,
une exaltation démesurée, des souvenirs multipli€s dans une image, des expressions
abrégées d’une opération indéfinissable, incontrdlable, sans aucune intervention
des valeurs qui sont dans ses possibilités.



pp. LXXIIL-LXXIV.

Est-il utile de dire que c’est ce vers quoi tend le réve de Picasso que tant de gens
tiennent pour un objet de scandale, que c’est lui qui les fait aller d’emblée a de
violentes invectives contre I’artiste, car il est bien plus facile d’accabler d’injures
un tel créateur que de 1’approcher véritablement.

D’ou vient que Picasso n’éprouve jamais le besoin d’étre sur ’apologie. I1
souffre avec indifférence les reproches qu’on peut lui faire soit de maniere directe,
soit par voie détournée, comme fit Paul Valéry, qui, a I’occasion d’une étude sur
Degas s’en ¢tait pris a la curieuse habitude que nous avons contractée de tenir pour
médiocre tout artiste qui ne commence pas par choquer et par €tre suffisamment
injurié¢ ou moqué. Picasso sourit quand il entend dire de ses tableaux cubistes que
ce sont des inventions d’un esprit surpeuple de réves, qui se réjouit d’illusion et
d’étranges sublimités, comme il sourit quand il entend traiter ses ceuvres post-
cubistes tour a tour de classiques, de romantiques, de baroques, c’est-a-dire tout ce
qui sous-entend restrictions et limites a ses esperances. Il a si bien perce a jour
I’intelligence des hommes et a I’endroit le plus caché, il a si souvent observé le
revers de la tapisserie, qu’il en a recu toute expérience. Peu lui en chaut que les
jugements des hommes qui ont mis la porte entre eux et les passages secrets, s’en
viennent attaquer la miraculeuse richesse des moyens singuliers dont il use a plein.
Voudrait-il d’ailleurs s’indigner qu’il ne le pourrait. Qu’est, apres tout, le bruit
qu’ils font comparé¢ aux vives impatiences qu’il a lui, de voir lui échapper une foule
innombrable de choses, insignifiantes pour la plupart mais qui ont cependant leur
raison d’étre pour lui a cause de leur valeur poétique, des choses qui pour lui sont
illuminées d’un rayon du feu céleste et qu’il voudrait recueillir comme des enfants
tres chers. Personne croira-t-il jamais que son tempérament d’€corché vif fasse état
de remarques de peu de conséquence, alors qu’il est au désespoir de constater que
les formes créées par sa main ne sont jamais celles qu’il elit désiré produire et que
les images qui lui sont apparues si distinctement ont a peine laissé sur la toile
I’impression confuse d’un souvenir tres pale ? Peut-on s’imaginer un instant que les
difficultés qui lui sont faites par ses adversaires I’emportent sur les étranges peines
que lui causent continuellement les traits de bravoure indispensables pour lever les
obstacles accumulés par besoin intérieur ? Nul ne comprendrait que la critique de
gens quelconques et d’impuissants donnat du fil a retordre a un esprit volontaire,
impétueux, en perpétuelle sédition contre lui-méme, qui pressent mais (*) ne
prémeédite pas I’avenir et n’en escompte jamais les bénéfices, a une sensibilité
violemment tendue, a un cceur mi par la chaleur du sang et dont I’ceuvre trace si
bien le graphique.



pp. LXXIV.

Toute réflexion faite il était impossible que ’univers spirituel d’un tel
homme fiit arrété de toutes parts par une révérence pour des formules vides de
contenu et par la conviction que rien d’autre ne serait toléré que le stérile hiver de
la vérité acquise. On s’étonne qu’il soit & ce point malaisé aux hommes que chaque
orientation nouvelle de la pensée humaine prend au dépourvu et sans défense, de se
persuader qu’un artiste, dont la vitalité et le besoin d’expansion sont immenses et
qui dispose d’issues dans toutes les directions pour échapper a la contrainte, ne peut
se tenir a la périphérie du champ de forces, et demeurer a I’égard de I’avenir un
spectateur sans parti-pris, alors qu’il lui fait tant besoin de se lancer a I’aventure.

Pour résumer I’ensemble de mes considérations sur Picasso, je dirai qu’on ne
peut ’entendre si on le tient seulement pour un inventeur d’idées picturales. Ce
n’est 1a qu’une simple base de départ pour I’examen d’un homme qui porte
témoignage du pouvoir le plus extraordinaire que I’on puisse imaginer. Mais celui
qui voudrait en connaitre plus que ce qui est dessiné en filigrane dans son ceuvre,
devrait le considérer d’abord comme un homme appelé par le destin a détacher de
la nuit massive du futur des visions lumineuses, a en cueillir les images, a les douer
d’une existence prépondérante en les enfermant dans la grande ingénuité de son
cceur, voir méme a les rendre immortelles dans la mémoire des hommes.



p. LXXV.

Bien que la trés grande majorité des gens se soit jusqu’ici abstenue de tourner
le regard de ce co6té, une chose singuliere demeure, 1’étonnante popularité de
Picasso ; popularité¢ d’une espece toute particuliere, comme il ne s’en est encore
jamais vu de pareille. S’il n’eut pas raison des préventions hostiles dont bien au
contraire le nombre augmente de jour en jour, ’autorité de son ceuvre ne cesse de
croitre. Il n’y a rien aujourd’hui de comparable a son crédit aupreés du public, que
celui-ci le juge a une premiere vue et par ses traits de surface ou qu’il le considere
en son esprit méme. Je suis persuade qu’il n’est pas de nos jours un pays ou son
nom ne soit répandu, et tenu en estime, ou il n’ait a tout le moins excité un
sentiment d’attention curieuse. Certes, 1l s’est souvent rencontré dans I’histoire de
I’art des hommes dont les créations ont été rapidement montées en faveur. Mais il
n’y a pas eu encore un artiste qui en ait acquis une aussi €clatante avec des ceuvres
qui généralement rébutent ; si bien qu’on en entend parler par ceux-la méme qui,
s’en tenant a I’opinion courante, les regardent comme dépourvues de sens commun.
Quoi de plus étrange et inconcevable que de les voir prendre intérét a des images
qu’ils ont a peine entrevues bien plutot qu’a celles avec lesquelles ils ont
longuement frayé.

Quel est donc ce pouvoir de Picasso qui décide d’un cas si a contre-pied de la
regle, comme de le faire favorablement accueillir par des gens qui ne sont rien
moins que disposés a s’accommoder de ses perpétuels renouvellements ? On a beau
se donner des explications et s’administrer des preuves, d’ailleurs souvent fausses a
certains égards, il n’en reste pas moins un coin d’obscurité, d’autant plus qu’on ne
peut se faire illusion sur I’existence d’un public susceptible de suivre le chemin de
la création de ses ceuvres, d’en entendre 1’1dée fondamentale et les connexions
intérieures, de se remettre dans 1’inspiration méme de 1’artiste, de vivre ses
situations, de pénétrer ses desseins.

Si Picasso a I’appui d’une grande autorité c’est qu’il est devenu comme une
force dans le mouvement général de notre civilisation, une force dont I’action
effraie la plupart mais pour laquelle ils ont des égards précis€ément parce qu’ils en
sont toublés. Les peintures de Picasso les attirent et les retiennent, elles les gagnent
contre leur gré et les obligent a une certaine déférence méme s’ils savent a ’avance
le peu qu’ils retireront de leur esthétique. N’est-ce pas parce qu’elles sortent
vivantes de son ame, que ses ceuvres, y compris les plus difficiles a déchiffrer,
s’ouvrent un chemin au cceur des hommes ? Et n’est-on pas en droit de penser que
sa popularité vient pour une part de cette rare coincidence, que des faits réels sont
fondés sur une immense personnalité qui intrigue vivement si elle n’obtient pas
toujours a faire entrer dans ses vues.



pp. LXXV.- LXXVL

J’ai souvent entendu des hommes se demander pourquoi ils se sentaient
portes vers des (*) tableaux qui ne leur rappelaient aucun type accepté de peinture,
pourquoi les images de ces tableaux hantaient leur souvenir, les mettaient en grosse
dépense d’enthousiasme, prenaient qualité d’aliment pour leur esprit. Faut-il en
attribuer la raison a 1’étrangeté qui vient du jeu hardi de ’imagination ? C’est du
moins ce qu’on entend fréquemment dire pour expliquer ce fait singulier. Mais cet
argument ne porte moindrement conviction. A mon avis les spectateurs s’en
laissent imposer par la force intérieur de son ceuvre qui, au premier contact, frappe
I’ceil et fait naitre I’émotion. J’en ai acquis la presque certitude il y a quelques
années, a la lecture en public d’un poeme de Picasso, lors d’une conférence de Paul
Eluard a la Comédie des Champs-Elysées. Pour ce qui €tait de I’impression sur
I’assistance, ce poeéme se séparait nettement des autres par la liaison intime qui
s’¢tait dans I’instant établie entre le pocte et les auditeurs. Par une impulsion
premicre irrésistible son mouvement lyrique s’¢€tait insinué dans leur sensibilité et
I’avait affectée avant que ’entendement n’ait eu le temps d’intervenir. Le curieux
c’est que de tous les poemes récités celui de Picasso s’¢loignait le plus de la
compréhension habituelle. Il faut bien dire que c’était sans doute celui ou le relevé
des réalités avait le plus subi le grossissement d’un tempérament vigoureux.
L’illusion y était en quelque sorte bourrée d’une personnalité bien plus grande que
nature.

C’est 1a un des motifs de toute I’emprise que Picasso peintre put avoir sur les
spectateurs, alors méme que ceux-ci se débattaient contre elle et se refusaient a lui
faire la part souveraine qui lui revient dans I’art. Il est un autre motif qui donne
peut-&tre la raison prépondérante du crédit qu’il a obtenu aupres du public.
Certains, qui ne se sont pas arrétes a la beauté rare et imprévue de son ceuvre, parce
qu’ils se rendaient bien compte que cette beauté ne pouvait se dégager pour eux
qu’apres une grande peine et a condition pour eux de se placer au point de vue de
’artiste, ne manquent pas cependant de tenir ses entreprises pour de grands
événements esthétiques. Comment pourrait-on expliquer cela sinon par le fait qu’ils
avaient ¢€té frappés par le phénomene d’un homme dont 1’esprit ne connais jamais
de loisir, et dont la vivacité n’est jamais émoussée, dont le talent a recu en propre
de la nature une puissance des plus expansives, une improvisation perpéetuelle et
sans conclusion, dont I’imagination n’est nulle part encadrée, nulle part concentrée,
mais se jette de tous coteés et elit pass€ pour fabuleuse si nous ne 1’avions pas sous
les yeux, dont le cceur insatiable d’émotion ne fournit jamais sa course et ne se rend
jamais, dont la main est toujours aux aguets pour découvrir des moyens d’exprimer
les émotions.



pp. LXXVL — LXXVIL.

Il s’entend qu’une rapidité aussi surprenante dans les mouvements de 1’esprit,
qu’une telle mobilité dans les impressions, qu'une semblable diversité dans les
projets ne pouvaient laisser les spectateurs indifférents, si lents que fussent leurs
mouvements et si constants que fussent leurs golts ; ils devaient nécessairement se
faire aux démarches de son art nonobstant le point de vue restreint de leur optique
et leur stricte observation de la méthode, et cesser de s’opposer a ses découvertes,
méme si leur esptit €tait peu apte a suivre les perpétuelles métamorphoses qui sont
le jeu et le triomphe de Picasso. Rien n’est sirement plus propre que ces
constatations a expliquer cette popularité. Qu’y a t-il en effet qui puisse faire
davantage impression que de voir croitre dans une ceuvre, comme dans un bouillon
de culture, une vie dont on ne possede nul autre spécimen et de la surprendre dans
ses développements les plus extraordinaires ?

A ces raisons profondes qui assurent a Picasso de se conserver dans 1’estime
du public, s’en ajoute une autre toute extérieure mais qui ne doit pas moins étre
retenue, car elle a beau- (*) coup contribué a répandre la renommée de ’artiste.
J’entends les attaques dont il a éte I’objet depuis plus de trente ans. Elles ont
commence, comme je I’ai déja dit, a ses tous premiers pas dans la voie de la
sédition esthétique et continuent dans les moments difficiles que nous vivons, avec
une lacheté qui nous est a mépris. Des peintres de hasard dont le prétendu art de
rabais en rabais est devenu a rien, viennent s’en prendre a son ceuvre pour des fins
intéressées et sordides. Leur basse jalousie se déguisant a elle-méme en défense de
I’art, se prodigue en qualifications qu’elle voudrait ignominieuses. Désemparés de
n’avoir pas réussi dans leurs entreprises ils font jouer a leur orgueil mortifié un air
qui les condamne bien plus qu’il n’atteint Picasso. Des critiques aussi,
calomniateurs de profession, poussant a la roue, se déclarent également les
adversaires de son ceuvre et en tranchent au vif du mieux qu’il est en leur pouvoir.
On a vu une autre espece, de dénigreurs dans les pays ou au point de vue de la
considération publique, Picasso est bien plus en pied que chez nous. Celle-ci a
donné de ses peintures une idée spécieuse et a tous €gards décevante, non pas par
malveillance mais parce qu’il ne lui fut pas accordé de s’initier elle-méme, ni de
trouver par elle-méme une force d’impulsion qu’elle attend en toutes circonstances
de la tradition. Elle ne lui a méme pas reconnu le mérite de I’invention qui lui
revient pourtant de plein droit. La lecon apprise 1’a tellement fixée d’opinion sur
son art que toutes ses découvertes lui sont en définitive sujet a objection quand ce
n’est a méfiance.



p. LXXVIL.-LXXVIIL

L’effort de tous ces hommes pour détruire le crédit de Picasso a force
d’insinuations perfides ou de jugements portés a la légere, acheva au contraire de
I’établir. Loin de faire prendre 1’alarme au public, ces attaques virulentes et
continiment avivées, le rapprocherent par réaction naturelle de I’artiste et
I’accoutumerent a 1’idée de ses ceuvres, alors qu’il €tait prévenu contre elles,
jugeait que Picasso avait excédé les proportions normales et lui faisait en quelque
sorte grief d’avoir pensé a bien plus d’une chose a la fois. Si bien que ceux qui
naguere ne prenaient pas un bien profond intérét a ses tableaux tiennent aujourd’hui
a s’en donner le semblant.

Mais de cette popularité de Picasso le plus difficile a comprendre c’est la
sorte de connivence qui s’est €tablie entre 1’artiste et le peuple. Sa manicre de réver
plus extraordinairement qu’un autre, autant que sa tendance naturelle a tout mener
jusqu’au dernier point, ont porté a croire qu’un tel art €tait sans relations avec le
présent. Je doute qu’il en soit ainsi. Bien que Picasso n’ait aucun rapport avec ceux
qui mettent 1’art en petite monnaie a I’usage de tous, qu’il ne cherche pas a le
répandre et a le faire réussir, qu’il ne paie aucun tribut aux opinions du moment, ne
fasse aucun sacrifice au golt du jour, n’entre pas en composition avec le courant
général et dominant, il a toutefois au fond de lui les mémes désirs que les masses ;
tellement que celles-ci réagissent a leur insu en complicité avec lui. Aussi, a
proportion que les ceuvres de Picasso s’enfoncent dans I’avenir elles attirent plus
fortement les foules et @ mesure qu’elles libérent I’art des erreurs accréditées elles
trouvent une meilleure prise sur des hommes qui ne sont prévenus contre aucune
forme d’innovation. Je tiens pour heureux que Picasso ait conservé cette candeur
fraiche des ames primitives qui, non seulement est cause de sa force et de sa liberte
de tout dire et comme il I’entend, mais lui donne par surcroit pouvoir de faire
I’ouvrage de plus d’une génération en percant les événements dans le temps a venir
et en anticipant les espérances des peuples. Bien avant que les faits ne se produisent
et que les aspirations populaires ne sortent de 1’obscurité, ils se trouvent (*) déja
¢bauchés dans ses peintures grace a son extréme susceptibilité d’impression qui lui
permet de surprendre les choses futures aux endroits les plus significatifs.



LXXVIIL.

Tous ceux qui ont vécu ces dernieres années dans la société de Picasso savent
ce qu’il en est du rapport des incidents dramatiques de nos jours avec les sous-
entendus des figures peintes de longue main avec du feu, du sang et de la douleur.
L’artiste est allé jusqu’a pressentir le désordre général de notre terrible destin avant
que nous soyons en douleur du tragique qui marque les jours présents.

Les pleureuses qu’il a peintes en 1937, les sanglots a la bouche, les larmes du
malheur sur les joues, la face distordue par une douleur sauvage, ne viennent-elles
pas d’une vision anticipée de 1’horrible sort des hommes qui allaient bient6t
connaitre le péril d’une destruction totale.

Plusieurs faits nous donnent lieu de croire que ceux-la méme qui n’entrent
pas dans cette intelligence des anticipations de I’artiste, n’en subissent pas moins
’action, car elle opere a leur insu. Plus tard, alors que ce sera écoulé le long temps
qui sépare ses contemporains du jour ou ils verront de maniere a n’en pouvoir
douter, que Picasso n’est pas une singularité extravagante, mais un artiste bien en
avant de son temps, personne ne contestera a son ceuvre le mérite d’avoir porté la
marque particuliere des événements dont nous vivons I’accomplissement.

C’est quand on I’aura connue de cette maniére, par la coopération de tous et de
I’artiste, et qu’on sera convaincu que celui-ci a la vue d’aujourd’hui et de demain,
que ’on verra peut-€tre clairement en quoi Picasso et la majorit¢ des hommes se
conviennent le mieux et que I’on pourra justifier les raisons d’espérer que nous
puisons dans ses ceuvres d’aujourd’hui. Quelque menagant en effet que s’y montre
encore le danger que nous courons, nous avons le sentiment assez net qu’il passera
bientdt. Il ne saurait sans doute étre question de définir exactement les maux que
nous devrons endurer jusqu’au terme de la terrible situation ou nous nous sommes
jetés, mais, dés ce moment, dans le désordre de I’écheveau des événements actuels,
nous éprouvons la sensation de I’approche d’un bien ardemment souhaité. Ainsi
dans le temps méme ou nous nous croyons le moins le droit d’espérer, les ceuvres
réalisées par Picasso pendant toute la durée des années d’angoisse que nous avons
passées, permettent a notre regard de plonger comme a travers une fenétre
magique, loin dans ’avenir et nous laissent entrevoir les longs espoirs qui nous
sont permis.

Vézelay, 2 juillet 1942.



