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                                                                                        pp. XI-XII. 
 
 
Il y a aujourd’hui un artiste dont le nom est connu partout, que les gens du 
métier aiment ou discutent âprement, que les amateurs abhorrent ou jugent 
comparable aux plus grands, un artiste qui possède au surplus le secret de 
séduire les poètes. 
          Avec pleine conscience de la juste valeur de l’oeuvre de Picasso, on peut 
affirmer que celle-ci comptera aux yeux de l’avenir parmi les aventures de l’art 
les plus périlleuses mais aussi les plus fécondes. Elle marque notre époque d’une 
empreinte qui restera longtemps reconnaissable et qui exercera bien longtemps 
une action de stimulant. Elle ouvre une phase de l’art aux longs retentissements; 
mieux encore, elle pose à nouveau le principe de développement  dont les 
conséquences sont toujours riches de nombreuses hardiesses, que rien 
d’important ne fut tenté par l’homme, qu’en révolte contre les dieux établis. 
          N’est-ce pas ce que tous les artistes d’aujourd’hui ont plus ou moins senti 
devant l’oeuvre de Picasso?  Le déni même qu’il ne m’étonne pas de voir 
certains d’entre eux marquer obstinément à l’égard de son oeuvre confirme 
l’action de ferment que celle-ci exerce sur toute la génération par l’ensemble des 
actions et des objections décidées qu’elle provoque. 
          Ce côté multiple et prodigieux de l’oeuvre de Picasso lui vient sûrement 
de la façon démonique dont son être semble déterminé. Il faut en tenir compte 
pour s’expliquer ses créations qui (*)  peuvent paraître monstrueuses aux 
hommes et qui sont justes devant la nature. C’est ce côté pour ainsi dire 
saturnien de Picasso qui fait dépasser à son oeuvre les conditions normales de 
l’art, qui lui rend pénétrable tout ce qui nous limite, lui permet d’évoluer 
aisément dans l’impossible. 
   Tout cela nous bouleverse car tout cela au fond, demeure éloigné de l’action 
moyenne. Mais, que finalement chacun de nous donne ou refuse son adhésion à 
l’oeuvre de Picasso, le rayonnement qui s’en dégage est si pénétrant, que nous 
croyons tous reconnaître ce qu’il nous montre comme si toujours nous l’avions 
entrevu à l’arrière-plan de notre existence. 
   Contre ce rayonnement ne peuvent rien toutes les forces de l’ordre établi. Des 
hommes comme Picasso ne sauraient être dominés par rien et n’acceptent de 
soumission qu’à l’égard de la Nature. 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                



 
                                                                                                  pp. XII-XIII. 
 
                                                                                                                    
          C’est là un point capital et qui explique la plénitude de son oeuvre.  
Rien, en effet, de plus essentiel à l’art de Picasso que cette soumission à la 
nature. Il reconnaît l’action de l’esprit comme précieuse, mais il reconnaît que la 
Nature a plus d’imprévu et de ressources. Les rapports les plus internes seront 
toujours pour Picasso des rapports liés à quelque chose d’extérieur. S’il a 
conscience de disposer d’une grande liberté d’esprit, il ne sait pas moins celle-ci 
conditionnée, influencée par mille circonstances extérieures.                                                                                                                                             
Il accepte ces liens, il met son orgueil à admettre l’obscur pouvoir dont la 
création relève et par lequel il se sait conduit ; si bien que l’homme le plus 
orgueilleux de notre temps aboutit au plus profond oubli de ses combinaisons 
d’esprit. Rien donc n’autorise à prétendre que Picasso aspire à la liberté absolue 
de l’esprit, que cette idée le hante et le conduit à des affirmations de la volonté 
étrangères à la vie. Cela eut supposé de sa part un détachement de la Nature, une 
résistance opiniâtre et de tous les instants à celle-ci. La liberté conçue comme 
une émancipation des servitudes imposées par le réel, ne lui semble pas être le 
moyen d’atteindre à la dignité humaine. Pour la rejoindre (*) il faut se laisser 
lier à la Nature, lui obéir, rendre hommage à la noblesse qui vient d’elle. 
          Il s’ensuit que la participation du monde extérieur est toujours très active 
dans l’oeuvre de Picasso, jusque dans les tableaux qui en paraissent le plus 
éloignés. Il en est parmi ceux-ci qui stupéfient par leurs combinaisons 
inattendues. Mais là encore, il n’y a rien d’arbitraire. Ces groupements inusités 
confirment au contraire que Picasso tient à l’ensemble de la vie et considère 
toutes ses apparences comme corrélatives. Il y tient si profondément qu’il 
cherche croirait-on à en saisir la respiration même au degré où cela est possible. 
N’est-ce point là la raison pour laquelle en lui le spirituel et le sensuel 
s’accordent parfaitement. L’oeuvre de Picasso est tout aussi vécue que pensée, 
vécue d’une vie affective dont l’intensité dépasse la commune mesure. En 
entrant en exercice dès que s’ouvrent les perspectives de la vision, la vie 
affective permet à l’artiste à ne pas subir passivement celle-ci ; en sorte que sa 
perception n’est jamais un enregistrement passif. Toutes les fois que Picasso 
peint un nu féminin, il entretient avec lui des relations en quelque sorte 
érotiques, le corps qu’il peint il le possède aussi sensuellement. C’est là le 
principe de l’art, du moins celui des grandes époques, de combiner le faisceau 
d’émotions sensorielles avec les réactions appropriées de l’âme. 
 
 
                                                                                     
 
                                                                                                 



 
                                                                                                  pp. XIV-XV. 
 
 
          C’est dire combien Picasso regrette l’impuissance de l’artiste à animer ses 
oeuvres, à les faire participer réellement au rythme de la vie. Et je crois que c’est 
là une des principales raisons qui l’obligent en quelque sorte à s’occuper de 
sculpture. Ses dernières oeuvres sculptées laissent mieux voir sa préoccupation 
de faire participer l’oeuvre à la vie. Avec quelle émotion ne suit-il pas les allées 
et venues des araignées sur la grande sculpture métallique qu’il vient de 
terminer. Avec quelle joie les regarde-t-il loger dans les yeux, se glisser dans 
toutes ses cavités, tendre leurs fils d’une extrémité à l’autre de son oeuvre. Il 
éprouve le sentiment que la sculpture participe à la vie cosmique, et cela le 
remplit de profonde satisfaction. 
          C’est encore cet amour pour tout ce qui appartient au monde qui explique 
son attachement affectueux aux objets les plus humbles dont il sait tirer des 
accents plastiques très sûrs. Il faut avoir vu son atelier pour se rendre compte de 
la valeur qu’il attache à ces objets. Quelle n’est son inquiétude toutes les fois 
que le visiteur marche parmi les copeaux, les tubes de couleurs vidés, les boîtes 
de cigarettes, les morceaux de bois dont quelques-uns ont pris des aspects 
fantastiques. Ces choses insignifiantes pour les autres sont pour lui des amis 
pleins de possibilités. Lorsqu’il travaille à ses grandes figures en métal, au lieu 
de repousser d’un coup de pied les déchets de ferraille qui traînait sur le sol, 
Picasso s’applique à remuer ces déchets de ses mains pour en retirer des 
morceaux de métal, auxquels personne n’aurait pris garde, mais que lui saura 
utiliser pour sa sculpture. 
          La même attention qu’il apporte à tout ce qui fait partie de la Nature, 
Picasso l’apporte également à toutes les apparences que celle-ci peut revêtir. Des 
faits pourraient seul permettre de nous rendre cela plus vrai que nous ne 
l’aurions imaginé seulement d’après son oeuvre. Un jour je rencontrai Picasso 
rue La Boétie et pendant notre conversation je l’ai vu s’arrêter devant une vitrine 
et regarder avec attention. Au premier moment je pensai qu’il prenait de l’intérêt 
pour l’objet qui s’y trouvait, mais par la suite je me suis aperçu qu’il admirait la 
forme qu’avait épousée une tache de buée sur la glace de la devanture. 
Récemment en travaillant à sa grande sculpture il aperçoit tout d’un coup une 
lézarde horizontale et par dessus une tête de clou. Avec un fil de fer qui traînait 
par terre et qu’il accroche après le clou, il figure une danseuse avec tout le 
lyrisme  du mouvement de la danse. 
 
 
                                                                                          
                                                                                                  
 



 
                                                                                                  pp.XIV-XV. 
 
 
          Ainsi tout ce qui vient de la Nature est pour Picasso un présent inespéré 
qu’il apprécie comme Léonard mais qu’il utilise mieux que le grand artiste 
italien. Et ce qui vient des hommes Picasso l’accepte aussi avec le même 
empressement. On lui a maintes fois reproché d’avoir absorbé et utilisé tout ce 
que l’esprit contemporain a su créer de nouveau, sans vouloir se rendre compte 
que le plus (*) grand génie serait vite limité, s’il lui fallait tout devoir à son 
propre être. Un jour j’en parlais à Picasso qui m’a répondu << copier les autres, 
c’est nécessaire, mais se copier soi-même quelle pitié ! >>. Par nécessité, 
l’artiste doit attirer vers soi et utiliser pour des fins élevées tout ce qui a été 
inventé autour de lui. Il a été dit du véritable créateur et cela s'applique à 
Picasso, qu’il ne doit “nullement son oeuvre à sa seule sagesse, mais à des 
milliers de choses et de personnes en dehors de lui qui lui en fournirent les 
matériaux”. Au fond c’est une grande folie de chercher si un homme tient 
quelque chose de lui-même ou d’autrui, s’il agit par lui-même ou par des tiers. 
L’essentiel est d’avoir la personnalité nécessaire pour l’exécuter mieux que 
personne. N’est-ce pas Goethe qui, dans sa dernière lettre, avouait que “le génie 
le plus favorisé est celui qui absorbe tout, qui s’assimile tout, en se renouvelant 
et en développant toutes ses aptitudes”. 
          C’est pourquoi le but de Picasso, s’il en a un autre que celui de vivre pour 
travailler le plus possible, c’est de connaître et d’absorber tous les efforts de 
l’homme. Rien de ce que celui-ci tente en matière d’art ne lui échappe, ou ne le 
laisse indifférent. Et cela s’explique par son amour passionné pour l’art. L’art 
n’est pas pour Picasso une seconde vie, mais sa vie même. Il ne vit que pour lui ; 
et cela est dit sans exagération. A n’importe quel moment du jour et de la nuit, 
Picasso est en état de grâce picturale. Il se met au travail à n’importe quelle 
heure, sitôt que son démon l’a possédé. Il ne s’est jamais fixé des heures de 
travail. Il oeuvre pendant les repas: les serviettes en papier des restaurants ont 
été autrefois couvertes de dessins faits au crayon ou à l’ongle. Il oeuvre en 
prenant son bain. C’est de sa baignoire qu’il a aperçu la serpillière qui traînait 
dans la salle de bains et dont il a fait un des premiers tableaux-objets très connu 
pour avoir été maintes fois reproduit. Alors même qu’il parle Picasso ne laisse 
pas sa main inactive. Si par hasard un papier se trouve à portée de sa main, il a 
tôt fait pendant la conversation de le couvrir de dessins qui sont d’autant plus 
étonnants qu’il n’a prêté en dessinant aucune attention. (*) 
    
 
 
 
 



 
                                                                                                  pp. XVI-XII. 
 
          Mieux encore que son oeuvre ces dessins nous confirment que Picasso 
reçoit ses impulsions du génie tutélaire qui l’entraîne à son insu. A l’encontre 
des artistes réducteurs, chez qui la perception est ramenée à de sages 
proportions, l’auscultation interne des choses remplacée par leur description, et 
la technique souple et fluide par des travaux de marqueterie, la tâche de Picasso 
est d’inventer bien plus que de combiner. Les moyens usuels du travail 
analytique laissent chez lui la place à l’intuition directe. Et c’est assurément ce 
pouvoir d’intuition qui doit être envisagé le premier dans l’oeuvre de Picasso si 
l’on veut connaître le point de départ, l’acte capital d’orientation et de mise en 
marche de son oeuvre. 
          Pareil à tous ceux qui s’élèvent au-dessus des démarches habituelles de  
l’esprit, Picasso tient le monde pour plus génial que le génie, et il espère de lui 
beaucoup plus que d’une fin intentionnelle. Il voit davantage de grandeur dans 
ce mélange de nécessité et d’heureuse fortune que dans les opérations de 
l’esprit. L’artiste supérieur est en quelque sorte l’incognito sous lequel l’infini 
entretient des relations avec le réel. Aussi doit-il obéir aux suggestions de 
l’infini, persuadé qu’on lui obéit là même où on lui résiste. Une pensée, disait 
Nietzsche, naît quand elle veut et non quand nous voulons. Et cette dépendance 
du hasard ne paraît nullement à Picasso comme une servitude dégradante pour sa 
personnalité. Il n’y voit pas d’humilité, puisque dans le sentiment de la grâce 
reçue, il y a la certitude que c’est le destin qui l’a accordée. Il en résulte une 
confiance qui agrandit les plans de la vie, une certitude qu’en toute circonstance 
il n’aurait pu agir autrement qu’en privilégié, être autre chose qu’un homme 
puissant en tout ce qu’il voudrait entreprendre. 
   L’on comprend dès lors que Picasso n’ait jamais mis sa volonté à résister à la 
vision et n’ait jamais opposé ses propres plans à l’activité supérieure. La vision 
est d’un tout autre ordre que la volonté. Celle-ci représente un effort successif, 
l’intuition est un saut majestueux dans l’inconnu. On ne peut atteindre l’essentiel 
des choses que par la tension extrême de la subjectivité. Mis en (*) face de 
l’inconnu et du général, l’artiste se retourne vers son intériorité, s’enfonce en 
elle, en prend subtilement connaissance, si bien que c’est en observant sa 
personnalité qu’il atteint au général, qu’il participe en une certaine mesure à 
l’éternel. 
   La vision ainsi envisagée exige de l’esprit qu’il abandonne ses méthodes de 
perpétuel contrôle, qu’il invertisse l’ordre de ses réflexions critiques, bref, que 
par un effort de renoncement il dépasse l’entendement discursif pour se laisser 
pénétrer par la vision pure. 
    
 
 



                                                                                   
 
                                                                                                  p. XVII-XVIII. 
 
          Surtout qu’on aille pas imaginer que chez Picasso la confiance en la vision 
lui vient du désespoir de la raison. Il ne renonce pas à la réflexion critique et ne 
sacrifie pas l’analyse; mais il les relègue au second plan de la création. C’est 
trop peu de dire, par conséquent, que Picasso ne croit pas aux plans longuement 
prémédités et il n’admet pas que l’on puisse conseiller quelque chose de 
semblable.”N’ira pas loin, disait Napoléon, qui sait d’avance où il veut 
aller”.D’ailleurs lorsque Picasso travaille, c’est l’action de créer qui compte pour 
lui bien davantage que le résultat à obtenir. Ainsi parmi ses oeuvres de ces 
dernières années, il n’en est pas une seule qui soit un commentaire de soi, qui ne 
soit une profonde manifestation de soi. Je rapporte ici sa manière de travailler 
sans rien exagérer, et me tiens au contraire au-dessous de mes impressions, par 
crainte de trahir l’émotion de l’artiste au moment de la création. Lorsque Picasso 
peint, il ne “voit” pas. “Je vois, me confiait-il tout récemment, pour les autres, 
c’est à dire pour mettre sur la toile les apparitions soudaines qui s’imposent à 
moi. Je ne sais pas d’avance ce que je mettrai sur la toile, pas plus que je ne 
décide d’avance les couleurs à utiliser. Pendant que je travaille, je ne me rends 
pas compte de ce que je peins sur la toile. Chaque fois que j’entreprends un 
tableau j’ai la sensation de me jeter dans le vide. Je ne sais jamais si je 
retomberai sur mes jambes. Ce n’est que plus tard que je commence à évaluer 
plus exactement l’effet de mon travail”. 
   Or que vaut pour Picasso cette oeuvre accomplie en dehors de l’attention 
critique? Elle lève en son esprit des inquiétudes profondes. (*) 
De cela peu de gens se doutent. Les éléments de son oeuvre sont si bien fondus 
ensemble, l’impression générale du tableau est d’une telle aisance que d’aucuns 
y ont vu une insouciante facilité. Cependant les moments de création chez 
Picasso sont dominés par l’angoisse. Cette angoisse, Picasso me la formulait ces 
jours derniers. Il aurait voulu désespérément être soi, en fait il agit selon les 
suggestions qui lui viennent de plus loin que ses propres limites. Il voit fondre 
sur lui un ordre supérieur d’exigences, il a l’impression très nette que quelque 
chose l’oblige impérieusement à vider son esprit de tout ce qu’il vient à peine de 
trouver, avant même qu’il n’ait pu le contrôler, pour y admettre d’autres 
suggestions. D’où ses doutes torturants. Mais cette angoisse n’est pas pour 
Picasso une infortune. C’est elle qui lui fait détruire toutes ses finitudes, lui 
laisse libre champ des possibles et lui ouvre les perspectives de l’inconnu. 
 
 
 
                                                                              
                                                                                      



 
                                                                                                  pp. XVIII-XIX. 
 
          Ce changement continuel des visions exclut de son esprit l’idée statique 
qu’évoque l’édifice terminé du système. En même temps, il fait naître chez 
Picasso la crainte que la vision s’échappe avant même qu’il n’ait eu le temps de 
la fixer. Cette crainte explique la rapide exécution de son oeuvre, d’autant qu’il 
n’est pas question pour Picasso de morceler, d’analyser, de quantifier la vision, 
pas plus qu’il n’est question de rapporter dans son oeuvre une liste énumératoire 
de ce qu’il voit ; ce qu’il cherche à fixer sur la toile, ce sont des schèmes 
dynamiques lui permettant de trouver des équivalences et des amplifications de 
ses souvenirs. Mais si rapide que soit l’exécution, elle ne lui permet pas de fixer 
sa vision en sa totalité, puisqu’à l’heure où s’exécute l’oeuvre, Picasso est déjà 
engagé dans une autre vision. Aussi se hâte-t-il d’en finir avec un tableau pour 
mettre sur le suivant tout ce qui lui a échappé. N’empêche que Picasso est le 
peintre qui crée le plus près de sa vision. De là l’absence dans son oeuvre de la 
mécanisation qui vient de la volonté ; de la préméditation et de l’exécution lente 
et circonspecte. Les pièces qui lui viennent d’ailleurs lui importent infiniment 
plus que leur ajustement qui reste cependant incomparable. (*) 
          On comprend dès lors que cette continuité dynamique n’est pas chez 
Picasso une attitude mais lui vient du plus profond de son être. Les visions 
successives créent chez lui l’impulsion, qui n’est qu’un perpétuel mouvement à 
travers les plans de la vie étagés en profondeur, ce qui explique d’ailleurs le 
constant renouvellement de sa puberté qui l’oppose aux artistes qui n’ont été 
jeunes qu’une fois. 
          Quelle pourrait être l’attitude de Picasso envers l’ordre pictural établi? 
Sa confiance en la vision et les hasards qu’elle engendre, l’ont conduit à 
d’immenses trouvailles, mais aussi à donner de nombreuses entorses à la 
grammaire picturale telle que l’a fixée le sentiment si profondément enraciné 
dans l’homme de la répétition. D’ailleurs Picasso n’est pas sans reconnaître ce 
qu’il appelle ses “fautes de français” mais il ajoute qu’Homère lui-même en 
avait commis un si grand nombre qu’on devrait lui passer les siennes. Dire de 
quelqu’un pour ces fautes qu’il n’est pas classique c’est absolument faux, à 
moins que l’on confonde l’esprit classique avec celui de l’académie. Picasso 
vous dira d’ailleurs qu’il n’y a pas d’oeuvres classiques. A son avis l’art est une 
question de température, de climat chaud ou froid. Celui-ci mène à 
l’académisme, l’autre à ce que nous avons pris la mauvaise habitude d’appeler 
classicisme. De toute façon il n’y a pas en art des périodes classiques. A toutes 
les époques nous rencontrons des oeuvres qu’on pourrait caractériser comme 
classiques, des oeuvres nées du feu et qui combinent l’exaltation des sens avec 
celle de l’esprit. 
                                                                             
 



                                                                                            
                                                                                                  pp.XIX-XX. 
 
La forme proprement dite des oeuvres ne doit pas intervenir dans nos 
distinctions, étant simplement soumise aux lois de la perception personnelle.  
Par là s’explique assez bien la contradiction du génie de Picasso avec celui des 
peintres et des sculpteurs français. Encore que son art se soit entièrement 
développé en France, Picasso est à l’opposé de l’esprit français. A l’ordonnance 
souple et harmonieuse de celui-ci, il oppose l’impétuosité de l’invention. 
Des phrases brûlantes d’idées se trouvent en réaction contre une tournure 
d’esprit foncièrement philosophique et abstraite, mais, (*) qui empêche, comme 
on l’a déjà remarqué “la philosophie de la pensée”. 
          Grâce à ce lyrisme aigu et constant, Picasso a pu également mettre en 
défaut l’opinion de Lessing qui réservait expressément à la sculpture le soin de 
décrire, pour confier à la poésie le double soin d’évoquer et d’animer. Le 
domaine de l’art ainsi rétréci par une convention de vieille date, Picasso l’a 
élargi en y faisant entrer le monde invisible. Cela fit accuser son art d’être 
anarchique. Il l’est dans la mesure où il met en cause toutes les relations d’objet 
à objet. Si nous prenons pour des inversions de formes et des déplacements de 
signification les démarches régulières d’un esprit qui veut dépasser les limites 
fixées par l’imagination ordinaire, cela tient à notre habitude de considérer les 
choses de manière tronquée et antipoétique. Pendant que Picasso a retrouvé un 
des éléments des plus agissants de la peinture, le passage rapide d’une image 
dite vraie à une image pensée, passage dont Picasso connaît l’efficacité 
poétique. 
          Avec la différence des êtres qui vont en profondeur d’un plan à l’autre et 
ceux qui s’étalent sur un plan, Picasso a rompu avec tous les mécanismes 
d’images dans lesquelles nous nous sommes laissé prendre par la faute de 
l’habitude. Il a suscité d’autres images et s’est servi du langage pictural de façon 
exceptionnelle. Il lui a restitué le pouvoir qu’il devrait toujours posséder,  
celui de l’incantation. 
          D’avoir créé ce langage avec les avantages qu’il entraîne, c’est là ce qui 
est essentiellement nouveau dans l’art, et ce qui fait que de toutes parts, autour 
de cette oeuvre, germent et s’épanouissent des pressentiments neufs. 
          En dépit des récriminations de tous ceux qui retardent constamment sur la 
mobilité de son esprit et de sa main, en dépit des lamentations de tous ceux qui 
essoufflés par un premier effort, voudraient piétiner sur place, Picasso, par son 
exemple, invite tous les artistes à ne trouver satisfaction que dans la lutte 
continuelle, à ne point aspirer au repos. 
 
                                                                                
 
 



                                                                                                  pp. XX-XXI-XXII. 
 
Son extrême hardiesse laboure leur (*) pensée de gré ou de force. Elle les 
maintient dans un état d’insubordination constante et les empêche d’éluder tel 
problème d’apparence indéchiffrable. 
          Indépendamment de l’importance que peut avoir ou que prendra par la 
suite, l’oeuvre de Picasso, celle de son influence ne saurait être discutée.  
Son esprit exalté de visions pressées et rapides, oblige les véritables artistes à 
réfléchir sur les problèmes qu’il a posés et à en tirer des conséquences 
personnelles. En lui maint artiste s’il n’a pas toujours trouvé confirmation de son 
effort, du moins il a pris en lui une plus grande assurance. Rien n’a mieux 
affermi les jeunes dans leurs recherches que l’oeuvre de Picasso qui leur a fait 
surtout remplacer des certitudes par des pressentiments. On peut même penser 
qu’à l’avenir plusieurs générations viendront demander à son oeuvre des 
réponses à leurs inquiétudes. Et ce ne sera jamais en vain; on y trouvera toujours 
des suggestions d’une signification inépuisable. 
          Compte tenu de ce que Picasso offre à l’art par la seule existence de son 
oeuvre nous sommes obligés de reconnaître que la réforme d’esprit qu’elle 
accomplit appelle un principe de rénovation intégrale pour la peinture, peut-être 
même pour la sculpture, que Picasso vient d’agiter dangereusement. (*) 
          D’une oeuvre si multiple et si originale on ne saurait évidemment noter en 
cette brève présentation le mouvement d’ensemble. Encore moins est-il possible 
d’indiquer ici tous ses aspects et ses multiples richesses. Il en sera question dans 
la suite des études que nous consacrerons à Picasso en vue de montrer le 
développement de son oeuvre et le travail constant de l’artiste qui cherche à 
discipliner et à unifier les éléments si complexes de sa personnalité. Quelques-
uns de ces éléments se manifestent déjà dans ses oeuvres du début, car toute 
personnalité si haut qu’elle s’élève par la suite, est limitée et définie dès sa 
naissance, elle se développe d’elle même, mais selon la voie tracée par le propre 
démon qui lui est échu et qui reste le même à travers toutes les inclinations 
ultérieures. 
          Dans le cours des années, Picasso a régularisé ce qui n’était à ses débuts 
qu’une tendance instinctive, un effort encore indéterminé. Il fera un usage de 
plus en plus approprié des facultés isolées, il en associera plusieurs pour se 
hausser, surtout depuis dix ans, à l’union harmonieuse de toutes ses énergies. 
          Mais je tiens à redire que la puissance d’intuition qui illuminera de plus en 
plus l’oeuvre de Picasso féconde déjà ses créations de jeunesse pour se 
manifester brillamment dans “Les Demoiselles d’Avignon”où se fait 
incontestablement jour son désir d’appliquer les tendances les plus fortes de son 
émotion et de sa pensée. (*) 
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Si l’on préfère, comme cela est tout naturel, aux premières oeuvres de Picasso 
celles de ces dernières années dans lesquelles il a exprimé ce qu’il y a d’éternel 
dans les formes de la vie et le secret de sa propre destinée, on ne peut pas, je le 
répète, négliger ses premières oeuvres. 
   Si à chaque nouvelle oeuvre, commence pour Picasso un problème nouveau 
qui exige le coup de sonde d’un pressentiment nouveau, il est hors de doute que 
le point d’attache avec les conquêtes antérieures reste toujours visible, formant 
ainsi, en dépit de l’extrême variété de ses aspects, la constante de Picasso. 
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          Pablo Ruiz PICASSO naquit à Malaga le 25 octobre 1881 de José Ruiz 
Blasco et de Maria Picasso. Son père enseignait le dessin. Rien donc de plus 
naturel que l’enfant s’éprît de l’art de peindre et tentât ses premiers essais à l’âge 
de sept ans. Il n’est pas rare, en effet, de constater que l’inclination de l’enfant se 
développe plus rapidement lorsqu’elle s’allume au foyer domestique. Rien par 
exemple n’explique mieux la vocation artistique de Raphaël ou de Goya enfants 
que d’être nés au foyer d’hommes qui n’étaient pas étrangers au dessin. 
          Le développement artistique de Picasso fut particulièrement précoce et 
extraordinairement rapide. Durant ses années d’enfance il dessine beaucoup. Il 
existe encore chez sa mère, à Barcelone, une table dont le dessous est 
entièrement couvert de dessins. 
          En 1891 son père fut nommé professeur de dessin à la Corogne où la 
famille séjourna pendant quatre ans. Déjà la peinture l’emporte sur tous les 
désirs de l’enfant. A peine âgé de douze ans Picasso peint avec une sûreté 
étonnante. Les premières essentielles sur les conditions générales qui, dès 
l’enfance, déterminent l’art de Picasso nous sont donnés par quelques peintures 
de 1895 et 1896, telles que la Tête de vieillard, l’Enfant de Chœur, La Fillette 
aux pieds nus, l’homme à la casquette.  Dans ces travaux, pour lesquels les 
leçons du père ont dû être d’un grand profit, on constate déjà des dons 
exceptionnels où s’annoncent en une certaine mesure les chemins qui allaient 
s’ouvrir aux élans de son inspiration. Picasso y fait preuve d’une intrépidité de 
pinceau étonnante chez un enfant. Bien qu’il suive encore le chemin de l’Ecole, 
on y pressent l’abandon de l’artiste à l’inspiration qui le portera au plus haut de 
son art. 
          En même temps que Picasso se passionnait pour la peinture, il poursuivait 
ses (*) études classiques. L’avancement du père conduisit la famille à 
Barcelone, ce qui permit au jeune Picasso de compléter ses études et de passer 
son premier examen de baccalauréat. Mais à vrai dire Picasso ne fut pas un élève 
modèle. Le démon de l’art le hantait dans ses études, si bien qu’à la fin il se 
décida à les abandonner en faveur de la peinture, à laquelle il s’adonne 
exclusivement à partir de 1896. Persuadé de la ferme volonté de son fils, le père 
consent à le laisser se consacrer à l’art et l’autorise à se présenter au concours 
d’admission à l’Ecole des Beaux- Arts de Barcelone. Le travail pour l’admission 
à l’Ecole des Beaux- Arts comportait un délai d’exécution d’un mois. Picasso, 
dont la rapidité de conception et la prestesse d’exécution furent toujours 
foudroyantes, s’en acquitta en une seule journée. 
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         Un tel désir de peindre joint à des dons exceptionnels allait amener sa 
famille  à veiller d’avantage au développement artistique du jeune garçon. Son 
père se décide à l’envoyer à l’Ecole des Beaux- Arts de Madrid. Picasso s’y 
présente en 1896, âgé de quinze ans et demi. Il est reçu au concours d’admission 
ayant à nouveau exécuté son travail en un seul jour au lieu du mois 
réglementaire. Dès ce moment le véritable amour de la peinture s’empare de 
Picasso lui faisant tourner le dos à l’école. Que l’éducation académique, mince 
et artificielle, n’ait causé à Picasso que de l’irritation, il n’y a pas lieu d’en être 
surpris. Dès son enfance, Picasso était un condottiere de l’esprit et du sentiment. 
Il n’aurait donc pu suivre les leçons de l’Ecole sans de profondes réactions. Le 
classicisme dans lequel, enfant encore, il s’était instruit pour l’exercice de son 
art, ne fut jamais chez lui une stérile disposition d’esprit, une orientation vers 
l’académisme. Picasso qui y répugnait de tous ses instincts, n’avait pu 
s’astreindre à la discipline engourdissante de l’Ecole. Il s’y rendait très 
irrégulièrement, préférant aller peindre où bon lui semblait et ce qui lui plaisait 
aux dépens toujours des nobles modèles de l’Ecole. Une complète rupture 
n’allait pas d’ailleurs tarder à se produire entre le jeune élève et l’enseignement 
de l’Ecole des Beaux-Arts. Son art ne correspondait guère à l’attente de ses 
maîtres. Ceux-ci n’étaient pas sans y reconnaître des dons et des promesses, 
mais ils ne pouvaient tolérer que le meilleur de son art lui vienne de ses instincts 
plutôt que de la tradition qu’ils enseignaient. Nous pouvons observer, avec 
netteté, cette direction de son être dans les œuvres qu’il a peintes à Barcelone, 
après un séjour de quelques mois à Madrid. Aucune réminiscence académique 
dans ces œuvres peuplées de sujets pittoresques, descriptifs, sentimentaux ou 
érotiques. Picasso décrit presque directement tout ce qu’il voit chez lui, dans la 
rue, ou dans les cabarets et les maisons closes qu’il fréquente avec ses amis. 
On place à ses séjours en 1900 et 1901 à Paris ses descriptions de filles et 
d’entremetteuses. Déjà en 1898 à Barcelone, il en a dessiné ou peint de 
nombreux exemplaires. Parallèlement à ces scènes Picasso peignait des 
représentations purement anecdotiques, telle « la Scène de la Vie de Bohème » 
(PL. 12). Il peignait ou il dessinait encore des portraits ; celui de sa sœur, le sien 
et ceux de ses amis, entre autre ceux de Manuel Pallares et d’Opisso. Des fleurs, 
des scènes de rues, des hommes au travail sollicitent également son pinceau. Ces 
œuvres ne sauraient en aucune manière être tenues pour des balbutiements de 
l’adolescence de Picasso. On y constate au contraire les qualités où l’on 
reconnaît la marque d’un artiste exceptionnellement doué et qui constitueront 
par (*) la suite la constante de l’œuvre.  
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Dans un numéro de la Revue des Cahiers d’Art, j’ai raconté que l’année dernière 
j’avais vu chez Picasso une grande nature morte qu’il venait de terminer. A côté 
se trouvait par hasard le portrait de sa sœur peint par Picasso à dix-neuf ans. 
Quel ne fut pas mon étonnement de retrouver dans ces deux tableaux, et cela à 
plus de trente ans de distance, des tons et une sensibilité dans le dessin 
incontestablement identiques. Ce n’était pas là un accident. Je le répète, les 
qualités essentielles des œuvres de Picasso nous les retrouvons à toutes les 
époques de sa vie. 
          Mais son véritable essor, Picasso le prit dans un autre milieu que celui de 
Barcelone. Il le prit à Paris où il se rendit en octobre 1900 à dix-neuf ans, 
accompagné de son ami Casagemas qui devait mourir très jeune. Il fut précédé à 
Paris par d’autres peintres espagnols comme Sunyer, qui a connu un instant le 
succès à Paris, Nonnel, Canals et sa femme dont Picasso peindra cinq ans plus 
tard un très beau portrait. Le développement de ces peintres n’est pas sans 
analogie avec celui de Picasso. On en a pris prétexte pour parler de la 
ressemblance de l’œuvre de Picasso avec celle de ses condisciples et regretter 
qu’on ait attribué tout le mérite à Picasso aux dépens de ses camarades 
espagnols. Non seulement cette ressemblance ne porte que sur le côté extérieur 
des œuvres rapprochées, mais encore il ne faut pas oublier que les amis de 
Picasso ont été vite essoufflés et sont tombés dans la répétition tandis que lui 
poursuivait son chemin, interrogeant l’inconnu, s’efforçant d’en pénétrer le 
mystère et s’en allant par le monde du miracle pour y puiser d’incroyables joies 
et goûter les désespoirs des difficultés non résolues. 
          Picasso arrive à Paris en pleine crise de développement. On s’imagine 
quel profit a su immédiatement tirer de ce changement d’atmosphère ce jeune 
homme de dix-neuf ans, porté par sa nature à observer avec passion et à 
s’assimiler tout ce qu’il voyait avec une rapidité incroyable. 
          L’expérience du métier qu’il possédait déjà à Barcelone lui fut d’un grand 
secours à Paris. Elle lui permit de réaliser prestement ses notations. Lors de son 
premier séjour à Paris, Picasso exécuta un certain nombre de peintures, de 
pastels ou de dessins représentant des scènes de rue, ou des cabarets artistiques 
et des music-halls qu’il se plaisait déjà à fréquenter. 
          Par l’intermédiaire de son compatriote Pedro Manach, le surlendemain 
même de son arrivée à Paris, Picasso vendit à Mlle B. Weill le premier tableau 
qui lui fut acheté en France. Figure curieuse et sympathique que celle de Mlle B. 
Weill dont le nom restera inséparable du mouvement de la peinture moderne. 
Après avoir été employée chez Salvator Meyer, marchand de tableaux, établi sur 
le Boulevard, chez qui se réunissaient, peintres, littérateurs, critiques et 
marchands de tableaux parmi lesquels M. Ambroise Vollard, Mlle Weill se 
décida à ouvrir, rue Victor-Massé, une boutique de vieux objets et de meubles. 
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Son commerce n’étant pas prospère, elle essaya celui des tableaux, pour lequel, 
faute de connaissances personnelles, elle s’était attaché Pedro Manach, un jeune 
espagnol en relations avec de jeunes peintres français et espagnols. C’est dans la 
petite Galerie de Mlle Weill qu’exposeront successivement tous les chefs de file 
de la peinture contemporaine. (*) 
          Le premier séjour de Picasso à Paris fut de courte durée, d’octobre à 
décembre 1900. C’était pour ainsi dire un voyage de reconnaissance aux lieus 
que ces désirs de peintre le portaient à choisir pour développer ses dons. 
          Ayant quitté Paris pour les fêtes de Noël, Picasso se rendit tour à tour à 
Malaga, à Madrid et à Barcelone. A Madrid, il séjourna quelque temps, il créa 
même une revue de durée éphémère, intitulée « Arte Joven ». Il y peignit aussi à 
l’huile des demi-mondaines et fit plusieurs dessins au crayon. Son séjour à 
Barcelone ayant été de courte durée, il travailla très peu. 
          L’appel de Paris se faisant sentir à nouveau et impérieusement, Picasso y 
revint au printemps 1901. Sitôt qu’il y fut installé 130 ter boulevard de Clichy il 
se mit à peindre avec acharnement. 
          A ce moment, il y avait à Paris trois galeries intéressantes : celle de M. 
Durant Ruel, consacrée à l’impressionnisme, celle de Bac de Bouteville où les 
jeunes peintres en rupture d’école des Beaux-Arts pouvaient étudier à leur aise 
des tableaux de Van Gogh, de Gauguin, de Toulouse-Lautrec et du groupe formé 
par Bonnard, Vuillard, Sérusier, Maurice Denis ; la troisième galerie était celle 
de M. Ambroise Vollard. Installée en premier lieu au 39-41, rue Laffitte, elle se 
trouvait en 1901 près du boulevard au n° 6 de la même rue. On y voyait des 
Cézanne, des Degas et des Renoir le plus souvent posés par terre et tournés 
contre le mur. La Galerie de M. Vollard après avoir été ouverte aux jeunes de la 
précédente génération, le fut également pour Picasso et quatre ans plus tard, 
pour Derain, Vlaminck dont M. Vollard achetait des piles de tableaux. 
L’exposition Picasso eut lieu en juin 1901 en même temps que celle de son 
compatriote Iturrino, mort il y a quelques années. Il y exposait des filles, des 
enfants, des intérieurs, des paysages, des scènes de cafés-concerts, des bals 
populaires ou des courses à Auteuil. Voici quelques titres de son exposition : 
L’Absinthe, Au Moulin Rouge, Le Square, La Mère, La Foire, Au bord de l’eau, 
Morphinomane, Boulevard de Clichy, Eglise d’Espagne, Toledo, Le Matador, 
Don Tancredo. 
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         Sa manière est aussi preste qu’elle le fut lors de ses deux concours 
d’admission aux Ecoles des Beaux-Arts de Barcelone et de Madrid et qu’elle 
l’est aujourd’hui encore. Il y a quelque chose chez lui de hâtif et de fiévreux. 
D’autres peintres se contentaient de faire un choix parmi leurs visions pour en 
réaliser les plus caractéristiques tandis que Picasso à ce moment, les voudrait 
réaliser toutes et, comme elles étaient nombreuses et que leur diversité était sans 
mesure, il s’impatientait craignant de ne pouvoir jamais exprimer la totalité de 
ses visions. 
          Ce fut à ce moment qu’il connut Max Jacob et se lia avec lui. Celui-ci 
n’écrivait plus en 1901 des critiques d’art. Il en avait rédigé lors de sa 
collaboration à une petite revue qui s’imprimait chez Georges Petit en 1898 et 
1899 sous le titre de « Le Moniteur des Arts » et s’appelle aujourd’hui « Revue 
d’Art ». Max Jacob en était le rédacteur en chef et il signait Léon David parce 
qu’il croyait que son nom devait s’attacher à d’autres œuvres et d’un caractère 
différent. Mais, en 1901, il avait abandonné la critique artistique résolu à 
travailler, à apprendre à écrire et composer. Max Jacob vivotait grâce à des 
secrétariats et de petits emplois. Au moment où il fit connaissance avec Picasso, 
Il était secrétaire d’un avocat philanthrope qui avait (*) organisé une vaste 
exposition au Petit Palais des Champs-Elysées « L’Enfant à travers les âges ». 
Cet avocat s’appelait Henri Rollet et est devenu Président du Tribunal des 
Enfants. 
          Max Jacob se rendit chez M.Vollard pour visiter l’exposition Picasso. 
Il fut étonné et enthousiasmé. Il laissa une carte de visite avec quelques mots. Il 
reçut une lettre de Pedro Manach qui parlait le français et s’occupait, comme 
nous l’avons vu, des affaires de Picasso, le priant de passer à l’atelier. Il y alla. 
Picasso le reçut les deux mains tendues. Max Jacob avait un chapeau haut de 
forme, une redingote et une serviette. Il passa toute une journée à regarder des 
piles et des piles de tableaux. Picasso en faisait un ou deux par jour ou par nuit. 
Son labeur fut toujours considérable. Aujourd’hui encore il peut travailler 
plusieurs heures de suite sans que l’énergie où l’inspiration faiblissent en lui. 
Lorsqu’il est possédé par le désir de peindre rien ne saurait l’en distraire. André 
Salmon nous raconte dans la Négresse du Sacré-Cœur que Sorgue (c’est le 
pseudonyme sous lequel il désigne Picasso) ne s’est jamais laissé éloigner de 
son travail par ses amis et que c’est bien en vain qu’on allait frapper à la porte 
de son atelier avant le jour tombant. 
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          Picasso ne savait pas plus le français que Max Jacob l’espagnol. Mais ils 
se regardaient et se serraient la main avec enthousiasme. Cela se passait dans 
l’atelier de Picasso, 130 ter boulevard de Clichy, dont l’intérieur est représenté 
dans son tableau intitulé Le Tub (Pl. 51). Ce premier jour de leur amitié, il vint 
chez Picasso une foule d’espagnols qui s’asseyaient par terre. A l’heure du repas 
Max Jacob fut retenu ; quelqu’un avait fait cuire des flageolets, qu’on mangea 
par terre ; puis une gargoulette circula dont on avait appris l’usage à Max Jacob. 
Comme ils ne pouvaient parler la même langue, les Espagnols et Max Jacob 
chantaient les symphonies de Beethoven (sauf Picasso qui ne les connaissait 
pas). 
          Max Jacob habitait à ce moment Quai aux Fleurs. Il rentra très tard 
accompagné par le sculpteur ferronnier Gonzalès, l’un des plus vieux amis de 
Picasso et qui l’est resté jusqu’à présent. 
          Le lendemain soir, Picasso s’en fut chez Max Jacob accompagné de 
Manach et suivi de son groupe de camarades. Max Jacob avait une petite 
chambre qui ne sentait pas trop la misère encore. Les murs étaient couverts 
d’images d’Epinal, de lithographies de Daumier et de Gavarni. On en trouvait 
pour deux sous sur les quais. Ses nouveaux amis admirèrent la chambre et les 
gravures. Dans le courant de la soirée un à un ils s’éclipsèrent ; Manach 
s’endormit sur le petit lit de fer, Picasso resta jusqu’au matin. Max Jacob lui lut 
des poèmes qu’il avait écrits ; il ne sait pas encore ce que Picasso y put 
comprendre. Toujours est-il qu’il se montra si enthousiaste qu’il lui donna du 
courage pour toute sa vie. Max Jacob n’oublie pas que Picasso fut son initiateur 
quant à l’ambition poétique, car il était alors profondément humble. 
          A parrtir de ce soir-là Picasso et Max Jacob se virent tous les jours. 
Picasso faisait des tableaux et des dessins qu’il vendait immédiatement rue 
Laffitte à M. Vollard, à Mme Grumbach ou à Hessel. Max Jacob en a porté bien 
des fois sous son bras dans ces galeries-là, pour Picasso. 
          C’était pour le peintre une vie abondante et facile. Au physique il était 
magnifique. (*) De taille moyenne, avec l’aplomb d’un corps bien équilibré, une 
figure comme de l’ivoire, encadrée d’une barbe légère et frisottante, des yeux 
noirs d’un éclat surnaturel, avec un regard d’agression souriante, un regard 
perçant qui se posait avec un irrésistible élan sur l’interlocuteur ou sur les 
choses, un esprit de rudesse et de sensibilité profonde, tel était Picasso à ce 
moment-là. 
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          Toutefois son exposition chez M.Vollard ne lui valut pas que des 
sympathies et l’amitié de Max Jacob. Elle lui attira aussi des reproches. 
Plusieurs critiques induits en erreur par «l’air de l’époque » de ses tableaux 
l’avaient accusé d’avoir servilement imité Steinlen, Toulouse-Lautrec, Vuillard, 
Van Gogh, etc… S’il n’avait pas manqué de bons juges pour reconnaître que 
Picasso avait vite fait de reconsidérer, de compléter, d’affiner ses emprunts en 
prenant sur son propre fond, il n’avait pas manqué non plus de critiques à qui il 
avait échappé que le jeune peintre avait exprimé ses modèles différemment, par 
les réactions de sa sensibilité, et que les apports du dehors produisaient sur son 
être des vibrations émotives aussi diverses qu’intenses. Il faut avoir ces œuvres 
présentes à l’esprit, ainsi que la suite des peintures qui leur sont quelque peu 
postérieures, pour bien saisir qu’en même temps qu’il suivait l’exemple de ses 
aînés Picasso sauvait de leur empreinte le plus possible de sa personnalité et de 
sa force émotive, qu’il réagissait à leurs œuvres et ne les imitait pas. Si ce n’est 
le choix des sujets, c’est tout au moins l’acuité des impressions personnelles qui 
fait le caractère de ses œuvres d’alors. Non seulement l’émotion qui s’y fait jour 
est personnelle, mais aussi le lyrisme. 
          Il faut croire que ces qualités de lyrisme, de force émotive, de style 
n’étaient pas forcément un titre de recommandation auprès des critiques d’alors, 
en tête desquels il faut rappeler Gustave Coquiot, qui ne craignait pas d’écrire 
ceci en 1914 : « Picasso ignore tout, et assimile tout, mais rien ne reste en lui. 
Arrivé à Paris, très jeune, il inaugure la période Steinlen…Il se fatigue de ce 
plagiat ; et de Steinlen, il passe à Lautrec. Il ruse d’ailleurs. Ainsi ses clowns, 
ses arlequins de cette époque-là ont un air emprunté parfois à d’autres peintres. » 
          A l’époque où nous sommes, Coquiot dont Picasso venait de faire deux 
portraits, s’était pris d’intérêt pour lui. C’est Coquiot qui l’accompagnait au 
Moulin Rouge ou au Casino de Paris et lui faisait faire des portraits de dames 
huppées : Liane Pougy, Otero, Jeanne Bloch, etc… 
          Pour les fêtes de Noël, Picasso s’en retourne en Espagne où il passe 
environ huit mois. Il est de retour à paris l’automne 1902. 
          Entre temps Pedro Manach, qui continuait à s’occuper des affaires de 
Picasso, avait organisé chez Mlle B. Weill une exposition d’œuvres de Louis-
Bernard Lemaire et de Picasso. Cette exposition eut lieu du 1er au 15 avril 1902. 
Elle montrait quinze œuvres de Picasso peintes à Paris en 1901. En voici les 
titres tels qu’ils figurent au catalogue : Nature Morte, Hétaïre, Bébé, 
Luxembourg, 14 Juillet, La Vierge aux Cheveux d’or, En Catalogne, Mater, 
Clown, Pierrot, Trottin, Jeune Fille, Enfant, Le Tub, Petite Sœur. 
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         La préface du catalogue fut écrite par Adrien Farge qui y donne des 
appréciations très justes sur les œuvres exposées : « Picasso, y écrit-il, est tout 
nerf, toute verve, et toute fougue. C’est à véhéments coups de pinceau, jetés sur 
la toile avec une rapidité qui s’efforce à suivre le vol de la conception, qu’il 
édifie ces œuvres rutilantes et solides dont se régalent les yeux épris de peinture 
éclatante, aux tons tantôt crûment brutaux, tantôt savamment rares. » 
          De l’ensemble de ces œuvres, se dégage comme une joie de vivre, une 
atmosphère de fête, de bruit, de parade et de luxe. La couleur est en fonction du 
sentiment exprimé, précieuse, éclatante toute en rutilances. Dans la Nature 
Morte (Pl. 34), la passion de la couleur l’emporte. De même dans Le 14 Juillet 
Picasso choisit des couleurs vives et papillotantes qui augmentent l’effet de vie 
intense qu’il dégage d’une fête populaire. L’Hétaïre est peinte en tons sonores 
Qui font éclater le luxe tapageur de la courtisane et ressortir les bagues qui 
cerclent ses doigts et le carcan de gemmes qui raidit sa pose. Dans L’Enfant  
assis sur une chaise haute, la couleur pour être éclatante n’est pas bariolée 
comme dans les autres œuvres. L’enfant est habillé d’une somptueuse robe d’un 
bleu royal. C’est la couleur que Picasso utilisera désormais jusqu’au début de 
1904. Après avoir utilisé les jaunes, les carmins et les bleus éclatants que la 
peinture espagnole a rarement employés mais qui sont merveilleusement traités 
par le Greco et plus tard par Goya, vers la fin de sa vie, notamment dans le 
portrait de la duchesse d’Abrantès, Picasso est revenus aux tons sourds dont la 
peinture espagnole multiplie les exemples. 
          Aux débauches de couleurs de ces œuvres précédentes succèdent des tons 
de pénitence. C’est que l’esprit de Picasso suit à présent une voie différente. Les 
variations constantes d’une âme qui ne verra jamais ses inquiétudes apaisées, ces 
variations et caractéristiques de l’âme espagnole qui faisaient d’un Raymond 
Lulle un mystique aussi passionné de foi qu’il l’était auparavant de plaisirs, 
firent abandonner à Picasso une humanité de vie facile et joyeuse pour une 
humanité de privations et de souffrances. 
          A Barcelone, et plus tard à Paris, Picasso crée des tableaux émotifs, des 
appels à la sensibilité. A tout instant il poursuit jusqu’à l’extrême les 
pénétrations du sentiment. Les images du monde extérieur font naître en lui des 
états d’âme, dont les figures fixées par le pinceau sont en quelque sorte la 
répétition visible, le revêtement nécessaire, afin que tous puissent la ressentir. 
C’est d’avoir saisi par instinct et non par entendement tous ces êtres d’une 
condition précaire au physique ou au moral, que Picasso a pu si bien fixer leurs 
multiples réactions.  
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L’attention que l’artiste apporte à la description des déshérités et des miséreux 
est toute de sympathie ; d’où la vérité incontestable de ces figures. D’où vient 
aussi la qualité particulière qui se dégage de ces œuvres. Elles ont le don de faire 
naître en nous un plaisir spécial que nous ne trouvons pas ailleurs. Par leur 
charme étrange ces figures attirent le spectateur et reviennent souvent hanter son 
souvenir. 
          C’est la période dite bleue et qui va de la fin de 1901 au printemps 1904. 
Des filles, des stropiats, des couples affamés ou agrafés devant un verre 
d’absinthe, des aveugles, des maternités douloureuses, des jeunes gens 
anguleux, des visages émaciés et des corps déformés sont là pour dire des 
misères d’une humanité en marge de la joie. Quelquefois des visages 
apparaissent empreints d’une subtilité méditative. Mais, généralement (*), ce 
sont des figures ambiguës, touchées d’une profonde morbidesse, plongées dans 
un sombre dénûment. 
          On aurait pu croire que cette recherche de l’expression conduirait Picasso 
à la caricature. Ses œuvres restent essentiellement dramatiques et d’un style 
indiscutable. Tout autre que Picasso serait resté dans le pathétique ou dans la 
grimace. Si jeune encore Picasso a su soutenir le charme de l’anecdote par une 
qualité proprement plastique.  
          Le changement dans la conception que se fait l’artiste du monde extérieur 
amène aussi un changement dans sa palette et dans sa manière de peindre. Il 
passera des tons chauds à la gamme presque froide des tons grisailleux. Cette 
tendance au dépouillement de la couleur implique la simplicité dans la manière 
de peindre. Auparavant il employait des touches extrêmement fines, tantôt larges 
et courtes, tantôt beaucoup plus allongées. Dans certaines œuvres la touche était 
extrêmement légère, dans d’autres au contraire très lourde et la couleur mise au 
couteau. Dans l’ensemble la technique des œuvres de Picasso de 1900 et de la 
première partie de 1901 est des plus variées. Avec les œuvres de la période 
bleue, elle atteint à l’extrême simplicité. La touche est toujours très fine allant 
presque jusqu’aux plats, d’où le papillottement antérieur est sévèrement exclu. 
          Telles sont les caractéristiques des œuvres que Picasso apporte de 
Barcelone en revenant à Paris l’hiver 1902. Il vit d’abord au quartier Latin, à 
l’hôtel Champollion, ensuite rue de Seine à l’hôtel du Maroc, vieil immeuble du 
début du XVIIIème siècle. Il loge dans une horrible mansarde dont le plafond à 
un bout touchait le plancher et ne se relevait que pour laisser entrer le jour par 
un œil de bœuf. Picasso vivait là en compagnie d’un sculpteur nommé Sisket qui 
couvrait le sol de plâtras. C’est là que Max Jacob était venu le retrouver. Il était 
alors précepteur ou, comme il dit, « bonne d’enfants » dans une famille et il 
amena son pupille voir Picasso. Il lui apportait des pommes frites, car il n’était 
guère plus riche que Picasso. 
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          Un jour, Max Jacob devint employé de commerce (c’était dans le magasin 
Paris-France, 137, boulevard Voltaire) et s’exila du côté de la République en 
face de la maison où il travaillait. Son déménagement fut émouvant. Il y avait un 
fiacre ; Picasso et Max Jacob tenaient sur leurs genoux une grosse lampe à 
pétrole et un tub. Picasso a souvent parlé de cette lampe et le tub est resté à 
l’atelier de la rue Ravignan. 
          Max Jacob et Picasso s’installent à l’hôtel Voltaire. Pendant quelques 
semaines Picasso partage la chambre de Max Jacob. Il travaille la nuit pendant 
que Max Jacob dort et il se couche à sept heures quand Max Jacob va au 
magasin. Le poète se souvient encore de leur premier repas. Ils avaient acheté 
des saucisses dans la rue de la Roquette, elles étaient pourries ; pleines d’un gaz 
puant. Leur chambre qui était au cinquième étage, avait un grand balcon. Un 
jour qu’ils se penchaient au-dessus du boulevard en silence, Picasso devinant les 
pensées de Max Jacob lui dit : « Il ne faut pas avoir des idées comme ça ! » 
Quand ils étaient ensemble, c’est à dire quand l’un d’eux ne dormait pas, ils 
lisaient. Max Jacob avait un livre d’Alfred de Vigny qu’ils aimaient à cette 
époque, et ils avaient trouvé le « Moïse » si magnifique qu’ils en avaient pleuré : 
mais ce n’était pas le génie de Vigny qui les faisait pleurer. 
          Max Jacob resta dans le magasin huit mois où il était employé. Mais 
comme il n’était bon à rien, la patience de ses protecteurs se lassa. Il alla habiter 
33, boulevard Barbès au coin de la rue Poulet où il vécut longtemps de pain et 
d’eau, sans tabac et sans pétrole. C’était au début de 1903. Picasso voulait 
retourner en Espagne, mais il manquait de l’argent nécessaire pour le voyage. 
Après de nombreuses tentatives infructueuses pour vendre toute son œuvre pour 
200 francs, il roula ses toiles et s’en fut les confier à son ami Pichot qui les plaça 
au-dessus de son armoire où il les oublia. Finalement pour le prix de 60 francs 
Picasso vendit à une dame Bernard, le pastel représentant une femme au bord de 
la mer tenant un enfant (Pl. 184) et retourna à Barcelone. La veille de son départ 
Picasso se souvient d’avoir brûlé pour se chauffer les dessins et les aquarelles 
qu’il avait amassés depuis un an. 
          En Espagne Picasso demeura toute une année. C’est une des périodes les 
plus fécondes de sa jeunesse. Les œuvres peintes à Barcelone en 1903 sont 
nombreuses, tableaux à l’huile, pastels, aquarelles, dessins. C’est de cette année 
que datent tant d’œuvres illustres de l’époque bleue : Céléstine également 
étudiée dans plusieurs dessins de Picasso, Le repas de l’Aveugle, une superbe 
tête de femme, Le Vieillard, accompagné d’un beau dessin, Le déjeuner sur 
l’herbe de la famille Soler, actuellement au musée de Cologne, le fameux pastel 
L’Etreinte et de nombreuses scènes de la vie populaire et des estaminets. Il fait à 
ce moment une série de portraits de ses amis Luis Vilaro, Sebastian Junyer, de 
M. Soler, de Corina Romeu, de Angel Fernandez de Soto, de Jaime Sabartes. 
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          Durant cette période seule la valeur humaine intéresse Picasso. En dehors 
des personnages rien ou presque rien ne sollicite son pinceau. Il n’y a pas de 
nature morte de cette époque. De paysages non plus. Sauf deux vues de 
Barcelone, le paysage n’est qu’incidemment utilisé par Picasso comme fond 
pour ces personnages. Toutes les fois qu’un artiste est anxieux de pénétrer le 
mystère humain, il utilise rarement le paysage autrement que comme fond 
indispensable. Ainsi Léonard de Vinci et plusieurs artistes de la Renaissance 
absorbés par l’étude des hommes ont collé leurs figures sur un paysage étranger 
au tableau. L’essentiel pour Picasso c’était l’émotion qui vient des hommes. 
C’est là une des caractéristiques principales de son esprit. Dernièrement il 
discutait avec le sculpteur Laurens des fins auxquelles l’artiste doit aspirer. Il 
plaçait le paysage au bas de l’échelle de ses ambitions, la nature morte au-dessus 
du paysage, l’homme au-dessus de la nature morte, les dieux au-dessus de 
l’homme et au-dessus de tout les déesses. Entendons bien, Picasso ne veut pas 
dire par là que l’artiste doit, pour s’élever, choisir les divinités pour sujets de son 
art. Ce n’est pas le sujet qui fait la qualité de l’œuvre. Mais lorsque l’artiste a 
dépassé les rapports les plus subtils qui s’établissent entre objets, qu’il s’est 
élevé au-dessus de l’attrait, de la beauté, de l’énergie que les humains revêtent à 
des rares moments, lorsqu’il a uni l’intensité de la passion avec les valeurs 
spirituelles, il réussi à élever son âme jusqu’à la beauté sereine et si les moyens 
matériels pouvaient le lui permettre, jusqu’à la beauté invisible. De là l’intérêt 
de Picasso pour l’être humain. L’ascension de son art implique absolument 
toutes les autres ascensions de l’esprit humain. Pour exprimer les dieux et les 
déesses l’artiste doit tendre à l’extrême toutes ses facultés. Effort qui lui 
demande un dépouillement absolu et un enrichissement considérable, où le 
matériel (*) et le spirituel ne se distingue plus, où l’union de tous les contrastes 
s’opère pour accomplir le miracle de l’art. 
          En 1903, Picasso ne s’attachait encore qu’à la valeur humaine dans ses 
élans de passion. Etat d’esprit qui allait le conduire à un fait important de sa vie 
d’alors : la découverte du Gréco. Celui-ci qui avait profondément influencé 
Goya, surtout dans le portrait de Don José Luis Munarriz, n’avait pas manqué 
d’exercer son prestige sur un artiste dont le tempérament n’était pas sans 
analogie avec celui de Goya. 
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          Chez Goya, l’influence du Gréco se fait surtout sentir dans la technique du 
tableau, dans le choix des coloris et dans leur utilisation. Chez Picasso c’est 
surtout dans la forme que se fait sentir l’influence du peintre de Tolède comme 
elle s’était fait sentir auparavant chez Cézanne. Mais au lieu que ce soit comme 
pour Cézanne dans la composition que s’accuse l’influence du Gréco c’est dans 
la figure des personnages. L’ordre des nus cézanniens se souvient des corps que 
le Gréco a peints dans S. Jean voyant les mystères de l’Apocalypse : ce sont les 
têtes de S. Pierre et de S. Jérôme docteurs ou pénitents qui inspirent à Picasso 
son Ascète et le Vieux Guitariste. Mais à mesure qu’il peignait, Picasso a 
transformé le Gréco, comme Cézanne l’avait déjà transformé. Du mysticisme 
profond du Gréco, il a tiré avec aisance une humanité squelettique et 
douloureuse. Dans cette transmutation de la valeur du Gréco à la valeur de 
Picasso nous constatons indiscutablement une diminution de la qualité 
spirituelle, mais il ne pourrait en être autrement chez un jeune homme de vingt-
deux ans tout pénétré par la vie extérieure. 
          Au printemps de 1904, Picasso revint à Paris et s’installa avec ses 
tableaux de l’époque bleue au n°13 de la rue Ravignan, maison aujourd’hui 
historique et d’où sortit tout un univers nouveau. Cet atelier de Picasso était 
extrêmement pauvre. Les meubles faisaient défaut. En dehors d’un sommier 
grenat sans pieds qui servait de divan, d’une table bancale et d’un tub, on n’y 
voyait que des tableaux et des dessins. J’oublie de dire qu’on y voyait aussi un 
tableau monétaire que le peintre ou un de ses amis avait ironiquement cloué au 
mur. Une partie du vitrage était peinte en bleu, les plafonds et les poutres 
servaient d’asiles aux araignées. Picasso y demeura jusqu’en Octobre 1909 bien 
qu’il ait été plusieurs fois sur le point de quitter la vieille maison en bois, surtout 
au moment où dans le même semestre un confrère allemand se pendit et un 
comédien polonais fut trouvé mort. Picasso était vêtu du bleu des artisans avec 
un chandail de plombier par-dessus la courte veste, la face rase, très fine et très 
racée. 
          Toujours acharné au travail Picasso passait sa journée à peindre. 
Quelquefois, pour se distraire, il sortait de son baraquement sur le terre-plein qui 
formait devant l’atelier une sorte de place et apprenait aux enfants du quartier à 
dessiner sur la terre d’un seul trait sans solution de continuité, toutes sortes 
d’oiseaux et d’animaux, mode de dessin qu’il a lui-même souvent employé et 
dont une revue mexicaine nous a donné il y a quelques années de très beaux 
spécimens. 
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          Les marchands de la rue Laffitte continuaient à lui acheter de temps à 
autre des tableaux. Lorsqu’ils s’en abstenaient et que les amateurs boudaient il 
fallait (*) avoir recours au père Soulier, le vieillard hirsute de la rue des Martyrs. 
Ancien lutteur et buveur insatiable, le vieux lion en blouse blanche, assis dans 
l’ombre guillerette du cirque Médrano, achetait à bas prix des œuvres de 
peintres pauvres ; il les aidait à payer le terme ou leur nourriture. D’autres fois il 
leur revendait de la literie, des cuvettes, des tabourets de paille et du tabac de 
contrebande. Max Jacob descendait de la butte pour apporter plusieurs dessins 
de Picasso au père Soulier qui les achetait selon la dimension soixante centimes, 
deux ou trois francs pièce ; et Max Jacob de remonter la butte les bras chargés 
de victuailles. Il en est ainsi passé entre les mains du vieux marchand de 
sommiers non seulement des Picasso, mais parfois des Renoir, des douanier 
Rousseau, même un Goya. C’est au père Soulier que Picasso a acheté pour cinq 
francs une grande toile de Rousseau qui est encore chez lui. 
          Le soir, Picasso et ses amis se réunissaient dans son atelier et jouaient des 
pièces de théâtre sous la lampe à pétrole, remplissant alternativement tous les 
rôles y compris celui du régisseur, du directeur, des électriciens, des machinistes 
et se mêlant à la pièce, devançaient ainsi le théâtre de Pirandello. 
          L’époque bleue est accomplie. La couleur reprend timidement ses droits, 
des tons plus variés et plus riches caractérisent les Noces de Pierrette, le Nu 
endormi, la Femme au casque de cheveux. 
          Les figures de 1904 sont dessinées avec une grande précision, le trait en 
est à la fois incisif et plein d’expression. Il est à remarquer l’attention que 
Picasso apporte dans la représentation de la main dont il allonge démesurément 
les doigts à la manière des primitifs catalans et en général de l’école espagnole 
qui aime faire parler les mains, leur faire exprimer un sentiment. Picasso apporte 
à l’étude de la main une attention extrême, comme en témoignent les 
nombreuses études de mains qu’il a dessinées à cette époque notamment dans le 
dessin appartenant au Fogg Art Museum de l’Université de Harvard (Pl. 98), la 
page d’album reproduite à la planche 106, Le Mendiant à la béquille de la 
collection Stransky (Pl. 99), Le Fou de la collection Plandiura (Pl. 102), le 
couple de la planche 100, où l’on voit la main de la femme s’inscrire au centre 
du tableau et qui contribue incontestablement à augmenter le sentiment 
d’affliction qui se dégage de ce couple. 
          En même temps Picasso atteint à la pleine maîtrise du dessin. Il y touche à 
la virtuosité la plus rare en même temps que la plus dangereuse. Son trait est 
d’une sûreté étonnante pour un artiste de vingt-trois ans. Nulle incertitude ne s’y 
fait sentir. Un autre que Picasso s’y serait tenu et aurait tiré parti de ce don.  
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Mais Picasso avait reçu de la nature d’autres dons que celui de dessiner à la 
perfection. Il avait reçu des facultés à la mesure de ses ambitions. Tout jeune il 
commence à concevoir  au plus haut de lui-même. Sous quelque aspect qu’on 
envisage son œuvre, celui-ci constitue une marche continuelle vers la vision 
intérieure. A quoi s’ajoute chez Picasso la certitude que ses réalisations n’ont 
pas été à la mesure de ce qu’il aurait voulu. C’est cet éclair d’ambition 
surhumaine qui laisse à Picasso insatisfait et le fait s’orienter vers d’autres 
directions. 
          En 1905 c’est l’abandon total de son œuvre précédente tant au point de 
vue de (*) l’esprit que du sujet et de la couleur. Aux drames de la période bleue 
succède une série de toiles plus sereines, où l’humanité est envisagée moins sous 
l’angle pathétique qu’au point de vue plastique. D’une tension toujours extrême 
Picasso étend ses visions du monde extérieur aux gens du cirque et des fêtes 
foraines. Il peint une prodigieuse série de bateleurs, d’acrobates en exercice ou 
au repos, de funambules, d’acteurs des théâtres forains et surtout de ces 
arlequins qu’il a toujours aimés et pour lesquels il crée le plus fin réseau de 
sensations. On pourrait constater les mêmes changements dans la composition 
du tableau. Auparavant Picasso s’était contenté de représenter des personnages 
seuls ou accouplés. Il n’y a pas une seule vaste composition semblable aux 
Bateleurs de la collection Chester Dale. Pendant la période bleue Picasso mettait 
directement sa vision sur la toile. C’est pourquoi il ne se trouve pas dans son 
œuvre d’alors des dessins préliminaires. On pourrait arguer contre cela le dessin 
du Vieillard et d’autres dessins avant l’exécution du tableau. A vrai dire ces 
dessins ne sont pas des préparations à l’œuvre peinte, mais un moyen technique 
différent pour représenter exactement le même sujet. Pour la même raison avant 
Les Bateleurs, les dessins fragmentaires, les études préparatoires pour les figures 
sont inexistants. Les Bateleurs constituent une exception à la règle que suit 
Picasso de travailler de premier jet, encore que les études préparatoires ne 
diffèrent que de très peu de l’œuvre définitive. A vrai dire il a toujours été 
impossible à Picasso et il l’est encore de se proposer une fin plastique dont la 
réalisation exigeât de lui le temps d’une longue vie, un labeur lent et ordonné. 
          Au moment où Picasso peignait des arlequins, Apollinaire en mettait dans 
ses poèmes. Ils se connurent par l’intermédiaire de Jean Mollé, ami 
d’Apollinaire, qui publiait à ce moment Le Festin d’Esope. Apollinaire 
fréquentait à la sortie de la Banque qui l’employait, un bar rue d’Amsterdam où 
se réunissaient des filles et des jockeys en retraite. Jean Mollé y conduisit 
Picasso.  
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Apollinaire s’amena entouré de négresses et d’un anglais. Immédiatement une 
amitié s’établit entre le poète et Picasso. S’ils avaient vécu à une autre époque, 
ils auraient cru que ce n’était pas sans l’aide des astres qu’ils s’étaient 
rencontrés, tellement les affinités de leurs esprits leur furent révélées dès leur 
première rencontre.Picasso me racontait qu’immédiatement ils se tutoyèrent 
comme des amis de vieille date. 
          A son tour Picasso amena Max Jacob au bar où il trouva Apollinaire assis 
sur une banquette de moleskine entouré de mille petits livres qu’il sortait de 
toutes ses poches et d’un groupe de gens assez ordinaires. Dès ce moment 
commença une amitié triple. Picasso et Max Jacob allaient attendre Apollinaire à 
la sortie de la banque, rue Lepelletier et ils déjeunaient ou dînaient ensemble. 
Leurs opinions littéraires se résumaient dans ces mots si importants à l’époque et 
plusieurs années avant les surréalistes : « A bas Laforgue ! vive Rimbaud ! »  
          Un matin d’hiver, en arrivant dans le couloir qui menait à l’atelier de 
Picasso, un grand jeune homme maigre demanda à Max Jacob où habitait 
Picasso. Il lui dit : « Vous êtes M. André Salmon ! » Il lui répondit : «Vous êtes 
M. Max Jacob ! » Une minute après ils étaient assis sur le sommier grenat de 
Picasso. 
          Avec Max Jacob, Apollinaire et André Salmon, Picasso trouvait en même 
temps que des amis, des juges diversement qualifiés pour provoquer les 
contagions de sensibilité, nécessaires à une nature aussi hypersensible que la 
sienne. Non pas que leurs appréciations aient pu provoquer en l’artiste, fidêle 
aux seuls élans de son inspiration, l’entrée en jeu de vérifications, ou qu’elles 
aient de quelque manière que ce soit modifié sa vision et l’ordre de son 
développement spirituel ou émotif ; mais, les communications qui s’établissaient 
entre les amis de son œuvre et l’artiste, étaient pour celui-ci des plus précieuses 
par la chaleur et l’affection qu’elles apportaient. 
          Un jour de l’été de cette même année les amis qui étaient venus voir 
Picasso trouvèrent sur la porte l’écriteau : « Nous sommes en Hollande ». Il y fut 
passer un mois en compagnie d’un publiciste hollandais nommé Tom 
Schilperoort. Il vécut à Schoorldam, petit village près d’Aleknar, grand centre 
fromager où Picasso s’amusait de voir les paysans peindre en rouge leurs 
fromages destinés à l’exportation. 
          C’est lors de son séjour aux Pays-Bas qu’il peignit la grande gouache Les 
trois Hollandaises, œuvre magistrale de composition, de sensibilité dans la 
couleur et dans le dessin et qui peut supporter le rapprochement avec n’importe 
laquelle de ses œuvres récentes. 
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          Ce voyage en Hollande semble à mon avis avoir modifié la vision 
plastique de l’artiste. Aux corps squelettiques, exsangues, anguleux succèdent 
des corps de formes amples et d’un volume sculptural, tendance qui se 
développera pendant les derniers mois de 1905 et en 1906 pendant le séjour de 
Picasso à Gosol dans le Val d’Andorre. 
          De son effort de l’année 1905 attesté par des études nombreuses et 
hautement émouvantes, Picasso ne fut nullement satisfait. Il y voyait autant de 
trahisons de son œil comme de son esprit. L’obsession de créations inédites 
s’empare à nouveau de lui. Une entreprise réalisée ou simplement esquissée, est 
à ses yeux épuisée. Pour Picasso, comme pour Goya, à qui je ne peux 
m’empêcher de songer en écrivant de Picasso, pour un problème résolu, il en 
surgit une foule incroyable d’autres qui ne le sont pas. 
          Ceux qui à n’importe quel moment de sa vie ont pu surprendre sa mesure 
régulièrement, se sont rendu compte que toutes les variations de Picasso se sont 
produites non pas par une nécessité théorique, mais par la seule force de son 
émotivité. Sans jamais annoncer de doctrine, en se calfeutrant au contraire dans 
le silence, Picasso développe sa vision et agrandit son domaine. Dès sa jeunesse 
existaient en lui l’aspiration vers l’infini avec les activités qui s’ensuivent et qui 
déterminent ces enchaînements nouveaux et ces ruptures indispensables dont 
nous nous plaisons à constater l’effet dans les œuvres récentes. Il ne faut perdre 
cela de vue si l’on veut s’expliquer le renouvellement de Picasso à la fin de 
1905. A ce moment le succès était proche, presque atteint. Tout autre s’y serait 
accroché de toutes ses forces. Picasso n’est pas de ceux-là. Il tentera une 
nouvelle aventure. 
          Jusqu’ici Picasso avait assuré à ses personnages des sentiments 
individuels et l’intensité de ces sentiments était en parfaite harmonie avec son 
tempérament passionné et sa manière de sentir violemment. A présent, il y 
répugnait. Il se sentait coupable pour avoir créé une œuvre qu’il jugeait par trop 
romantique. « Tout cela, (*) disait-il, c’est du sentiment. » Ce n’est que ces 
dernières années que je l’ai entendu parfois manifester quelque sympathie pour 
son oeuvre de vingt-deux à vingt-cinq ans. Il admet même que la direction 
générale de ses œuvres était suffisamment dans la ligne de sa personnalité. Mais 
à l’époque où nous sommes, Picasso voulait exclure de son art tout élément 
d’ordre sentimental pour atteindre à l’objectivité. Cette méfiance contre sa 
propre sentimentalité s’accentuera avec l’âge et toute sa vie Picasso réagira 
contre elle de toutes ses forces. Le nombre considérable de natures mortes qu’il 
réalisera à partir de 1907 jusqu’à présent en témoigne éloquemment. Sa lutte 
postérieure et sans merci contre l’anecdote constitue également une preuve 
incontestable de la méfiance de Picasso envers le sentiment. 
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          Cette même raison lui faisait abandonner au début de 1906 ses habitudes 
de transcrire la nature humaine  aussi fidèlement que le lui permettait l’étendue 
de sa personnalité. En même temps qu’il s’attache à rejeter le fait-divers et à 
apaiser la violence de ses émotions en les faisant pénétrer dans le domaine 
plastique, Picasso cherche à se procurer un équivalent de la nature, à s’assurer 
comme le jeu même de la vie, à affirmer davantage le caractère général de l’être 
humain. D’où l’absence de sentiments dans la période rose et la suppression de 
tout ce qui pouvait leur appartenir trop exclusivement. Picasso les libère de 
l’histoire particulière à chacune d’elles, de tous les accidents et de toutes les 
actions provisoires. Un enrichissement plastique de son œuvre s’ensuit. Les 
plans de ses figures s’élargissent. Les proportions de corps sont modifiées. 
Prédomine à ce moment chez lui le type à la tête grande et au corps en quelque 
sorte raccourci. Les détails sont extrêmement simplifiés mais aussi beaucoup 
plus en fonction de l’architecture de l’ensemble de la figure. La couleur elle-
même suit l’effort général vers la simplification. Les personnages de 1906 sont 
légèrement vêtus de tons roses le plus souvent atténués. 
          Le degré d’activité auquel Picasso atteint alors ne lui donne pas encore 
satisfaction. Il veut obtenir une synthèse de la nature, en exprimer uniquement 
l’essentiel. Alors commencent ce qu’on appelle à tort les déformations de 
Picasso, et qui est en vérité sa nouvelle formation. Les formes s’appesantissent 
davantage. Le corps humain est exprimé par de grandes masses et des angles qui 
préludent à ses recherches de 1907 et 1908, surtout dans les détails de la face 
humaine.  
          Avec ce dernier effort s’accomplissent les formations de la jeunesse de 
Picasso. Des éléments précieux se sont agrégés et des effets nouveaux acquis. 
Mais Picasso, encore une fois, rêve d’atteindre aux plus beaux 
accomplissements de l’art. Il sent que la victoire entrevue lui échappe. Ayant 
pris, à l’âge de vingt-six ans, la mesure du champ de bataille de ses ambitions, 
l’esprit plus assuré de sa puissance, Picasso, à l’âge où généralement les peintres 
débutent, sacrifie une œuvre qui aurait été l’honneur d’une vie entière, pour la 
conquête de la vision qui l’attire irrésistiblement et qu’il a résolu de vaincre. 
          Il sentait trop en lui un monde immense pour être jamais satisfait. Sa vie 
se passe ainsi, toutes facultés éperdument tendues vers l’anticipation de ses 
découvertes attendues de toute l’exaltation de son être, de ses réactions et de ses 
frémissements qui le mènent bien au delà de ses facultés plastiques. (*) 
 
   
           
     
  



 
                                                                                                 p. XXXIX. 
 
          Il allait bientôt ouvrir des voies nouvelles là où l’on pouvait croire qu’il 
n’y avait rien à espérer et allait bientôt devenir le novateur dans le sens des 
problèmes de l’esprit et de la forme et exprimer avec le plus d’éclat l’évolution 
qui s’est opérée dans l’art de notre temps. Livré aux impulsions les plus hautes, 
Picasso allait découvrir des conditions plastiques spéciales que personne n’avait 
jusque là soupçonnées, les aborder d’ensemble avec une force émotive rarement 
rencontrée dans l’histoire humaine, avec une volonté qui depuis plus de trente 
ans n’a pas défailli un instant. On peut prendre l’histoire de la peinture à témoin 
qu’un tel développement esthétique n’est pas ordinaire. On a rarement vu une 
personnalité humaine atteindre à un point aussi peu accessible. 
          Aujourd’hui Picasso a cinquante et un ans et nul ne sait encore ce qu’un 
tel homme est appelé à donner dans l’avenir ! 
 
                                                                                                   
 
 


