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pp. XI-XII.

Il y a aujourd’hui un artiste dont le nom est connu partout, que les gens du
métier aiment ou discutent aprement, que les amateurs abhorrent ou jugent
comparable aux plus grands, un artiste qui possede au surplus le secret de
séduire les poctes.

Avec pleine conscience de la juste valeur de I’oeuvre de Picasso, on peut
affirmer que celle-ci comptera aux yeux de ’avenir parmi les aventures de 1’art
les plus périlleuses mais aussi les plus fécondes. Elle marque notre époque d’une
empreinte qui restera longtemps reconnaissable et qui exercera bien longtemps
une action de stimulant. Elle ouvre une phase de 1’art aux longs retentissements;
mieux encore, elle pose a nouveau le principe de développement dont les
conséquences sont toujours riches de nombreuses hardiesses, que rien
d’important ne fut tenté par I’homme, qu’en révolte contre les dieux établis.

N’est-ce pas ce que tous les artistes d’aujourd’hui ont plus ou moins senti
devant I’oeuvre de Picasso? Le déni méme qu’il ne m’étonne pas de voir
certains d’entre eux marquer obstinément a I’égard de son oeuvre confirme
I’action de ferment que celle-ci exerce sur toute la génération par 1’ensemble des
actions et des objections décidees qu’elle provoque.

Ce cote multiple et prodigieux de I’oeuvre de Picasso lui vient sGirement
de la facon démonique dont son étre semble déterminé. Il faut en tenir compte
pour s’expliquer ses créations qui (*) peuvent paraitre monstrueuses aux
hommes et qui sont justes devant la nature. C’est ce cOté pour ainsi dire
saturnien de Picasso qui fait dépasser a son oeuvre les conditions normales de
I’art, qui lui rend pénétrable tout ce qui nous limite, lui permet d’évoluer
aisément dans 1I’impossible.

Tout cela nous bouleverse car tout cela au fond, demeure €éloigné de I’action
moyenne. Mais, que finalement chacun de nous donne ou refuse son adhésion a
I’oeuvre de Picasso, le rayonnement qui s’en dégage est si pénétrant, que nous
croyons tous reconnaitre ce qu’il nous montre comme si toujours nous I’avions
entrevu a ’arriere-plan de notre existence.

Contre ce rayonnement ne peuvent rien toutes les forces de 1’ordre établi. Des
hommes comme Picasso ne sauraient étre dominés par rien et n’acceptent de
soumission qu’a I’égard de la Nature.
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C’est 1a un point capital et qui explique la plénitude de son oeuvre.

Rien, en effet, de plus essentiel a I’art de Picasso que cette soumission a la
nature. Il reconnait I’action de I’esprit comme précieuse, mais il reconnait que la
Nature a plus d’imprévu et de ressources. Les rapports les plus internes seront
toujours pour Picasso des rapports li€s a quelque chose d’extérieur. S’il a
conscience de disposer d’une grande liberté d’esprit, il ne sait pas moins celle-ci
conditionnée, influencée par mille circonstances extérieures.

Il accepte ces liens, il met son orgueil a admettre 1’obscur pouvoir dont la
création releve et par lequel il se sait conduit ; si bien que I’homme le plus
orgueilleux de notre temps aboutit au plus profond oubli de ses combinaisons
d’esprit. Rien donc n’autorise a prétendre que Picasso aspire a la liberté absolue
de I’esprit, que cette idée le hante et le conduit a des affirmations de la volonté
¢trangeres a la vie. Cela eut supposé de sa part un détachement de la Nature, une
résistance opiniatre et de tous les instants a celle-ci. La libert€¢ congue comme
une émancipation des servitudes imposées par le réel, ne lui semble pas étre le
moyen d’atteindre a la dignité humaine. Pour la rejoindre (*) il faut se laisser
lier a la Nature, lui obé€ir, rendre hommage a la noblesse qui vient d’elle.

Il s’ensuit que la participation du monde extérieur est toujours tres active
dans I’oeuvre de Picasso, jusque dans les tableaux qui en paraissent le plus
¢loignés. Il en est parmi ceux-ci qui stupéfient par leurs combinaisons
inattendues. Mais la encore, il n’y a rien d’arbitraire. Ces groupements inusités
confirment au contraire que Picasso tient a ’ensemble de la vie et considere
toutes ses apparences comme corrélatives. Il y tient si profondément qu’il
cherche croirait-on a en saisir la respiration méme au degre ou cela est possible.
N’est-ce point 1a la raison pour laquelle en lui le spirituel et le sensuel
s’accordent parfaitement. L’oeuvre de Picasso est tout aussi vécue que pensée,
vécue d’une vie affective dont I’intensité dépasse la commune mesure. En
entrant en exercice deés que s’ouvrent les perspectives de la vision, la vie
affective permet a ’artiste a ne pas subir passivement celle-ci ; en sorte que sa
perception n’est jamais un enregistrement passif. Toutes les fois que Picasso
peint un nu féminin, il entretient avec lui des relations en quelque sorte
¢rotiques, le corps qu’il peint il le possede aussi sensuellement. C’est 1 le
principe de I’art, du moins celui des grandes €poques, de combiner le faisceau
d’émotions sensorielles avec les réactions appropriées de 1’ame.
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C’est dire combien Picasso regrette ’impuissance de I’artiste a animer ses
oeuvres, a les faire participer réellement au rythme de la vie. Et je crois que c’est
la une des principales raisons qui I’obligent en quelque sorte a s’occuper de
sculpture. Ses dernicres oeuvres sculptées laissent mieux voir sa préoccupation
de faire participer ’oeuvre a la vie. Avec quelle émotion ne suit-il pas les allées
et venues des araignées sur la grande sculpture métallique qu’il vient de
terminer. Avec quelle joie les regarde-t-il loger dans les yeux, se glisser dans
toutes ses cavités, tendre leurs fils d’une extrémité a I’autre de son oeuvre. Il
¢prouve le sentiment que la sculpture participe a la vie cosmique, et cela le
remplit de profonde satisfaction.

C’est encore cet amour pour tout ce qui appartient au monde qui explique
son attachement affectueux aux objets les plus humbles dont il sait tirer des
accents plastiques tres sirs. Il faut avoir vu son atelier pour se rendre compte de
la valeur qu’il attache a ces objets. Quelle n’est son inquiétude toutes les fois
que le visiteur marche parmi les copeaux, les tubes de couleurs vidés, les boites
de cigarettes, les morceaux de bois dont quelques-uns ont pris des aspects
fantastiques. Ces choses insignifiantes pour les autres sont pour lui des amis
pleins de possibilités. Lorsqu’il travaille a ses grandes figures en métal, au lieu
de repousser d’un coup de pied les déchets de ferraille qui trainait sur le sol,
Picasso s’applique a remuer ces déchets de ses mains pour en retirer des
morceaux de métal, auxquels personne n’aurait pris garde, mais que lui saura
utiliser pour sa sculpture.

La méme attention qu’il apporte a tout ce qui fait partie de la Nature,
Picasso I’apporte ¢galement a toutes les apparences que celle-ci peut revétir. Des
faits pourraient seul permettre de nous rendre cela plus vrai que nous ne
I’aurions imaginé seulement d’apres son oeuvre. Un jour je rencontrai Picasso
rue La Boétie et pendant notre conversation je 1’ai vu s’arréter devant une vitrine
et regarder avec attention. Au premier moment je pensai qu’il prenait de I’intérét
pour ’objet qui s’y trouvait, mais par la suite je me suis aper¢u qu’il admirait la
forme qu’avait épousée une tache de buée sur la glace de la devanture.
Récemment en travaillant a sa grande sculpture il apergoit tout d’un coup une
1ézarde horizontale et par dessus une téte de clou. Avec un fil de fer qui trainait
par terre et qu’il accroche apres le clou, il figure une danseuse avec tout le
lyrisme du mouvement de la danse.
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Ainsi tout ce qui vient de la Nature est pour Picasso un présent inespéré
qu’il apprécie comme Léonard mais qu’il utilise mieux que le grand artiste
italien. Et ce qui vient des hommes Picasso I’accepte aussi avec le méme
empressement. On lui a maintes fois reproché d’avoir absorbé et utilisé tout ce
que I’esprit contemporain a su créer de nouveau, sans vouloir se rendre compte
que le plus (*) grand génie serait vite limité, s’il lui fallait tout devoir a son
propre €tre. Un jour j’en parlais a Picasso qui m’a répondu << copier les autres,
c’est nécessaire, mais se copier soi-méme quelle pitié¢ ! >>. Par nécessité,
I’artiste doit attirer vers soi et utiliser pour des fins €¢levées tout ce qui a été
inventé autour de lui. Il a été dit du véritable créateur et cela s'applique a
Picasso, qu’il ne doit “nullement son oeuvre a sa seule sagesse, mais a des
milliers de choses et de personnes en dehors de lui qui lui en fournirent les
matériaux”. Au fond c’est une grande folie de chercher si un homme tient
quelque chose de lui-méme ou d’autrui, s’il agit par lui-méme ou par des tiers.
L’essentiel est d’avoir la personnalité nécessaire pour I’exécuter mieux que
personne. N’est-ce pas Goethe qui, dans sa derniere lettre, avouait que “le génie
le plus favorisé est celui qui absorbe tout, qui s’assimile tout, en se renouvelant
et en développant toutes ses aptitudes”.

C’est pourquoti le but de Picasso, s’il en a un autre que celui de vivre pour
travailler le plus possible, c’est de connaitre et d’absorber tous les efforts de
I’homme. Rien de ce que celui-ci tente en mati¢re d’art ne lui échappe, ou ne le
laisse indifférent. Et cela s’explique par son amour passionné pour ’art. L art
n’est pas pour Picasso une seconde vie, mais sa vie méme. Il ne vit que pour lui ;
et cela est dit sans exagération. A n’importe quel moment du jour et de la nuit,
Picasso est en état de grace picturale. Il se met au travail a n’importe quelle
heure, sitot que son démon ’a posséde. Il ne s’est jamais fixe des heures de
travail. Il oeuvre pendant les repas: les serviettes en papier des restaurants ont
¢té autrefois couvertes de dessins faits au crayon ou a I’ongle. Il oeuvre en
prenant son bain. C’est de sa baignoire qu’il a apercu la serpilliere qui trainait
dans la salle de bains et dont il a fait un des premiers tableaux-objets trés connu
pour avoir ¢ét€¢ maintes fois reproduit. Alors méme qu’il parle Picasso ne laisse
pas sa main inactive. Si par hasard un papier se trouve a portée de sa main, il a
tot fait pendant la conversation de le couvrir de dessins qui sont d’autant plus
¢tonnants qu’il n’a prété en dessinant aucune attention. (*)
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Mieux encore que son oeuvre ces dessins nous confirment que Picasso
recoit ses impulsions du génie tutélaire qui ’entraine a son insu. A I’encontre
des artistes réducteurs, chez qui la perception est ramenée a de sages
proportions, 1’auscultation interne des choses remplacée par leur description, et
la technique souple et fluide par des travaux de marqueterie, la tache de Picasso
est d’inventer bien plus que de combiner. Les moyens usuels du travail
analytique laissent chez lui la place a I’intuition directe. Et c’est assurément ce
pouvoir d’intuition qui doit étre envisage le premier dans I’oeuvre de Picasso si
I’on veut connaitre le point de départ, I’acte capital d’orientation et de mise en
marche de son oeuvre.

Pareil a tous ceux qui s’¢élevent au-dessus des démarches habituelles de
I’esprit, Picasso tient le monde pour plus génial que le génie, et il espere de lui
beaucoup plus que d’une fin intentionnelle. Il voit davantage de grandeur dans
ce mélange de nécessité et d’heureuse fortune que dans les opérations de
I’esprit. L’artiste supérieur est en quelque sorte I’incognito sous lequel 1’infini
entretient des relations avec le réel. Aussi doit-il obé€ir aux suggestions de
I’infini, persuadé qu’on lui obéit 1a méme ou on lui résiste. Une pensée, disait
Nietzsche, nait quand elle veut et non quand nous voulons. Et cette dépendance
du hasard ne parait nullement a Picasso comme une servitude dégradante pour sa
personnalité. Il n’y voit pas d’humilite, puisque dans le sentiment de la grace
recue, il y a la certitude que c’est le destin qui 1’a accordée. Il en résulte une
confiance qui agrandit les plans de la vie, une certitude qu’en toute circonstance
il n’aurait pu agir autrement qu’en privilégié, €tre autre chose qu’un homme
puissant en tout ce qu’il voudrait entreprendre.

L’on comprend des lors que Picasso n’ait jamais mis sa volonté a résister a la
vision et n’ait jamais oppose ses propres plans a I’activité supérieure. La vision
est d’un tout autre ordre que la volonté. Celle-ci représente un effort successif,
I’intuition est un saut majestueux dans I’inconnu. On ne peut atteindre 1’essentiel
des choses que par la tension extréme de la subjectivité. Mis en (*) face de
I’inconnu et du général, ’artiste se retourne vers son intériorité, s’enfonce en
elle, en prend subtilement connaissance, si bien que c’est en observant sa
personnalité qu’il atteint au général, qu’il participe en une certaine mesure a
I’éternel.

La vision ainsi envisagée exige de 1’esprit qu’il abandonne ses méthodes de
perpétuel contrdle, qu’il invertisse 1’ordre de ses réflexions critiques, bref, que
par un effort de renoncement il dépasse I’entendement discursif pour se laisser
pénétrer par la vision pure.
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Surtout qu’on aille pas imaginer que chez Picasso la confiance en la vision
lui vient du désespoir de la raison. Il ne renonce pas a la réflexion critique et ne
sacrifie pas 1’analyse; mais il les relegue au second plan de la création. C’est
trop peu de dire, par conséquent, que Picasso ne croit pas aux plans longuement
prémédités et il n’admet pas que 1’on puisse conseiller quelque chose de
semblable.”N’ira pas loin, disait Napoléon, qui sait d’avance ou il veut
aller”.D’ailleurs lorsque Picasso travaille, c’est I’action de créer qui compte pour
lui bien davantage que le résultat a obtenir. Ainsi parmi ses oeuvres de ces
dernicres années, il n’en est pas une seule qui soit un commentaire de soi, qui ne
soit une profonde manifestation de soi. Je rapporte ici sa manicre de travailler
sans rien exagerer, et me tiens au contraire au-dessous de mes impressions, par
crainte de trahir I’émotion de I’artiste au moment de la création. Lorsque Picasso
peint, il ne “voit” pas. “Je vois, me confiait-il tout récemment, pour les autres,
c’est a dire pour mettre sur la toile les apparitions soudaines qui s’imposent a
moi. Je ne sais pas d’avance ce que je mettrai sur la toile, pas plus que je ne
décide d’avance les couleurs a utiliser. Pendant que je travaille, je ne me rends
pas compte de ce que je peins sur la toile. Chaque fois que j’entreprends un
tableau j’ai la sensation de me jeter dans le vide. Je ne sais jamais si je
retomberai sur mes jambes. Ce n’est que plus tard que je commence a évaluer
plus exactement I’effet de mon travail”.

Or que vaut pour Picasso cette oeuvre accomplie en dehors de I’attention
critique? Elle Iéve en son esprit des inquiétudes profondes. (*)
De cela peu de gens se doutent. Les ¢léments de son oeuvre sont si bien fondus
ensemble, I’impression génerale du tableau est d’une telle aisance que d’aucuns
y ont vu une insouciante facilité. Cependant les moments de création chez
Picasso sont domin€s par 1I’angoisse. Cette angoisse, Picasso me la formulait ces
jours derniers. Il aurait voulu désespérément €tre soi, en fait il agit selon les
suggestions qui lui viennent de plus loin que ses propres limites. Il voit fondre
sur lui un ordre supérieur d’exigences, il a I'impression tres nette que quelque
chose I’oblige impérieusement a vider son esprit de tout ce qu’il vient a peine de
trouver, avant méme qu’il n’ait pu le controler, pour y admettre d’autres
suggestions. D’ou ses doutes torturants. Mais cette angoisse n’est pas pour
Picasso une infortune. C’est elle qui lui fait détruire toutes ses finitudes, lui
laisse libre champ des possibles et lui ouvre les perspectives de 1I’inconnu.
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Ce changement continuel des visions exclut de son esprit 1’idée statique
qu’évoque 1’édifice terminé du systeme. En méme temps, il fait naitre chez
Picasso la crainte que la vision s’échappe avant méme qu’il n’ait eu le temps de
la fixer. Cette crainte explique la rapide exécution de son oeuvre, d’autant qu’il
n’est pas question pour Picasso de morceler, d’analyser, de quantifier la vision,
pas plus qu’il n’est question de rapporter dans son oeuvre une liste énumératoire
de ce qu’il voit ; ce qu’il cherche a fixer sur la toile, ce sont des schémes
dynamiques lui permettant de trouver des équivalences et des amplifications de
ses souvenirs. Mais si rapide que soit I’exécution, elle ne lui permet pas de fixer
sa vision en sa totalité, puisqu’a I’heure ou s’exécute I’oeuvre, Picasso est d¢ja
engagé dans une autre vision. Aussi se hate-t-il d’en finir avec un tableau pour
mettre sur le suivant tout ce qui lui a échappé. N’empéche que Picasso est le
peintre qui crée le plus pres de sa vision. De la I’absence dans son oeuvre de la
mécanisation qui vient de la volonté ; de la préméditation et de I’exécution lente
et circonspecte. Les pieces qui lui viennent d’ailleurs lui importent infiniment
plus que leur ajustement qui reste cependant incomparable. (*)

On comprend dées lors que cette continuité dynamique n’est pas chez
Picasso une attitude mais lui vient du plus profond de son étre. Les visions
successives créent chez lui ’impulsion, qui n’est qu’un perpétuel mouvement a
travers les plans de la vie étagés en profondeur, ce qui explique d’ailleurs le
constant renouvellement de sa puberté qui I’oppose aux artistes qui n’ont été
jeunes qu’une fois.

Quelle pourrait étre ’attitude de Picasso envers 1’ordre pictural établi?

Sa confiance en la vision et les hasards qu’elle engendre, I’ont conduit a
d’immenses trouvailles, mais aussi a donner de nombreuses entorses a la
grammaire picturale telle que I’a fixée le sentiment si profondément enracine
dans I’homme de la répétition. D’ailleurs Picasso n’est pas sans reconnaitre ce
qu’il appelle ses “fautes de francais™ mais il ajoute qu’Homere lui-méme en
avait commis un si grand nombre qu’on devrait lui passer les siennes. Dire de
quelqu’un pour ces fautes qu’il n’est pas classique c’est absolument faux, a
moins que I’on confonde I’esprit classique avec celui de I’académie. Picasso
vous dira d’ailleurs qu’il n’y a pas d’oeuvres classiques. A son avis I’art est une
question de température, de climat chaud ou froid. Celui-ci méne a
I’académisme, 1’autre a ce que nous avons pris la mauvaise habitude d’appeler
classicisme. De toute facon il n’y a pas en art des periodes classiques. A toutes
les époques nous rencontrons des oeuvres qu’on pourrait caractériser comme
classiques, des oeuvres nées du feu et qui combinent 1’exaltation des sens avec
celle de Desprit.
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La forme proprement dite des oeuvres ne doit pas intervenir dans nos
distinctions, étant simplement soumise aux lois de la perception personnelle.
Par 1a s’explique assez bien la contradiction du génie de Picasso avec celui des
peintres et des sculpteurs frangais. Encore que son art se soit entierement
développé en France, Picasso est a I’opposé de I’esprit francais. A I’ordonnance
souple et harmonieuse de celui-ci, il oppose I’impétuosité de I’invention.

Des phrases briilantes d’idées se trouvent en réaction contre une tournure
d’esprit foncierement philosophique et abstraite, mais, (*) qui empéche, comme
on I’a d¢ja remarqué “la philosophie de la pensée”.

Grace a ce lyrisme aigu et constant, Picasso a pu également mettre en
defaut ’opinion de Lessing qui réservait expressément a la sculpture le soin de
décrire, pour confier a la poésie le double soin d’évoquer et d’animer. Le
domaine de I’art ainsi rétréci par une convention de vieille date, Picasso I’a
¢largi en y faisant entrer le monde invisible. Cela fit accuser son art d’étre
anarchique. Il I’est dans la mesure ou il met en cause toutes les relations d’objet
a objet. Si nous prenons pour des inversions de formes et des déplacements de
signification les démarches régulieres d’un esprit qui veut dépasser les limites
fixées par I’imagination ordinaire, cela tient a notre habitude de considérer les
choses de maniere tronquée et antipoétique. Pendant que Picasso a retrouveé un
des ¢léments des plus agissants de la peinture, le passage rapide d’une image
dite vraie a une image pensée, passage dont Picasso connait I’efficacité
poétique.

Avec la différence des étres qui vont en profondeur d’un plan a 1’autre et
ceux qui s’étalent sur un plan, Picasso a rompu avec tous les mécanismes
d’images dans lesquelles nous nous sommes laiss¢€ prendre par la faute de
I’habitude. 11 a suscité d’autres images et s’est servi du langage pictural de fagon
exceptionnelle. I lui a restitué le pouvoir qu’il devrait toujours posséder,
celui de I’incantation.

D’avoir créeé ce langage avec les avantages qu’il entraine, c’est 1a ce qui
est essentiellement nouveau dans 1’art, et ce qui fait que de toutes parts, autour
de cette oeuvre, germent et s’épanouissent des pressentiments neufs.

En dépit des récriminations de tous ceux qui retardent constamment sur la
mobilité de son esprit et de sa main, en dépit des lamentations de tous ceux qui
essoufflés par un premier effort, voudraient piétiner sur place, Picasso, par son
exemple, invite tous les artistes a ne trouver satisfaction que dans la lutte
continuelle, a ne point aspirer au repos.
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Son extréme hardiesse laboure leur (*) pensée de gré ou de force. Elle les
maintient dans un état d’insubordination constante et les empéche d’éluder tel
probleme d’apparence indéchiffrable.

Indépendamment de I’importance que peut avoir ou que prendra par la
suite, I’oeuvre de Picasso, celle de son influence ne saurait étre discutée.

Son esprit exalté de visions pressées et rapides, oblige les véritables artistes a
réfléchir sur les problémes qu’il a posés et a en tirer des conséquences
personnelles. En lui maint artiste s’il n’a pas toujours trouvé confirmation de son
effort, du moins il a pris en lui une plus grande assurance. Rien n’a mieux
affermi les jeunes dans leurs recherches que I’oeuvre de Picasso qui leur a fait
surtout remplacer des certitudes par des pressentiments. On peut méme penser
qu’a l’avenir plusieurs générations viendront demander a son oeuvre des
réponses a leurs inqui¢tudes. Et ce ne sera jamais en vain; on y trouvera toujours
des suggestions d’une signification inépuisable.

Compte tenu de ce que Picasso offre a I’art par la seule existence de son
oeuvre nous sommes obligés de reconnaitre que la réforme d’esprit qu’elle
accomplit appelle un principe de rénovation intégrale pour la peinture, peut-€tre
méme pour la sculpture, que Picasso vient d’agiter dangereusement. (*)

D’une oeuvre si multiple et si originale on ne saurait évidemment noter en
cette breve présentation le mouvement d’ensemble. Encore moins est-il possible
d’indiquer ici tous ses aspects et ses multiples richesses. Il en sera question dans
la suite des €tudes que nous consacrerons a Picasso en vue de montrer le
développement de son oeuvre et le travail constant de I’artiste qui cherche a
discipliner et a unifier les ¢léments si complexes de sa personnalité. Quelques-
uns de ces ¢léments se manifestent déja dans ses oeuvres du début, car toute
personnalité si haut qu’elle s’¢leve par la suite, est limitée et définie des sa
naissance, elle se développe d’elle méme, mais selon la voie tracée par le propre
démon qui lui est échu et qui reste le méme a travers toutes les inclinations
ultérieures.

Dans le cours des années, Picasso a régularisé ce qui n’était a ses débuts
qu’une tendance instinctive, un effort encore indéterminé. Il fera un usage de
plus en plus appropri€ des facultés isolées, il en associera plusieurs pour se
hausser, surtout depuis dix ans, a I’union harmonieuse de toutes ses €nergies.

Mais je tiens a redire que la puissance d’intuition qui illuminera de plus en
plus ’oeuvre de Picasso féconde déja ses créations de jeunesse pour se
manifester brillamment dans “Les Demoiselles d’Avignon "ou se fait
incontestablement jour son désir d’appliquer les tendances les plus fortes de son
émotion et de sa pensée. (*)
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Si I’on préfere, comme cela est tout naturel, aux premicres oeuvres de Picasso
celles de ces dernieres années dans lesquelles il a exprimé ce qu’il y a d’éternel
dans les formes de la vie et le secret de sa propre destinée, on ne peut pas, je le
répete, negliger ses premicres oeuvres.

Si a chaque nouvelle oeuvre, commence pour Picasso un probléme nouveau
qui exige le coup de sonde d’un pressentiment nouveau, il est hors de doute que
le point d’attache avec les conquétes antérieures reste toujours visible, formant
ainsi, en dépit de I’extréme variété de ses aspects, la constante de Picasso.
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Pablo Ruiz PICASSO naquit a Malaga le 25 octobre 1881 de José Ruiz
Blasco et de Maria Picasso. Son pére enseignait le dessin. Rien donc de plus
naturel que I’enfant s’éprit de 1’art de peindre et tentat ses premiers essais a 1’age
de sept ans. Il n’est pas rare, en effet, de constater que 1’inclination de I’enfant se
developpe plus rapidement lorsqu’elle s’allume au foyer domestique. Rien par
exemple n’explique mieux la vocation artistique de Raphaél ou de Goya enfants
que d’étre nes au foyer d’hommes qui n’étaient pas étrangers au dessin.

Le développement artistique de Picasso fut particulierement précoce et
extraordinairement rapide. Durant ses années d’enfance il dessine beaucoup. Il
existe encore chez sa mére, a Barcelone, une table dont le dessous est
entierement couvert de dessins.

En 1891 son pére fut nommé professeur de dessin a la Corogne ou la
famille s¢journa pendant quatre ans. D¢ja la peinture I’emporte sur tous les
desirs de ’enfant. A peine 4gé de douze ans Picasso peint avec une siireté
¢tonnante. Les premieres essentielles sur les conditions générales qui, des
I’enfance, déterminent 1’art de Picasso nous sont donnés par quelques peintures
de 1895 et 1896, telles que la Téte de vieillard, |’Enfant de Cheeur, La Fillette
aux pieds nus, [’homme a la casquette. Dans ces travaux, pour lesquels les
legons du pere ont dii étre d’un grand profit, on constate d¢ja des dons
exceptionnels ou s’annoncent en une certaine mesure les chemins qui allaient
s’ouvrir aux ¢lans de son inspiration. Picasso y fait preuve d’une intrépidité de
pinceau étonnante chez un enfant. Bien qu’il suive encore le chemin de I’Ecole,
on y pressent ’abandon de I’artiste a I’inspiration qui le portera au plus haut de
son art.

En méme temps que Picasso se passionnait pour la peinture, il poursuivait
ses (*) études classiques. L’avancement du pere conduisit la famille a
Barcelone, ce qui permit au jeune Picasso de compléter ses études et de passer
son premier examen de baccalauréat. Mais a vrai dire Picasso ne fut pas un ¢éleve
modele. Le démon de I’art le hantait dans ses €tudes, si bien qu’a la fin il se
decida a les abandonner en faveur de la peinture, a laquelle il s’adonne
exclusivement a partir de 1896. Persuadé de la ferme volonté de son fils, le pere
consent a le laisser se consacrer a I’art et I’autorise a se présenter au concours
d’admission a I’Ecole des Beaux- Arts de Barcelone. Le travail pour ’admission
a ’Ecole des Beaux- Arts comportait un délai d’exécution d’un mois. Picasso,
dont la rapidité de conception et la prestesse d’exécution furent toujours
foudroyantes, s’en acquitta en une seule journée.
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Un tel désir de peindre joint a des dons exceptionnels allait amener sa
famille a veiller d’avantage au développement artistique du jeune gargon. Son
pere se décide a ’envoyer a I’Ecole des Beaux- Arts de Madrid. Picasso s’y
présente en 1896, agé de quinze ans et demi. Il est recu au concours d’admission
ayant a nouveau exécuté son travail en un seul jour au lieu du mois
réglementaire. Des ce moment le véritable amour de la peinture s’empare de
Picasso lui faisant tourner le dos a 1’école. Que I’éducation académique, mince
et artificielle, n’ait causé a Picasso que de I’irritation, il n’y a pas lieu d’en étre
surpris. Des son enfance, Picasso était un condottiere de I’esprit et du sentiment.
Il n’aurait donc pu suivre les lecons de I’Ecole sans de profondes réactions. Le
classicisme dans lequel, enfant encore, il s’était instruit pour I’exercice de son
art, ne fut jamais chez lui une stérile disposition d’esprit, une orientation vers
I’académisme. Picasso qui y répugnait de tous ses instincts, n’avait pu
s’astreindre a la discipline engourdissante de I’Ecole. Il s’y rendait tres
irrégulierement, préférant aller peindre ou bon lui semblait et ce qui lui plaisait
aux dépens toujours des nobles modeles de I’Ecole. Une complete rupture
n’allait pas d’ailleurs tarder a se produire entre le jeune €leve et I’enseignement
de I’Ecole des Beaux-Arts. Son art ne correspondait guere a I’attente de ses
maitres. Ceux-ci n’étaient pas sans y reconnaitre des dons et des promesses,
mais ils ne pouvaient tolérer que le meilleur de son art lui vienne de ses instincts
plutot que de la tradition qu’ils enseignaient. Nous pouvons observer, avec
netteté, cette direction de son étre dans les ceuvres qu’il a peintes a Barcelone,
apres un s¢jour de quelques mois a Madrid. Aucune réminiscence académique
dans ces ceuvres peuplées de sujets pittoresques, descriptifs, sentimentaux ou
¢rotiques. Picasso décrit presque directement tout ce qu’il voit chez lui, dans la
rue, ou dans les cabarets et les maisons closes qu’il fréquente avec ses amis.

On place a ses s¢jours en 1900 et 1901 a Paris ses descriptions de filles et
d’entremetteuses. Déja en 1898 a Barcelone, il en a dessiné ou peint de
nombreux exemplaires. Parallelement a ces scénes Picasso peignait des
représentations purement anecdotiques, telle « la Scene de la Vie de Bohéme »
(PL. 12). Il peignait ou il dessinait encore des portraits ; celui de sa sceur, le sien
et ceux de ses amis, entre autre ceux de Manuel Pallares et d’Opisso. Des fleurs,
des scenes de rues, des hommes au travail sollicitent également son pinceau. Ces
ceuvres ne sauraient en aucune manicre €tre tenues pour des balbutiements de
I’adolescence de Picasso. On y constate au contraire les qualités ou I’on
reconnait la marque d’un artiste exceptionnellement doué et qui constitueront
par (*) la suite la constante de 1’ceuvre.
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Dans un numéro de la Revue des Cahiers d’Art, j’ai raconté que ’année derniere
j’avais vu chez Picasso une grande nature morte qu’il venait de terminer. A coté
se trouvait par hasard le portrait de sa sceur peint par Picasso a dix-neuf ans.
Quel ne fut pas mon étonnement de retrouver dans ces deux tableaux, et cela a
plus de trente ans de distance, des tons et une sensibilité dans le dessin
incontestablement identiques. Ce n’était pas 1a un accident. Je le répéte, les
qualités essentielles des ceuvres de Picasso nous les retrouvons a toutes les
¢poques de sa vie.

Mais son véritable essor, Picasso le prit dans un autre milieu que celui de
Barcelone. 1l le prit a Paris ou il se rendit en octobre 1900 a dix-neuf ans,
accompagné de son ami Casagemas qui devait mourir tres jeune. Il fut précédé a
Paris par d’autres peintres espagnols comme Sunyer, qui a connu un instant le
succes a Paris, Nonnel, Canals et sa femme dont Picasso peindra cinqg ans plus
tard un trés beau portrait. Le développement de ces peintres n’est pas sans
analogie avec celui de Picasso. On en a pris prétexte pour parler de la
ressemblance de I’ceuvre de Picasso avec celle de ses condisciples et regretter
qu’on ait attribué tout le mérite a Picasso aux dépens de ses camarades
espagnols. Non seulement cette ressemblance ne porte que sur le coté extérieur
des ceuvres rapprochées, mais encore il ne faut pas oublier que les amis de
Picasso ont été vite essoufflés et sont tombés dans la répétition tandis que lui
poursuivait son chemin, interrogeant I’inconnu, s’efforcant d’en pénétrer le
mystere et s’en allant par le monde du miracle pour y puiser d’incroyables joies
et golter les désespoirs des difficultés non résolues.

Picasso arrive a Paris en pleine crise de développement. On s’imagine
quel profit a su immédiatement tirer de ce changement d’atmospheére ce jeune
homme de dix-neuf ans, porté par sa nature a observer avec passion et a
s’assimiler tout ce qu’il voyait avec une rapidité incroyable.

L’expérience du métier qu’il possédait dé¢ja a Barcelone lui fut d’un grand
secours a Paris. Elle lui permit de réaliser prestement ses notations. Lors de son
premier séjour a Paris, Picasso exécuta un certain nombre de peintures, de
pastels ou de dessins représentant des scenes de rue, ou des cabarets artistiques
et des music-halls qu’il se plaisait d¢ja a fréquenter.

Par I’intermédiaire de son compatriote Pedro Manach, le surlendemain
méme de son arrivée a Paris, Picasso vendit a Mlle B. Weill le premier tableau
qui lui fut acheté en France. Figure curieuse et sympathique que celle de Mlle B.
Weill dont le nom restera inséparable du mouvement de la peinture moderne.
Apres avoir été employée chez Salvator Meyer, marchand de tableaux, établi sur
le Boulevard, chez qui se réunissaient, peintres, littérateurs, critiques et
marchands de tableaux parmi lesquels M. Ambroise Vollard, Mlle Weill se
decida a ouvrir, rue Victor-Massé, une boutique de vieux objets et de meubles.
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Son commerce n’étant pas prospere, elle essaya celui des tableaux, pour lequel,
faute de connaissances personnelles, elle s’était attaché Pedro Manach, un jeune
espagnol en relations avec de jeunes peintres frangais et espagnols. C’est dans la
petite Galerie de Mlle Weill qu’exposeront successivement tous les chefs de file
de la peinture contemporaine. (*)

Le premier s€jour de Picasso a Paris fut de courte durée, d’octobre a
decembre 1900. C’était pour ainsi dire un voyage de reconnaissance aux lieus
que ces désirs de peintre le portaient a choisir pour développer ses dons.

Ayant quitté Paris pour les fétes de No€l, Picasso se rendit tour a tour a
Malaga, a Madrid et a Barcelone. A Madrid, il sé¢journa quelque temps, il créa
méme une revue de durée éphémere, intitulée « Arte Joven ». Il y peignit aussi a
I’huile des demi-mondaines et fit plusieurs dessins au crayon. Son s€jour a
Barcelone ayant été de courte durée, il travailla tres peu.

L’appel de Paris se faisant sentir a nouveau et impérieusement, Picasso y
revint au printemps 1901. Sitdt qu’il y fut installé 130 ter boulevard de Clichy il
se mit a peindre avec acharnement.

A ce moment, il y avait a Paris trois galeries intéressantes : celle de M.
Durant Ruel, consacrée a I’impressionnisme, celle de Bac de Bouteville ou les
jeunes peintres en rupture d’école des Beaux-Arts pouvaient €tudier a leur aise
des tableaux de Van Gogh, de Gauguin, de Toulouse-Lautrec et du groupe formé
par Bonnard, Vuillard, Sérusier, Maurice Dentis ; la troisieme galerie était celle
de M. Ambroise Vollard. Installée en premier lieu au 39-41, rue Laffitte, elle se
trouvait en 1901 pres du boulevard au n° 6 de la méme rue. On y voyait des
Cézanne, des Degas et des Renoir le plus souvent posés par terre et tournés
contre le mur. La Galerie de M. Vollard apres avoir €té ouverte aux jeunes de la
précédente génération, le fut €également pour Picasso et quatre ans plus tard,
pour Derain, Vlaminck dont M. Vollard achetait des piles de tableaux.
L’exposition Picasso eut lieu en juin 1901 en méme temps que celle de son
compatriote Iturrino, mort il y a quelques années. Il y exposait des filles, des
enfants, des intérieurs, des paysages, des scénes de cafés-concerts, des bals
populaires ou des courses a Auteuil. Voici quelques titres de son exposition :
L’Absinthe, Au Moulin Rouge, Le Square, La Mere, La Foire, Au bord de ’eau,
Morphinomane, Boulevard de Clichy, Eglise d’Espagne, Toledo, Le Matador,
Don Tancredo.
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Sa maniere est aussi preste qu’elle le fut lors de ses deux concours
d’admission aux Ecoles des Beaux-Arts de Barcelone et de Madrid et qu’elle
I’est aujourd’hui encore. Il y a quelque chose chez lui de hatif et de fiévreux.
D’autres peintres se contentaient de faire un choix parmi leurs visions pour en
réaliser les plus caractéristiques tandis que Picasso a ce moment, les voudrait
réaliser toutes et, comme elles €taient nombreuses et que leur diversité €tait sans
mesure, il s’impatientait craignant de ne pouvoir jamais exprimer la totalité de
ses visions.

Ce fut a ce moment qu’il connut Max Jacob et se lia avec lui. Celui-ci
n’¢crivait plus en 1901 des critiques d’art. Il en avait rédigé lors de sa
collaboration a une petite revue qui s’ imprimait chez Georges Petit en 1898 et
1899 sous le titre de « Le Moniteur des Arts » et s’appelle aujourd’hui « Revue
d’Art ». Max Jacob en était le rédacteur en chef et il signait Léon David parce
qu’il croyait que son nom devait s’attacher a d’autres ceuvres et d’un caractere
différent. Mais, en 1901, il avait abandonné la critique artistique résolu a
travailler, a apprendre a écrire et composer. Max Jacob vivotait grace a des
secrétariats et de petits emplois. Au moment ou il fit connaissance avec Picasso,
Il était secrétaire d’un avocat philanthrope qui avait (*) organisé€ une vaste
exposition au Petit Palais des Champs-Elysées « L’Enfant a travers les ages ».
Cet avocat s’appelait Henri Rollet et est devenu Président du Tribunal des
Enfants.

Max Jacob se rendit chez M. Vollard pour visiter I’exposition Picasso.

I1 fut étonné et enthousiasmeé. Il laissa une carte de visite avec quelques mots. 11
regut une lettre de Pedro Manach qui parlait le frangais et s’occupait, comme
nous 1’avons vu, des affaires de Picasso, le priant de passer a ’atelier. Il y alla.
Picasso le recut les deux mains tendues. Max Jacob avait un chapeau haut de
forme, une redingote et une serviette. Il passa toute une journée a regarder des
piles et des piles de tableaux. Picasso en faisait un ou deux par jour ou par nuit.
Son labeur fut toujours considérable. Aujourd’hui encore il peut travailler
plusieurs heures de suite sans que 1’énergie ou I’inspiration faiblissent en lui.
Lorsqu’il est possédé par le désir de peindre rien ne saurait I’en distraire. André
Salmon nous raconte dans la Négresse du Sacré-Ceeur que Sorgue (c’est le
pseudonyme sous lequel il désigne Picasso) ne s’est jamais laissé €loigner de
son travail par ses amis et que c’est bien en vain qu’on allait frapper a la porte
de son atelier avant le jour tombant.
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Picasso ne savait pas plus le frangais que Max Jacob 1’espagnol. Mais ils
se regardaient et se serraient la main avec enthousiasme. Cela se passait dans
I’atelier de Picasso, 130 ter boulevard de Clichy, dont I’intérieur est représenté
dans son tableau intitulé Le Tub (Pl. 51). Ce premier jour de leur amitié, il vint
chez Picasso une foule d’espagnols qui s’asseyaient par terre. A I’heure du repas
Max Jacob fut retenu ; quelqu’un avait fait cuire des flageolets, qu’on mangea
par terre ; puis une gargoulette circula dont on avait appris ’'usage a Max Jacob.
Comme ils ne pouvaient parler la méme langue, les Espagnols et Max Jacob
chantaient les symphonies de Beethoven (sauf Picasso qui ne les connaissait
pas).

Max Jacob habitait a ce moment Quai aux Fleurs. Il rentra trés tard
accompagné par le sculpteur ferronnier Gonzales, I'un des plus vieux amis de
Picasso et qui I’est resté jusqu’a présent.

Le lendemain soir, Picasso s’en fut chez Max Jacob accompagné de
Manach et suivi de son groupe de camarades. Max Jacob avait une petite
chambre qui ne sentait pas trop la misere encore. Les murs étaient couverts
d’images d’Epinal, de lithographies de Daumier et de Gavarni. On en trouvait
pour deux sous sur les quais. Ses nouveaux amis admirc¢rent la chambre et les
gravures. Dans le courant de la soirée un a un ils s’éclipserent ; Manach
s’endormit sur le petit lit de fer, Picasso resta jusqu’au matin. Max Jacob lui lut
des poemes qu’il avait €crits ; il ne sait pas encore ce que Picasso y put
comprendre. Toujours est-il qu’il se montra si enthousiaste qu’il lui donna du
courage pour toute sa vie. Max Jacob n’oublie pas que Picasso fut son initiateur
quant a ’ambition poétique, car il était alors profondément humble.

A parrtir de ce soir-1a Picasso et Max Jacob se virent tous les jours.
Picasso faisait des tableaux et des dessins qu’il vendait immédiatement rue
Laffitte a M. Vollard, a Mme Grumbach ou a Hessel. Max Jacob en a porté bien
des fois sous son bras dans ces galeries-1a, pour Picasso.

C’¢était pour le peintre une vie abondante et facile. Au physique il était
magnifique. (*) De taille moyenne, avec I’aplomb d’un corps bien €quilibré, une
figure comme de I’ivoire, encadrée d’une barbe légere et frisottante, des yeux
noirs d’un €clat surnaturel, avec un regard d’agression souriante, un regard
percant qui se posait avec un irrésistible €lan sur I’interlocuteur ou sur les
choses, un esprit de rudesse et de sensibilité profonde, tel était Picasso a ce
moment-la.
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Toutefois son exposition chez M. Vollard ne lui valut pas que des
sympathies et ’amitié de Max Jacob. Elle lui attira aussi des reproches.
Plusieurs critiques induits en erreur par «l’air de I’époque » de ses tableaux
I’avaient accusé d’avoir servilement imité Steinlen, Toulouse-Lautrec, Vuillard,
Van Gogh, etc... S’il n’avait pas manqué de bons juges pour reconnaitre que
Picasso avait vite fait de reconsidérer, de compléter, d’affiner ses emprunts en
prenant sur son propre fond, il n’avait pas manqué non plus de critiques a qui il
avait échappé que le jeune peintre avait exprimé ses modeles différemment, par
les réactions de sa sensibilité, et que les apports du dehors produisaient sur son
étre des vibrations émotives aussi diverses qu’intenses. Il faut avoir ces ceuvres
présentes a 1’esprit, ainsi que la suite des peintures qui leur sont quelque peu
postérieures, pour bien saisir qu’en méme temps qu’il suivait ’exemple de ses
ainés Picasso sauvait de leur empreinte le plus possible de sa personnalité et de
sa force émotive, qu’il réagissait a leurs ceuvres et ne les imitait pas. Si ce n’est
le choix des sujets, c’est tout au moins 1’acuité des impressions personnelles qui
fait le caractere de ses ceuvres d’alors. Non seulement 1I’émotion qui s’y fait jour
est personnelle, mais aussi le lyrisme.

Il faut croire que ces qualités de lyrisme, de force émotive, de style
n’¢étaient pas forcément un titre de recommandation aupres des critiques d’alors,
en téte desquels il faut rappeler Gustave Coquiot, qui ne craignait pas d’écrire
ceci en 1914 : « Picasso ignore tout, et assimile tout, mais rien ne reste en lui.
Arrivé a Paris, tres jeune, il inaugure la période Steinlen...Il se fatigue de ce
plagiat ; et de Steinlen, il passe a Lautrec. Il ruse d’ailleurs. Ainsi ses clowns,
ses arlequins de cette époque-1a ont un air emprunte parfois a d’autres peintres. »

A I’époque ou nous sommes, Coquiot dont Picasso venait de faire deux
portraits, s’¢tait pris d’intérét pour lui. C’est Coquiot qui I’accompagnait au
Moulin Rouge ou au Casino de Paris et lui faisait faire des portraits de dames
huppées : Liane Pougy, Otero, Jeanne Bloch, etc...

Pour les fétes de No€l, Picasso s’en retourne en Espagne ou il passe
environ huit mois. Il est de retour a paris ’automne 1902.

Entre temps Pedro Manach, qui continuait a s’occuper des affaires de
Picasso, avait organisé chez Mlle B. Weill une exposition d’ceuvres de Louis-
Bernard Lemaire et de Picasso. Cette exposition eut lieu du 17 au 15 avril 1902.
Elle montrait quinze ceuvres de Picasso peintes a Paris en 1901. En voici les
titres tels qu’ils figurent au catalogue : Nature Morte, Hétaire, Bébé,
Luxembourg, 14 Juillet, La Vierge aux Cheveux d’or, En Catalogne, Mater,
Clown, Pierrot, Trottin, Jeune Fille, Enfant, Le Tub, Petite Sceur.
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La préface du catalogue fut écrite par Adrien Farge qui y donne des
appréciations tres justes sur les ceuvres exposées : « Picasso, y €crit-il, est tout
nerf, toute verve, et toute fougue. C’est a véhéments coups de pinceau, jetés sur
la toile avec une rapidité qui s’efforce a suivre le vol de la conception, qu’il
¢difie ces ceuvres rutilantes et solides dont se régalent les yeux €pris de peinture
¢clatante, aux tons tantdt criment brutaux, tantdt savamment rares. »

De I’ensemble de ces ceuvres, se dégage comme une joie de vivre, une
atmosphere de féte, de bruit, de parade et de luxe. La couleur est en fonction du
sentiment exprime, précieuse, €clatante toute en rutilances. Dans la Nature
Morte (Pl. 34), la passion de la couleur I’emporte. De méme dans Le 14 Juillet
Picasso choisit des couleurs vives et papillotantes qui augmentent 1’effet de vie
intense qu’il dégage d’une féte populaire. L 'Hétaire est peinte en tons sonores
Qui font éclater le luxe tapageur de la courtisane et ressortir les bagues qui
cerclent ses doigts et le carcan de gemmes qui raidit sa pose. Dans L 'Enfant
assis sur une chaise haute, la couleur pour étre éclatante n’est pas bariolée
comme dans les autres ceuvres. L’enfant est habillé d’une somptueuse robe d’un
bleu royal. C’est la couleur que Picasso utilisera désormais jusqu’au début de
1904. Apres avoir utilisé les jaunes, les carmins et les bleus €clatants que la
peinture espagnole a rarement employés mais qui sont merveilleusement traités
par le Greco et plus tard par Goya, vers la fin de sa vie, notamment dans le
portrait de la duchesse d’Abrantes, Picasso est revenus aux tons sourds dont la
peinture espagnole multiplie les exemples.

Aux débauches de couleurs de ces ceuvres précédentes succedent des tons
de pénitence. C’est que 1’esprit de Picasso suit a présent une voie différente. Les
variations constantes d’une ame qui ne verra jamais ses inquiétudes apaisées, ces
variations et caractéristiques de 1’ame espagnole qui faisaient d’'un Raymond
Lulle un mystique aussi passionné de foi qu’il I’était auparavant de plaisirs,
firent abandonner a Picasso une humanité de vie facile et joyeuse pour une
humanité de privations et de souffrances.

A Barcelone, et plus tard a Paris, Picasso crée des tableaux émotifs, des
appels a la sensibilité. A tout instant il poursuit jusqu’a ’extréme les
pénétrations du sentiment. Les images du monde extérieur font naitre en lui des
¢tats d’ame, dont les figures fixées par le pinceau sont en quelque sorte la
répétition visible, le revétement nécessaire, afin que tous puissent la ressentir.
C’est d’avoir saisi par instinct et non par entendement tous ces €tres d’une
condition précaire au physique ou au moral, que Picasso a pu si bien fixer leurs
multiples réactions.
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L’attention que D’artiste apporte a la description des déshérités et des miséreux
est toute de sympathie ; d’ou la vérité incontestable de ces figures. D’ou vient
aussi la qualité particuliere qui se dégage de ces ceuvres. Elles ont le don de faire
naitre en nous un plaisir spécial que nous ne trouvons pas ailleurs. Par leur
charme étrange ces figures attirent le spectateur et reviennent souvent hanter son
souvenir.

C’est la période dite bleue et qui va de la fin de 1901 au printemps 1904.
Des filles, des stropiats, des couples affamés ou agrafés devant un verre
d’absinthe, des aveugles, des maternités douloureuses, des jeunes gens
anguleux, des visages €émaciés et des corps déformés sont la pour dire des
miseres d’une humanité en marge de la joie. Quelquefois des visages
apparaissent empreints d’une subtilit¢ méditative. Mais, généralement (*), ce
sont des figures ambigués, touchées d’une profonde morbidesse, plongées dans
un sombre déniment.

On aurait pu croire que cette recherche de 1’expression conduirait Picasso
a la caricature. Ses ceuvres restent essentiellement dramatiques et d’un style
indiscutable. Tout autre que Picasso serait resté dans le pathétique ou dans la
grimace. Si jeune encore Picasso a su soutenir le charme de 1’anecdote par une
qualité proprement plastique.

Le changement dans la conception que se fait I’artiste du monde extérieur
amene aussi un changement dans sa palette et dans sa maniere de peindre. 1l
passera des tons chauds a la gamme presque froide des tons grisailleux. Cette
tendance au dépouillement de la couleur implique la simplicité dans la maniére
de peindre. Auparavant il employait des touches extrémement fines, tantot larges
et courtes, tantot beaucoup plus allongées. Dans certaines ceuvres la touche était
extrémement légere, dans d’autres au contraire tres lourde et la couleur mise au
couteau. Dans I’ensemble la technique des ceuvres de Picasso de 1900 et de la
premicre partie de 1901 est des plus variées. Avec les ceuvres de la période
bleue, elle atteint a I’extréme simplicité. La touche est toujours tres fine allant
presque jusqu’aux plats, d’ou le papillottement antérieur est séverement exclu.

Telles sont les caractéristiques des ceuvres que Picasso apporte de
Barcelone en revenant a Paris I’hiver 1902. 11 vit d’abord au quartier Latin, a
I’hétel Champollion, ensuite rue de Seine a 1’hotel du Maroc, vieil immeuble du
debut du XVIlIeme siecle. 11 loge dans une horrible mansarde dont le plafond a
un bout touchait le plancher et ne se relevait que pour laisser entrer le jour par
un ceil de beeuf. Picasso vivait 1a en compagnie d’un sculpteur nommeé Sisket qui
couvrait le sol de platras. C’est 1a que Max Jacob était venu le retrouver. Il était
alors précepteur ou, comme il dit, « bonne d’enfants » dans une famille et il
amena son pupille voir Picasso. Il lui apportait des pommes frites, car il n’était
guere plus riche que Picasso.
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Un jour, Max Jacob devint employé de commerce (c’était dans le magasin
Paris-France, 137, boulevard Voltaire) et s’exila du coté de la République en
face de la maison ou il travaillait. Son déménagement fut émouvant. Il y avait un
fiacre ; Picasso et Max Jacob tenaient sur leurs genoux une grosse lampe a
pétrole et un tub. Picasso a souvent parlé de cette lampe et le tub est resté a
’atelier de la rue Ravignan.

Max Jacob et Picasso s’installent a ’hdtel Voltaire. Pendant quelques
semaines Picasso partage la chambre de Max Jacob. Il travaille la nuit pendant
que Max Jacob dort et il se couche a sept heures quand Max Jacob va au
magasin. Le poete se souvient encore de leur premier repas. Ils avaient acheté
des saucisses dans la rue de la Roquette, elles €taient pourries ; pleines d’un gaz
puant. Leur chambre qui €tait au cinquieme €tage, avait un grand balcon. Un
jour qu’ils se penchaient au-dessus du boulevard en silence, Picasso devinant les
pensées de Max Jacob lui dit : « Il ne faut pas avoir des idées comme ¢a ! »
Quand ils étaient ensemble, c’est a dire quand I’un d’eux ne dormait pas, ils
lisaient. Max Jacob avait un livre d’Alfred de Vigny qu’ils aimaient a cette
époque, et ils avaient trouvé le « Moise » si magnifique qu’ils en avaient pleure :
mais ce n’était pas le génie de Vigny qui les faisait pleurer.

Max Jacob resta dans le magasin huit mois ou il était employé. Mais
comme 1l n’était bon a rien, la patience de ses protecteurs se lassa. Il alla habiter
33, boulevard Barbés au coin de la rue Poulet ou il vécut longtemps de pain et
d’eau, sans tabac et sans pétrole. C’était au début de 1903. Picasso voulait
retourner en Espagne, mais il manquait de 1’argent nécessaire pour le voyage.
Apres de nombreuses tentatives infructueuses pour vendre toute son ceuvre pour
200 francs, il roula ses toiles et s’en fut les confier a son ami Pichot qui les plaga
au-dessus de son armoire ou il les oublia. Finalement pour le prix de 60 francs
Picasso vendit a une dame Bernard, le pastel représentant une femme au bord de
la mer tenant un enfant (P1. 184) et retourna a Barcelone. La veille de son départ
Picasso se souvient d’avoir briilé pour se chauffer les dessins et les aquarelles
qu’il avait amassés depuis un an.

En Espagne Picasso demeura toute une année. C’est une des périodes les
plus fécondes de sa jeunesse. Les ceuvres peintes a Barcelone en 1903 sont
nombreuses, tableaux a I’huile, pastels, aquarelles, dessins. C’est de cette année
que datent tant d’ceuvres illustres de I’époque bleue : Céléstine également
¢tudiée dans plusieurs dessins de Picasso, Le repas de [’Aveugle, une superbe
téte de femme, Le Vieillard, accompagné d’un beau dessin, Le déjeuner sur
[’herbe de la famille Soler, actuellement au musée de Cologne, le fameux pastel
L’Etreinte et de nombreuses scenes de la vie populaire et des estaminets. 1l fait a
ce moment une série de portraits de ses amis Luis Vilaro, Sebastian Junyer, de
M. Soler, de Corina Romeu, de Angel Fernandez de Soto, de Jaime Sabartes.
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Durant cette période seule la valeur humaine intéresse Picasso. En dehors
des personnages rien ou presque rien ne sollicite son pinceau. Il n’y a pas de
nature morte de cette époque. De paysages non plus. Sauf deux vues de
Barcelone, le paysage n’est qu’incidemment utilis€ par Picasso comme fond
pour ces personnages. Toutes les fois qu’un artiste est anxieux de pénétrer le
mystere humain, il utilise rarement le paysage autrement que comme fond
indispensable. Ainsi Léonard de Vinci et plusieurs artistes de la Renaissance
absorbés par I’étude des hommes ont collé leurs figures sur un paysage étranger
au tableau. L’essentiel pour Picasso c’était I’émotion qui vient des hommes.
C’est 1a une des caractéristiques principales de son esprit. Derniérement il
discutait avec le sculpteur Laurens des fins auxquelles 1’artiste doit aspirer. Il
placait le paysage au bas de I’échelle de ses ambitions, la nature morte au-dessus
du paysage, ’homme au-dessus de la nature morte, les dieux au-dessus de
I’homme et au-dessus de tout les déesses. Entendons bien, Picasso ne veut pas
dire par la que I’artiste doit, pour s’¢lever, choisir les divinités pour sujets de son
art. Ce n’est pas le sujet qui fait la qualité de I’ceuvre. Mais lorsque I’artiste a
depasse les rapports les plus subtils qui s’établissent entre objets, qu’il s’est
¢levé au-dessus de ’attrait, de la beaute¢, de I’énergie que les humains revétent a
des rares moments, lorsqu’il a uni I’intensité de la passion avec les valeurs
spirituelles, il réussi a élever son ame jusqu’a la beauté sereine et si les moyens
matériels pouvaient le lui permettre, jusqu’a la beauté invisible. De 1a I’intérét
de Picasso pour I’étre humain. L’ascension de son art implique absolument
toutes les autres ascensions de I’esprit humain. Pour exprimer les dieux et les
deesses lartiste doit tendre a I’extréme toutes ses facultés. Effort qui lui
demande un dépouillement absolu et un enrichissement considérable, ou le
matériel (*) et le spirituel ne se distingue plus, ou I’union de tous les contrastes
s’opere pour accomplir le miracle de I’art.

En 1903, Picasso ne s’attachait encore qu’a la valeur humaine dans ses
¢lans de passion. Etat d’esprit qui allait le conduire a un fait important de sa vie
d’alors : la découverte du Gréco. Celui-ci qui avait profondément influencé
Goya, surtout dans le portrait de Don José Luis Munarriz, n’avait pas manqué
d’exercer son prestige sur un artiste dont le tempérament n’était pas sans
analogie avec celui de Goya.
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Chez Goya, I’'influence du Gréco se fait surtout sentir dans la technique du
tableau, dans le choix des coloris et dans leur utilisation. Chez Picasso c¢’est
surtout dans la forme que se fait sentir I’influence du peintre de Tolede comme
elle s’¢était fait sentir auparavant chez Cézanne. Mais au lieu que ce soit comme
pour Cézanne dans la composition que s’accuse I’influence du Gréco c’est dans
la figure des personnages. L’ordre des nus cézanniens se souvient des corps que
le Gréco a peints dans S. Jean voyant les mysteres de [’Apocalypse : ce sont les
tétes de S. Pierre et de S. Jérome docteurs ou pénitents qui inspirent a Picasso
son Ascete et le Vieux Guitariste. Mais a mesure qu’il peignait, Picasso a
transformé le Gréco, comme Cézanne 1’avait déja transformé. Du mysticisme
profond du Gréco, il a tiré avec aisance une humanité squelettique et
douloureuse. Dans cette transmutation de la valeur du Gréco a la valeur de
Picasso nous constatons indiscutablement une diminution de la qualité
spirituelle, mais il ne pourrait en €tre autrement chez un jeune homme de vingt-
deux ans tout pénétré par la vie extérieure.

Au printemps de 1904, Picasso revint a Paris et s’installa avec ses
tableaux de 1’époque bleue au n°13 de la rue Ravignan, maison aujourd’hui
historique et d’ou sortit tout un univers nouveau. Cet atelier de Picasso était
extrémement pauvre. Les meubles faisaient défaut. En dehors d’un sommier
grenat sans pieds qui servait de divan, d’une table bancale et d’un tub, on n’y
voyait que des tableaux et des dessins. J oublie de dire qu’on y voyait aussi un
tableau monétaire que le peintre ou un de ses amis avait ironiquement cloué¢ au
mur. Une partie du vitrage était peinte en bleu, les plafonds et les poutres
servaient d’asiles aux araignées. Picasso y demeura jusqu’en Octobre 1909 bien
qu’il ait été plusieurs fois sur le point de quitter la vieille maison en bois, surtout
au moment ou dans le méme semestre un confrere allemand se pendit et un
comedien polonais fut trouvé mort. Picasso était vétu du bleu des artisans avec
un chandail de plombier par-dessus la courte veste, la face rase, tres fine et tres
racée.

Toujours acharné au travail Picasso passait sa journée a peindre.
Quelquefois, pour se distraire, il sortait de son baraquement sur le terre-plein qui
formait devant I’atelier une sorte de place et apprenait aux enfants du quartier a
dessiner sur la terre d’un seul trait sans solution de continuité, toutes sortes
d’oiseaux et d’animaux, mode de dessin qu’il a lui-méme souvent employé¢ et
dont une revue mexicaine nous a donné il y a quelques années de tres beaux
spécimens.
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Les marchands de la rue Laffitte continuaient a lui acheter de temps a
autre des tableaux. Lorsqu’ils s’en abstenaient et que les amateurs boudaient il
fallait (*) avoir recours au pere Soulier, le vieillard hirsute de la rue des Martyrs.
Ancien lutteur et buveur insatiable, le vieux lion en blouse blanche, assis dans
I’ombre guillerette du cirque Médrano, achetait a bas prix des ceuvres de
peintres pauvres ; il les aidait a payer le terme ou leur nourriture. D autres fois il
leur revendait de la literie, des cuvettes, des tabourets de paille et du tabac de
contrebande. Max Jacob descendait de la butte pour apporter plusieurs dessins
de Picasso au pere Soulier qui les achetait selon la dimension soixante centimes,
deux ou trois francs piece ; et Max Jacob de remonter la butte les bras chargés
de victuailles. I1 en est ainsi passé entre les mains du vieux marchand de
sommiers non seulement des Picasso, mais parfois des Renoir, des douanier
Rousseau, méme un Goya. C’est au pere Soulier que Picasso a acheté pour cinq
francs une grande toile de Rousseau qui est encore chez lui.

Le soir, Picasso et ses amis se réunissaient dans son atelier et jouaient des
picces de theatre sous la lampe a pétrole, remplissant alternativement tous les
roles y compris celui du régisseur, du directeur, des ¢lectriciens, des machinistes
et se mélant a la piece, devancaient ainsi le théatre de Pirandello.

L’époque bleue est accomplie. La couleur reprend timidement ses droits,
des tons plus variés et plus riches caractérisent les Noces de Pierrette, le Nu
endormi, la Femme au casque de cheveux.

Les figures de 1904 sont dessinées avec une grande précision, le trait en
est a la fois incisif et plein d’expression. Il est a remarquer I’attention que
Picasso apporte dans la représentation de la main dont il allonge démesurément
les doigts a la maniere des primitifs catalans et en général de I’école espagnole
qui aime faire parler les mains, leur faire exprimer un sentiment. Picasso apporte
a I’étude de la main une attention extréme, comme en témoignent les
nombreuses €tudes de mains qu’il a dessinées a cette époque notamment dans le
dessin appartenant au Fogg Art Museum de 1I’Université de Harvard (P1. 98), la
page d’album reproduite a la planche 106, Le Mendiant a la béquille de la
collection Stransky (Pl. 99), Le Fou de la collection Plandiura (P1. 102), le
couple de la planche 100, ou I’on voit la main de la femme s’inscrire au centre
du tableau et qui contribue incontestablement a augmenter le sentiment
d’affliction qui se dégage de ce couple.

En méme temps Picasso atteint a la pleine maitrise du dessin. Il y touche a
la virtuosité la plus rare en méme temps que la plus dangereuse. Son trait est
d’une siireté étonnante pour un artiste de vingt-trois ans. Nulle incertitude ne s’y
fait sentir. Un autre que Picasso s’y serait tenu et aurait tiré parti de ce don.
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Mais Picasso avait regu de la nature d’autres dons que celui de dessiner a la
perfection. Il avait recu des facultés a la mesure de ses ambitions. Tout jeune il
commence a concevoir au plus haut de lui-méme. Sous quelque aspect qu’on
envisage son ceuvre, celui-ci constitue une marche continuelle vers la vision
intérieure. A quoi s’ajoute chez Picasso la certitude que ses réalisations n’ont
pas €té a la mesure de ce qu’il aurait voulu. C’est cet éclair d’ambition
surhumaine qui laisse a Picasso insatisfait et le fait s’orienter vers d’autres
directions.

En 1905 c¢’est I’abandon total de son ceuvre précédente tant au point de
vue de (*) I’esprit que du sujet et de la couleur. Aux drames de la période bleue
succede une série de toiles plus sereines, ou ’humanité est envisagée moins sous
I’angle pathétique qu’au point de vue plastique. D’une tension toujours extréme
Picasso étend ses visions du monde extérieur aux gens du cirque et des fétes
foraines. Il peint une prodigieuse série de bateleurs, d’acrobates en exercice ou
au repos, de funambules, d’acteurs des théatres forains et surtout de ces
arlequins qu’il a toujours aimeés et pour lesquels il crée le plus fin réseau de
sensations. On pourrait constater les mémes changements dans la composition
du tableau. Auparavant Picasso s’était contenté de représenter des personnages
seuls ou accouplés. Il n’y a pas une seule vaste composition semblable aux
Bateleurs de la collection Chester Dale. Pendant la période bleue Picasso mettait
directement sa vision sur la toile. C’est pourquoi il ne se trouve pas dans son
ceuvre d’alors des dessins préliminaires. On pourrait arguer contre cela le dessin
du Vieillard et d’autres dessins avant I’exécution du tableau. A vrai dire ces
dessins ne sont pas des préparations a 1’ceuvre peinte, mais un moyen technique
différent pour représenter exactement le méme sujet. Pour la méme raison avant
Les Bateleurs, les dessins fragmentaires, les €études préparatoires pour les figures
sont inexistants. Les Bateleurs constituent une exception a la regle que suit
Picasso de travailler de premier jet, encore que les €tudes préparatoires ne
different que de tres peu de ’ceuvre définitive. A vrai dire il a toujours €té
impossible a Picasso et il I’est encore de se proposer une fin plastique dont la
réalisation exigeat de lui le temps d’une longue vie, un labeur lent et ordonne.

Au moment ou Picasso peignait des arlequins, Apollinaire en mettait dans
ses poemes. Ils se connurent par I’intermédiaire de Jean Moll¢, ami
d’Apollinaire, qui publiait & ce moment Le Festin d’Esope. Apollinaire
fréquentait a la sortie de la Banque qui I’employait, un bar rue d’Amsterdam ou
se réunissaient des filles et des jockeys en retraite. Jean Moll¢ y conduisit
Picasso.
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Apollinaire s’amena entour¢ de négresses et d’un anglais. Immédiatement une
amitié s’établit entre le pocte et Picasso. S’ils avaient vécu a une autre époque,
ils auraient cru que ce n’était pas sans 1’aide des astres qu’ils s’étaient
rencontrés, tellement les affinités de leurs esprits leur furent révélées dés leur
premicre rencontre.Picasso me racontait qu’immediatement ils se tutoyerent
comme des amis de vieille date.

A son tour Picasso amena Max Jacob au bar ou il trouva Apollinaire assis
sur une banquette de moleskine entouré de mille petits livres qu’il sortait de
toutes ses poches et d’un groupe de gens assez ordinaires. Des ce moment
commenca une amitié triple. Picasso et Max Jacob allaient attendre Apollinaire a
la sortie de la banque, rue Lepelletier et ils dé¢jeunaient ou dinaient ensemble.
Leurs opinions littéraires se résumaient dans ces mots si importants a I’époque et
plusieurs années avant les surréalistes : « A bas Laforgue ! vive Rimbaud ! »

Un matin d’hiver, en arrivant dans le couloir qui menait a 1’atelier de
Picasso, un grand jeune homme maigre demanda a Max Jacob ou habitait
Picasso. Il lui dit : « Vous étes M. André Salmon ! » Il lui répondit : «Vous étes
M. Max Jacob ! » Une minute apres ils étaient assis sur le sommier grenat de
Picasso.

Avec Max Jacob, Apollinaire et André Salmon, Picasso trouvait en méme
temps que des amis, des juges diversement qualifiés pour provoquer les
contagions de sensibilité, nécessaires a une nature aussi hypersensible que la
sienne. Non pas que leurs appréciations aient pu provoquer en 1’artiste, fidéle
aux seuls €lans de son inspiration, 1’entrée en jeu de vérifications, ou qu’elles
aient de quelque manicre que ce soit modifi¢ sa vision et I’ordre de son
développement spirituel ou émotif ; mais, les communications qui s’établissaient
entre les amis de son ceuvre et 1’artiste, étaient pour celui-ci des plus précieuses
par la chaleur et I’affection qu’elles apportaient.

Un jour de I’été de cette méme année les amis qui €taient venus voir
Picasso trouverent sur la porte 1’écriteau : « Nous sommes en Hollande ». Il y fut
passer un mois en compagnie d’un publiciste hollandais nommé Tom
Schilperoort. Il vécut a Schoorldam, petit village pres d’Aleknar, grand centre
fromager ou Picasso s’amusait de voir les paysans peindre en rouge leurs
fromages destinés a 1’exportation.

C’est lors de son séjour aux Pays-Bas qu’il peignit la grande gouache Les
trois Hollandaises, ceuvre magistrale de composition, de sensibilité dans la
couleur et dans le dessin et qui peut supporter le rapprochement avec n’importe
laquelle de ses ceuvres récentes.
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Ce voyage en Hollande semble a mon avis avoir modifi¢ la vision
plastique de P’artiste. Aux corps squelettiques, exsangues, anguleux succedent
des corps de formes amples et d’un volume sculptural, tendance qui se
developpera pendant les derniers mois de 1905 et en 1906 pendant le s¢jour de
Picasso a Gosol dans le Val d’Andorre.

De son effort de I’année 1905 attesté par des études nombreuses et
hautement émouvantes, Picasso ne fut nullement satisfait. Il y voyait autant de
trahisons de son ceil comme de son esprit. L’obsession de créations inédites
s’empare a nouveau de lui. Une entreprise réalisée ou simplement esquissée, est
a ses yeux épuisée. Pour Picasso, comme pour Goya, a qui je ne peux
m’empécher de songer en écrivant de Picasso, pour un probleme résolu, il en
surgit une foule incroyable d’autres qui ne le sont pas.

Ceux qui a n’importe quel moment de sa vie ont pu surprendre sa mesure
régulierement, se sont rendu compte que toutes les variations de Picasso se sont
produites non pas par une nécessité théorique, mais par la seule force de son
émotivité. Sans jamais annoncer de doctrine, en se calfeutrant au contraire dans
le silence, Picasso développe sa vision et agrandit son domaine. Dés sa jeunesse
existaient en lui I’aspiration vers I’infini avec les activités qui s’ensuivent et qui
déterminent ces enchainements nouveaux et ces ruptures indispensables dont
nous nous plaisons a constater I’effet dans les ceuvres récentes. Il ne faut perdre
cela de vue si I’on veut s’expliquer le renouvellement de Picasso a la fin de
1905. A ce moment le succes était proche, presque atteint. Tout autre s’y serait
accroché de toutes ses forces. Picasso n’est pas de ceux-la. Il tentera une
nouvelle aventure.

Jusqu’ici Picasso avait assuré¢ a ses personnages des sentiments
individuels et I’intensité de ces sentiments était en parfaite harmonie avec son
tempérament passionné et sa maniere de sentir violemment. A présent, il y
répugnait. Il se sentait coupable pour avoir créé une ceuvre qu’il jugeait par trop
romantique. « Tout cela, (*) disait-il, c’est du sentiment. » Ce n’est que ces
dernieres années que je 1’ai entendu parfois manifester quelque sympathie pour
son oeuvre de vingt-deux a vingt-cing ans. Il admet méme que la direction
genérale de ses ceuvres était suffisamment dans la ligne de sa personnalité. Mais
a I’époque ou nous sommes, Picasso voulait exclure de son art tout élément
d’ordre sentimental pour atteindre a I’objectivité. Cette méfiance contre sa
propre sentimentalité s’accentuera avec 1’age et toute sa vie Picasso réagira
contre elle de toutes ses forces. Le nombre considérable de natures mortes qu’il
réalisera a partir de 1907 jusqu’a présent en témoigne ¢loquemment. Sa lutte
postérieure et sans merci contre I’anecdote constitue également une preuve
incontestable de la méfiance de Picasso envers le sentiment.
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Cette méme raison lui faisait abandonner au début de 1906 ses habitudes
de transcrire la nature humaine aussi fidelement que le lui permettait 1’étendue
de sa personnalité. En méme temps qu’il s’attache a rejeter le fait-divers et a
apaiser la violence de ses émotions en les faisant pénétrer dans le domaine
plastique, Picasso cherche a se procurer un équivalent de la nature, a s’assurer
comme le jeu méme de la vie, a affirmer davantage le caractere général de 1’€tre
humain. D’ou I’absence de sentiments dans la période rose et la suppression de
tout ce qui pouvait leur appartenir trop exclusivement. Picasso les libére de
I’histoire particuliere a chacune d’elles, de tous les accidents et de toutes les
actions provisoires. Un enrichissement plastique de son ceuvre s’ensuit. Les
plans de ses figures s’¢largissent. Les proportions de corps sont modifices.
Prédomine a ce moment chez lui le type a la téte grande et au corps en quelque
sorte raccourci. Les détails sont extrémement simplifiés mais aussi beaucoup
plus en fonction de I’architecture de 1’ensemble de la figure. La couleur elle-
méme suit I’effort général vers la simplification. Les personnages de 1906 sont
légerement vétus de tons roses le plus souvent atténués.

Le degré d’activité auquel Picasso atteint alors ne lui donne pas encore
satisfaction. Il veut obtenir une synthese de la nature, en exprimer uniquement
I’essentiel. Alors commencent ce qu’on appelle a tort les déformations de
Picasso, et qui est en vérité sa nouvelle formation. Les formes s’appesantissent
davantage. Le corps humain est exprimé par de grandes masses et des angles qui
préludent a ses recherches de 1907 et 1908, surtout dans les détails de la face
humaine.

Avec ce dernier effort s’accomplissent les formations de la jeunesse de
Picasso. Des éléments précieux se sont agrégés et des effets nouveaux acquis.
Mais Picasso, encore une fois, réve d’atteindre aux plus beaux
accomplissements de I’art. Il sent que la victoire entrevue lui échappe. Ayant
pris, a I’age de vingt-six ans, la mesure du champ de bataille de ses ambitions,
I’esprit plus assuré de sa puissance, Picasso, a I’age ou généralement les peintres
debutent, sacrifie une ceuvre qui aurait ét¢ 1’honneur d’une vie entiere, pour la
conquéte de la vision qui I’attire irrésistiblement et qu’il a résolu de vaincre.

Il sentait trop en lui un monde immense pour étre jamais satisfait. Sa vie
se passe ainsi, toutes facultés éperdument tendues vers 1’anticipation de ses
découvertes attendues de toute 1’exaltation de son étre, de ses réactions et de ses
frémissements qui le meénent bien au dela de ses facultés plastiques. (*)
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I1 allait bient6t ouvrir des voies nouvelles 1a ou I’on pouvait croire qu’il
n’y avait rien a espérer et allait bientot devenir le novateur dans le sens des
problémes de I’esprit et de la forme et exprimer avec le plus d’éclat I’évolution
qui s’est opérée dans 1’art de notre temps. Livré aux impulsions les plus hautes,
Picasso allait découvrir des conditions plastiques spéciales que personne n’avait
jusque la soupconnées, les aborder d’ensemble avec une force émotive rarement
rencontrée dans I’histoire humaine, avec une volonté qui depuis plus de trente
ans n’a pas défailli un instant. On peut prendre I’histoire de la peinture a témoin
qu’un tel développement esthétique n’est pas ordinaire. On a rarement vu une
personnalité humaine atteindre a un point aussi peu accessible.

Aujourd’hui Picasso a cinquante et un ans et nul ne sait encore ce qu’un
tel homme est appelé a donner dans 1’avenir !



